Я убийца.
Звучит безумно, но я пишу это письмо той, кого убил…
Хочется попросить прощения и заплакать.
Кому отправить это письмо? Кто его прочтёт?
К ангелам такие письма не допускает цензура. Люди сочтут это безумием.
А ты, моё родная, ты где-то между человеком и ангелом…
Что мне делать с этим письмом? В нём.. вся моя жизнь, вся моя любовь… не нужная ни на земле, ни на небесах: на небеса меня просто не пустят.
А такая любовь жжёт как в аду, уже на Земле.
Знаешь, я, кажется, знаю, как появился ад на земле.
Ты любишь грозы? Знаю, что любишь.
Далёкие грозы во мгле вечера похожи на райские розы.
В самом слове — грозы, уже есть семена небесных роз.
Так и в моей любви к тебе был уже ад и рай, с самого начала.
Как думаешь, ад похож на планету, сплошь населённую алыми розами, грозами?
Человек просто просыпается среди роз от вспышки грозы, тень которой синей змеей скрылась в цветах.
И всё, никого больше нет. Розы, грозы…
Как в вечной и банальной рифме. И человек лежит под грозовым и цветущим небом, и из груди, запястий, плечей, у него мучительно прорастают розы: его память о той, кому он причинил боль на земле.
Когда допишу это безумное письмо, больше похожее на дневник обнажённого сердца, я пойду с ним в наш с тобой парк, когда разразится гроза.
Вырою глубокую яму, как для человека, идеально подходящую для тебя, и похороню в ней письмо, сердце своё.. свою боль.
На похоронах моего письма будут только наши друзья: вечерний дождь, гроза, тревожный шелест листвы и.. ворон.
Интересно, а если кто-то заметит, что я делаю в парке?
Приедет полиция и заставит меня снова копать зарытую яму.
Ворон надо мной будет каркать что-то своё, неверморное, дождь будет идти под медленным наклоном, как в кошмарном, душном сне, от которого нельзя проснуться, хоть и понял, что спишь.
Полицейская машина неподалёку, забьётся в припадке световой эпилепсии, а я буду со слезами на глазах сырую, и тоже как бы заплаканную землю, и в конце-концов все увидят лежащее на глубине тёмной ямы, обнажённое сердце моё — это письмо.
Да, я убийца, прости меня, любимая.
Так бывает в жизни: можно стать убийцей, даже не убив человека, а просто… убив отношения, что-то в человеке — убив: надежду.
Мы не можем быть вместе, и это звучит как безумие.
Не менее странно было бы, если бы на улице ко мне подошла странная незнакомка в плаще и тёмной шляпке, и, коснувшись моего плеча, сказала бы: ты умер..
И всё. Я просто иду дальше, живу куда-то, встречаюсь с друзьями, слышу детский смех в парке, пение птиц, листаешь книгу.. но в итоге понимаешь: незнакомка была права: это уже не жизнь, а существование.
Если тебя нет рядом — всё бессмысленно.
Я сегодня несколько раз просыпался ночью, от одной мысли: тебя нет в моём сне.
Просыпался, хватался ладонью за белые складки пустоты постели рядом со мной, словно я падал куда-то, и, спасённый мыслью о тебе, удерживался на краю ночи: засыпал с улыбкой, думая о тебе, а потом снова, просыпался в поту и слезах..
А под утро ты мне всё же приснилась.
Сон был странный: тесная комната сна и ссоры.
Сумрачно. Шторы у окна задёрнуты, и как бы вздрагивают от лёгкого сквознячка, но со стороны кажется, что кто-то в тёмном плаще отвернулся к стене и плачет, и плечи его тихо вздрагивают.
Двери в комнате не было. Точнее, она была заколочена досками, похожими на широкие полосы света в парке, отвесно, безвесно падающего сквозь листву.
Ты держала у груди свою чёрную кошку.
Я говорил тебе что-то тёмное, злое.
Причинял тебе боль, но и себе я причинял боль, т.к. слёзы были у меня на глазах.
Но странное дело: я физически видел, как причинял тебе боль.
От каждого моего резкого слова, кошка у тебя на груди вырывалась и царапала до крови грудь, плечи и руки, и получалось, что от моих слов у тебя на коже проступали алые раны.
Ты просто стояла возле окна и плакала.
Я чувствовал твою боль, но на моей коже не было порезов, и я хотел порезать себя сам.
Взял со стола нож, но ты тихо вскрикнула, увидя зажатый в моей руке долгий блеск.
Я сделал шаг навстречу тебе, и ты снова вскрикнула и замотала головой: у тебя на шее появилась нежная, как цепочка, алая полоса.
Хотел всего-лишь взять кошку у тебя из рук… хотел, чтобы и у меня были твои раны, но кошка сама выскользнула из твоих рук.
Мы стояли друг напротив друга, просто молчали и плакали, но алые раны таинственным образом продолжали проступать на наших телах: лицах, ладонях, груди и бёдрах..
В какой-то миг, раны на твоей коже стали таять, и как бы проявляться на мне, я весь истекал кровью, и тогда ты бросилась ко мне, желая обнять..
Проснулся я с криком в ночи, разбудив тихо плакавшую во сне, жену.
А под утро мне приснился тот самый сон. Один из тех странных снов без начала и конца, на берег которого ты выброшен, словно после кораблекрушения.
Я был на берегу моря и ты лежала на песке, смотря на меня, сквозь меня, в небо.
В твоей груди был нож. Хоть я и не помнил, что вонзил в твою грудь нож, я знал — это я тебя убил.
Но как это часто бывает во сне, нож был не совсем ножом: я не хотел тебя убивать…
Чего хотел? Проникнуть в тебя.. хотел войти в тебя интимнее, нежнее и глубже, чем в сексе: желал коснуться твоего сердца, остановив его, как уставший маятник часов в детстве, когда ещё не зная о Фаусте, в восторге от пения птиц, дождя, и поцелуя девочки в очках, я залез на стул к часам, желая остановить мгновение.. время.
Да, я убил тебя во сне, любимая. Но я хотел быть лишь с тобою и только с тобою, чтобы наc не разлучали больше твои друзья, твой парень и.. твоё беспокойное сердце.
Я просто лёг с тобой рядом на пляже и обнял.
Это было наслаждение: сознавать, что на острове нас не найдут и ты от меня никуда не уйдёшь, и я никуда от тебя не денусь..
Я мог теперь долго, сладостно, безумно долго лежать с тобой рядом и обнимать тебя досыта, ласково гладя тебя, тихую, мёртвую, смотрящую в небо.
Во сне я плакал и обнимал тебя, говорил такие нежные слова, которые не осмеливался сказать при жизни.
Затем сон стал зарастать реальностью, словно дикой и высокой травой.
Твоя милая плоть стала пахнуть тлением и смертью.
Меня снова разлучали с тобой, заставляли покинуть тебя.
Я нежно поцеловал тебя в бледные и холодные губы и закрыл глаза, как и полагается при поцелуе: тебе и себе.
А потом я.. как бы закрыл глаза своего обоняния и грустно улыбнулся.
В сумерках осязаний нас ничто больше не разлучало.
Был прибой моря, как бы с неба, было счастье..
Я дышал ртом. Я знал, что запах тления проникает в меня, но в этом почти осеннем и чуточку сладком запахе была и ты, и ты была во мне: было в этом смещении восприятия что-то смутно-гомосексуальное.
Я буквально дышал тобой и ты молчала во мне, как бы плечами запаха встав у моего сердца.
В какой-то миг мне стало стыдно, что я избегаю тебя, твоего обнажённого существования: в тлении плоти участвовал ведь каждый атом твоего милого тела; смерть, словно импрессионист, превращала твою плоть в трагичнейший и нежный пуантилизм существования: я дышал, вбирал тебя целиком, понимаешь?
Я слишком люблю тебя, солнце моё, чтобы брезговать тобой даже в смерти: свет каждого расцветшего атома в тебе, ставшего душой и невесомостью запаха, я вбирал в себя и как бы прижимал тебя изнутри к своей груди.
Сон длился года, века…
Я обнимал уже не твою милую плоть, но твои белые кости: солнце, губы мои и синий прибой, продолжали тебя целовать..
Ты была моя, только моя, и во сне я знал, что нас не сможет никто и ничто разлучить.
Невермор, невермор, невермор…
Боже мой! Я только сейчас понял всю трагедию поэмы По — Ворон.
Утрата любимой, её смерть. Одиночество комнаты, распахнутое, как объятие ангела — окно, и влетевшая птица, у которой истомлённый горем человек, вопрошает: встречу ли я когда-нибудь свою любимую, в аду или в раю?
- Nevermore..
А в жизни ещё безумней: никогда, родная, ты слышишь? Никогда я не увижу тебя, совёнок мой нежный!
Мы не будем вместе — никогда!!
Грустно улыбаюсь… Эдгар По первоначально хотел вместо ворона вывести — совёнка.
Что смерть и ад перед этим безумием? Пустяк…
Знать, что ты не умерла, что ты живёшь и улыбаешься с друзьями, целуешь другого… и не быть с тобой, никогда!!
Сердце, вечный ворон, шепчет и сводит в ночи мою душу и сны: никогда!
Безумно сознавать, что лучшее, что было в жизни — осталось позади.
Ты бала лучшим, что случилось в моей жизни.
С тобой одной и жизнь то случилась моя, и вот, тебя со мной нет, а значит и жизни — нет.
Любимая, хочешь открою маленькую тайну?
В детстве, пережив как Байрон трагедию любви в 8 лет, я открыл таинственный закон природы, над которым смеялись взрослые, когда я рассказывал его им, как в бреду.
И только сейчас я осознал весь его трагизм: это закон множественности бесконечностей.
Если атомы — бесконечны в безграничной вселенной, то в атоме существуют более мелкие частицы, а в них, другие, ещё более мелкие, мгновенные.
И вот этих частиц, бесконечно больше бесконечных атомов.
Гармоничная лесенка бесконечности..
Я к тому, что вся эта грубая реальность, нас разлучившая, и даже смерть, что разлучит однажды наши тела, для меня — всего лишь робкий блеск в огромном и бесконечном мире — моей любви к тебе: в ней нас не сможет разлучить уже ничто.
Во снах и в сердце своём я живу только тобой: у моей любви — мышление дельфина: как дельфин никогда не спит, сначала дремлет одно полушарие его мозга, потом другое, так и я: ты для меня вечная, бессонная реальность.
Днём, я только о тебе и думаю. Засыпаю — и снова вижу тебя и живу тобой, с тобой.
Перерыл много мудрых и скучных книг, в поисках подтверждения моей странной любви к тебе: что-то похожее нашёл у Цветаевой и в одной книге по квантовой физике, которую даже не дочитал: всё это слишком туманно и сложно для меня.
Но была там дивная мысль.. о нас.
В фотонах света есть Пара. Её называют — запутанность. Всё как у нас…
Где бы не была другая пара, даже на расстоянии миллионов световых лет, другой, близкий ей фотон, будет ощущать всё то, что ощущает и другой фотон: эти осязания любви — выше скорости света.
Но если кто-то попытается измерить их единство, зафиксировав, они навсегда потеряют связь друг с другом.
Мне кажется.. наша с тобой возможная встреча и нежное безумие дальнейшего брака с тобой, это гибель для нашего безмерного чувства.
У меня к тебе не любовь, а — душа, звёзды, гроза и прибой океана!
Разве можно всё это заключить в комнату, в постель?
Разве можно.. жить с душою, в постели? Она мала для души..
Хорошая моя.. а тебе ведь хочется простого человеческого счастья: ощущать руку любимого в своей руке, прогуливаться с ним по парку, рассказывать ему утром свои сны…
Прости.
Крылья моей любви, в первую же нашу ночь на постели с тобой, проломят стены, перепугав насмерть соседей твоих и их кошку.
Где-нибудь в лесу или посреди океана, среди звёзд...ты жить не сможешь со мной.
Родная моя… чтобы мне быть с тобой, мне нужно… любить тебя меньше, по человечески, как любили тебя мужчины до меня и будут любить после, но.. так мало, преступно мало, я не могу тебя любить, это… больше чем убийство.
Мне жизненно важен каждый твой жест, каждая мысль, походка, малейшая складочка твоего тёплого голоса и дыхания: нет на твоём теле частички плоти, которая не была бы свята для меня, которую я не хотел бы поцеловать, к твоему нежному румянцу и смущению ангелов.
Подумать только! Ты вся мне нужна! Как бы ты не пошевелилась, как бы не выглядела с утра, в различные моменты жизни, чтобы не сказала — всё это мне дорого.
Словно в безграничной вселенной есть точка опоры для всего твоего милого существования, от первого воспоминания детства, до снов и твоего лилового ноготка на левом указательном пальце с милым, улыбчивым шрамиком.
Это.. предчувствие бессмертия.
Ни у одного цветка в мире, звезды, стиха, птицы — нет такой всепринимающей их точки осязания: родины сердца.
Если была бы, цветок, стих и звезда вмиг просияли бы чем-то ангелическим.
Ах, я даже и не мечтаю, что моё робкое существование было бы хотя бы на 5% кому-то интересно и важно.
Кому интересно, как я в детстве обнимал со слезами на глазах, дерево, переживая первую неразделённую любовь?
Кому важно… моё левое запястье с синей веточкой венки? Или моё правое ухо с маленькой родинкой на мочке, где могла быть серёжка?
Что-то странное стало происходить со мной: я стал жить тобой.. буквально.
Не имея возможности войти в тебя телесно, в сексе, я.. стал входить в тебя духовно.
Стал видеть, чувствовать и слышать то, что и ты, находящаяся от меня на расстоянии тысячи км.
Моя нежная плоть стала доверчивой фотографией нашей невстречи, которая намокает твоими осязаниями: пейзажи твоих осязаний и чувства проступают на ней.
Стоит тебе съесть что-то вкусное: твои любимые креветки, как я, вегетарианец, не только ощущаю во рту их матовою сладость, но у меня проявляется аллергия. И всё же я счастлив.
Если тебе больно… если тебя обидел твой мужчина, я могу беспричинно заплакать среди парка, общаясь с друзьями, и моё запястье покраснеет обжигающей болью, словно его кто-то с силой схватил.
Ощущаю я иногда и то… когда ты занимаешься любовью со своим мужчиной.
Тогда мне хочется сойти с ума…
Продолжаю своё странное письмо через неделю.
За это время произошло настоящее чудо.
Жена вернулась домой пораньше и обнаружила меня, на полу, возле постели: я был весь изранен.
Перевязав раны и приведя меня в чувство, жена перепуганным, оступающимся голосом спросила, что со мной случилось.
Что я мог ей ответить? Правду? Она никому не нужна в этом мире.. как и любовь.
Ты была за 1000 км от меня, а я был с тобою.. в тебе.
Ты ехала со своим мужчиной на машине, спорила с ним о чём-то и попала в аварию.
Время остановилось. Сердце твоё не билось: моё сердце билось в твоей милой груди.
Я как бы накрыл тебя собою и увёл в сторону.
Моё робкое существование на миг проступило рядом с тобой и на меня пришлась вся сила удара.
Уже потом, в письме от тебя я узнал, что ты действительно попала в аварию и чудом спаслась.
А ещё ты писала, как на миг, словно в нежном бреду, совсем рядом с твоим лицом, в кошмарно и блёстко накренившемся мире, ты увидела моё лицо, прозрачно и тепло коснувшись его..
Не могу больше писать, прости, моё солнце.
Безумно люблю тебя.
Дождь за окном… начинается гроза.
Любовь к Патрику Нессу началась именно с "Поступи Хаоса", а последовавший за ней "Голос монстра" просто растолок мою душу в осколки навсегда. При этом не могу сказать, что остальные романы Несса (а я внимательно слежу за его творчеством) оставили такой же яркий след в моей душе, но автор надежно укрепил свои позиции таким мощным стартом.
Но, к сожалению, экранизации обеих этих потрясающих книг оставляют желать лучшего. Не всем так везет, как "Властелину колец".
Так вот, прошло, мне кажется, лет 10 уже с моего первого знакомства с трилогией Хаоса и на одну минуту мне не стало менее интересно, менее захватывающе следить за историей Тодда и Виолы.
Я готова по-прежнему признаваться в любви этим персонажам, их чувствам, их силе духа, их преданности...
Он говорил, что никого нельзя любить всей душой, иначе с помощью этого человека тобой будут помыкать. Нет, на самом деле все иначе: надо любить кого-то всей душой, и тогда никто и никогда не сможет тобой помыкать.
И мне не хочется разбирать эти романы на кусочки и детали (к слову, я считаю тут вообще все хорошо), мне хочется читать их сердцем.
Такая ностальгия накатила после прочтения истории к "Узнику" на главной странице сайта, что мне тоже захотелось рассказать о своем знакомстве с поттерианой! Мне тогда было, наверное, лет 12-13. Росла я в глухой таежной деревушке, где книжного магазина и в помине не было, зато была маленькая библиотека в здании сельского дома культуры, куда хоть и редко, но всё же завозились кое-какие литературные новинки. Оттуда я брала "Ужастики" Стайна, детские детективы, "Хоббита", журналы и комиксы - в общем, стандартный читательский набор подростка тех лет. Так бы, наверное, всё и продолжалось, НО... Всё началось с рекламы и фанатской атрибутики: какой-то очкастый парнишка со шрамом на лбу однажды ворвался в обложки тетрадей и дневников, на футболки моих друзей и, кажется, намеревался обосноваться там надолго. Даже местные производители газировки в надежде увеличить продажи стали лепить на фирменные этикетки фотографию юного Рэдклиффа! Помнится, у брата была майка со сценой из квиддича с надписью на английском, и наш дед читал имя Harry как Нарру (На кириллице. Здесь, наверное, следует уточнить, что семья наша не русскоязычная, наш родной язык - якутский, так что английский для моего деда - почти что инопланетный). Сначала маленькая я почему-то скептически отнеслась ко всеобщему помешательству, но тут мой младший брат принес из библиотеки книгу "ГП и узник Азкабана", и, собственно, с этого дня и началась моя любовь к тетушке Ро и её персонажам. Из-за такого нарушения очередности мне всегда казалось, что Живоглот у Гермионы был с самого начала, ха-ха)) Брату, кстати, тоже дико понравилась серия, мы даже бывало дрались за возможность прочитать новую часть первым (в библиотеку книги завозились только по одному экземпляру) и прятали её друг от друга, пока не дочитывали до конца. Удивительно, но по какой-то неведомой причине много кто , как и я, начинал знакомство с Поттером именно с третьей книги! Я вот не знаю ни одного человека, кто начинал с "Тайной комнаты", к примеру. Все начинали либо с "Философского камня", либо с "Узника Азкабана"! Позже, уже будучи в старших классах, мы купили последние три части. Потом я поехала в город (за тысячу километров от родного дома) на учебу, книги остались дома, но я всё равно лелеяла мечту докупить все остальные части. Прошло несколько лет, я закончила университет, но так и не смогла дополнить свою коллекцию - Росмэн уже не выпускал эту серию, а Махаоновская версия делала мне больно непривычным переводом. И вот однажды однокурсница, с которой мы можно сказать почти и не общались, разместила в своем твиттере объявление о раздаче своих книг в связи с ремонтом квартиры. Я, ни на что особо не надеясь, спросила у неё а не завалялось ли у неё случайно каких-нибудь-гарри-поттеров, на что получила ответ, что ДА, у неё есть вся серия и она может отдать всё это добро мне совершенно бесплатно! Слава Мерлину!!! Так я стала счастливым обладателем всех частей поттерианы в росмэновском переводе! Ну, что это было, если не магия?!:))
Я сейчас активно переслушиваю Гарри Поттера в оригинале после прочтения книг на русском и на английском (и после просмотров фильмов на обоих языках).
Я уже рассказывала, что слушаю аудиокниги по ГП перед сном и что порой я слышу (вот тут). Вторую часть я прослушала без подобных инцидентов. А вот Prizoner of Azkaban решил отметиться новым способом.
Краткое введение в засыпание
Я очень плохо засыпаю, могу ворочаться часами. Мне ничего не помогает: ни теплое молочко с медом, ни снотворное, ни что-либо другое. Если мой мозг хочет работать, он будет производить дикие образы и потоки беспорядочных мыслей, а я буду лежать с квадратными глазами, пытаясь унять эту сумятицу и наконец-то заснуть. Встаю я рано - на работу еду в другой город, ложусь поздно - тут тоже без чтения не обходится, поэтому тратить время и ворочаться мне не с руки. Никакие медитации и дыхательные упражнения для успокоения мне не помогают.
Но я нашла один способ 100%-ного засыпания. Делюсь им охотно с другими страждущими. Это бесплатно и, я уверена, все вы им владеете. Итак, господа, это носки!
Проведя серию хладнокровных наблюдений за процессом засыпания, я пришла к выводу, что я не могу заснуть, пока у меня тело не нагревается до какой-то определенной температуры. Ноги у меня всегда холодные, поэтому я не засыпаю, пока они не согреются. :) Для этого я надеваю теплые носки и вуа-ля, я отхожу ко сну чуть ли не мгновенно, как будто меня кто-то выключает. Легла и через 5 минут - меня нет. Кстати, в носках я засыпаю даже летом, а ночью, просыпаясь, снимаю и сплю дальше.
Проведя вчера бессонную ночь, не надев носки, злая, сегодня я надела самые теплые, которые нашла. Как ожидалось, уснула я быстро, спала крепко, даже не проснулась ночью, чтобы скинуть с себя носки.
Думаю, своим сном я обязана именно носкам, что-то внутри меня перегрелось, перестало нормально функционировать и отсюда появился бред.
Питер Петтигрю
Перед сном я послушала немного ГП. Все уже в курсе, что в третьей части ключевую роль играет Питтер Петтигрю, он же крыса Рона Scabbers/Короста. И вот темной ночью, когда за окном шел снег, я совершила два путешествия: первое - в Хогвардс времен третьего курса обучения Гарри, второе - в страну Морфея.
И во второй я с родителями ехала на летающем мобиле Уизли, по Британии, которая почему-то странным образом напоминала мой родной город, те же пейзажи, те же сараи, но это определенно была самая настоящая Британия. Дальше будет понятно, почему я была так в этом уверена. И вот едет мы, попеременно то взлетая, то приземляясь, пока машина не ломается в какой-то глуши. Открываются двери, папа пытается починить мобиль, он, к счастью, не мистер Уизли (а, может, к несчастью...) и в технике разбирается хорошо. Пока он лазает под капотом, я открыла боковую дверь и стала разглядывать местность.
И вот тут ко мне подходит незнакомец. И кто бы вы думали это, Питтер Петтигрю в человеческом обличии.
- Помощь не нужна?
- Нет, спасибо, мы справимся, - и отворачиваюсь. Ну подумаешь, Питтер Петтигрю. Я тоже не лыком шита, вон на уизливском мобиле прилетела. Меня так просто не впечатлишь. Да и не нравился ты мне никогда!
Замечаю краем глаза какое-то шевеление. Питтер Петтигрю как-будто что-то крутит у машины.
- Что ты делаешь?
- Ничего, я просто смотрю. Хочу помочь, - с каменным лицом отвечает мне Петтигрю.
- Не надо, - говорю я и снова отворачиваюсь. Петтигрю продолжает что-то ворочать. Смотрю на него внимательно и замечаю, что он как будто складывает что-то в карманы, откручивает и складывает.
- Ах, ты паршивец эдакий, - примерно так выразилась я. Ну общий смысл был в этом. - Раскручивать машину решил!
Знать бы еще - зачем? Но во сне меня это не волновало, а волновал меня факт, что даже если под капотом все починят, то со стороны Питтера Петтигрю каких-нибудь важных деталей будет не хватать. Да и на полуразобранном мобиле летать не вполне безопасно, согласитесь. Даже во сне.
С помощью отца я скрутила Петтигрю и стала лазить по карманам его штанов. Не самое приятное занятие, надо признаться.
И на этом моменте не хватает перчинки, подумало мое подсознание. И выпустило на сцену банду молодых британцев. А я еще в Русском Репортере о них читала, страшные звери, эти британские бандиты. Все в татуировках, с битами и бойцовскими собаками, а с другой стороны дряхлый, полуразобранный летающий мобиль и я, ощупывающая скрюченнного Питтера Петтигрю, анимага совсем из другой реальности.
Брутальные ребята заинтересовались мобилем и только несколько обратили внимание на меня. Надо было как-то изъясниться, и я стала судорожно подбирать английские слова (а вот с Петтигрю я, особо не заморачиваясь, общалась на русском):
- Да, кому интересна эта ржавая железяка? - и махнула рукой в сторону машины. Прикинуться ветошью не получилось. Все бандиты повернулись и еще больше заинтересовались повязанным мной и отцом Петтигрю.
- Помощь нужна? - предложили они.
Ну вот, теперь они будут вызволять схваченного Петтигрю и во сне я огребу от британских уголовников. Какая честь!
Но оказалось, что они предлагают помощь мне. Заикаясь от облегчения, я поблагодарила их и...
Тут зазвонил будильник и я так и не узнала, что было бы дальше.
P.S. Вообще это, конечно, не образец психоделического бреда, который обычно снится мне, но... но... но все-таки, зачем Питтеру Петтигрю понадобилось откручивать гайки и болты с уизливского летающего мобиля???
Эта история будет совсем короткой. Книгу «Загадочное ночное убийство собаки» я прочла в электронном виде, но после загорелась желанием приобрести бумажный экземпляр. Книга мне безумно понравилась, да и предпочтение я отдаю все же настоящей бумаге, а не электронной. Оказалось, найти книгу не так-то просто. Пришлось посетить не один магазин. Но, в конце концов, мои поиски увенчались успехом.
Захожу я в «КапиталЪ», обращаюсь за помощью к консультанту. Назвала книгу, автора. Девушка быстро «пробила» книгу по базе и отправилась искать ее непосредственно на книжной полке. Минут десять мы провели в отделе «зарубежная проза», безуспешно. Девушка удалилась из поля моего зрения еще минут на пять, вернулась не одна, привела еще одного консультанта. Теперь уже вдвоем они начали обыскивать полки. И вновь – результат отрицательный. Я уже начинаю нервничать… Тут девушки перешли в другой отдел, назывался который «детективы». Я, разумеется, отнеслась к этой затее скептически. Какой же это детектив! Но нет… Три минуты и мне протягивают книгу со словами: «Держите. Какая книга загадочная… аж в «детективах» нашли!»
Вот так. Загадочная книга. Совсем не детективная история, которая лежала рядом с произведениями Конан Дойля. Не зря Кристофер так восхищался Шерлоком Холмсом…
И еще я люблю «Собаку Баскервилей», потому что мне нравится Шерлок Холмс. Я думаю, он именно такой детектив, каким я собираюсь стать. Он очень умный. Он расследует преступление и говорит:
«Мир полон очевидных вещей, которые никто никогда не замечает».
Несмотря на то что впервые я читаю дальше второй книги уже во взрослой жизни меня не покидает ощущение как будто я погрузилась в детство. Какой волшебный этот мир как же там всё пропитанно магией и мне до сих пор хочется верить что такое место действительно могло бы быть и эта история могла произойти с этой троицей. Хоть я видела фильм и не устану пересматривать снова и снова. Погрузиться в книгу было просто великолепно. Роулинг так пишет что тебя просто втягивает в её книги.
Даже прочитав "Зов кукушки" в совершенно другом жанре я поняла на сколько она талантлива и точно прочту её и другие книги. И да кто не знал она написала эту серию под псевдонимом.
Я вот тут задумалась может у вас тоже есть список автопокупаемых и авточитаемых авторов. Может поделитесь?
Я читал очень много и, закрывая одну книгу утром, вечером приступал к следующей. Книжная полка росла вместе с чувством собственной важности. Однако, чем больше я читал, тем хуже я помнил прочитанное, и только немногие потрясающие произведения откладывались в памяти чуть дольше. И я решил переключиться на осознанное чтение - постепенное обдумывание текста, выписка цитат, ведение конспекта. Хотя я и давно люблю подчеркивать интересные места в книгах, а иногда и выписывать цитаты - это всегда был авторский текст без моих собственных комментариев. А таким образом чужое мнение никак не сможет стать твоим. Вот я и решил помимо цитат вести конспект, в котором пытаюсь рассуждать над прочитанным.
Произведение "Не навреди" я читал несколько лет назад. Книга мне, безусловно, понравилась, но многое из неё крайне быстро забылось впоследствии. И в этом году решил, что чтение "по-новому" я хочу начать именно с историй Генри Марша. И как же я был удивлен, что вести конспект, где ты не просто переписываешь текст, а комментируешь его - так увлекательно. Сколько любопытных мыслей приходит во время этого процесса, сколько новых эмоций рождается от такого своеобразного диалога с автором. Конечно, читать таким образом сложнее, так как ты не можешь пробежать спринт от первой буквы до эпилога, а должен, как любопытный посетитель выставки, обращать внимание на каждую интересную деталь.
Когда обдумываешь текст, лучше понимаешь и жизненную позицию автора. И гораздо лучше видишь, в чем ты с ним согласен, а в чем нет. Так возникло и у меня. И хотя по многим темам мы с Маршем схожи во взглядах, по некоторым вопросам не могу с ним согласиться. Например, автор, как и многие, считает, что для совершения самоубийства нужна смелость. Я же убежден, что для этого нужна только бессмысленность. Потеря или не нахождение смысла в своей жизни влечёт неудовлетворенность, а это в свою очередь приводит к суицидальным мыслям. Реализация подобных мыслей на практике не имеет ничего общего со смелостью, но очень многое со слабостью. Но смысл не дается кем-то, ты должен сам его создать, самостоятельно "осмыслить" свою жизнь. И тогда самое темное существование не останется без света надежды.
Но чаще всего я был согласен с британским нейрохирургом. Например, очень воодушевила следующая цитата:
"Моим пациентам отчаянно нужна вера в меня, а значит, я и сам должен в себя верить".
И правда, если мы не находим в себе силу для себя, нам надо попытаться найти в себе силы для тех, кто от нас зависит. То есть, я не должен жить для кого-то, но я могу стать жизненно важным кому-то, кроме себя.
И подобных мыслей, цитат и комментариев у меня набралось на 12 страниц тетради. Данный опыт мне очень понравился и теперь каждую последующую книгу буду прорабатывать подобным образом, чего и вам желаю!
О существовании британской сети супермаркетов "Теско" я узнала недавно, когда переводила статью для Клуба переводчиков Лайвлиба. И встретив её название на страницах "Элеанор Олифант...", была довольна, что знаю, что это. В книге Гейл Ханимен Теско упоминается не единожды. Частота, а также контекстность этих упоминаний таковы, что хочешь-не хочешь привлекают к себе внимание и наводят на раздумья. И вот, в результате этих печальных раздумий, у меня в голове родилось примерно такое письмо.
Дорогая Миз Ханимен!
Благодарю вас за книгу, которая, безусловно, стала одной из лучших, прочитанных мной в последнее время, и, по некоторым причинам, очень важной для меня лично.
И именно потому, что ваша книга показалась мне такой достойной, хочу поделиться с вами некоторыми мыслями, на которые меня натолкнуло настойчивое упоминание в ней определённых брэндов. В частности, количество упоминаний "Теско" наводит на мысль (простите меня, если я не права), что их причиной является не только желание как можно полнее раскрыть характер и привычки героини. Я не могу винить писателя за желание получить дополнительную прибыль, но и не в состоянии молчать о том, насколько пугает и отталкивает меня как читателя подобная тенденция. Реклама - это, как сказала бы, наверно, сама Элеанор, бесцеремонное и навязчивое вторжение в в самое сокровенное пространство человека - в сознание. Вторжение в мозг. Мерзко осознавать, что реклама способна проникнуть и на страницы наших любимых произведений (а ваша книга мне искренне полюбилась). И что если это случится, ты больше не сможешь в полной мере погрузиться в общение с писателем и в сопереживание герою; уже не сможешь полностью доверять автору, не зная наверняка, говорит ли он о том, во что действительно верит, или о том, за что ему заплатили.
Приношу свои искренние и глубочайшие извинения, если мои подозрения ошибочны или мои слова как-то задели вас. Но мне хочется верить, что и вы, как человек, безусловно любящий литературу, разделяете мою озабоченность.
С уважением...
Этого письма я, конечно, не отправлю. Да и нет у меня достаточных оснований обвинять автора в продакт-плэйсменте (но если это не он, тогда "Теско" должны быть безмерно ей благодарны и... просто должны). Но отношение моё к предмету от этого не меняется. А книга хорошая.
О книге узнала совершенно случайно, при подготовке к сдаче экзамена на знание английского языка. Мне предстояло сдать последний, самый сложный экзамен в линейке Кембриджских экзаменов — СРЕ, подтверждающий владение английским на профессиональном уровне. Не сказать, что я готовилась к нему очень тщательно — времени на выпускном курсе было совсем мало — поэтому я подробно изучила формат экзамена, чтобы не терять чисто технические баллы. Так в письменной части, помимо стандартных вариантов типа письма, эссе и журнальной статьи, было также предложено написать эссе по одной из двух книг современной английской прозы. Книги объявляются заранее в специальном разделе на сайте. На форумах я потом прочитала такое мнение, что жюри обычно более благосклонны при выставлении баллов за эссе по литературе, поскольку редко кто действительно читает заданные книги.
В 2018 г. были рекомендованы две книги — К. Тойбин «Бруклин» об ирландской девушке, уехавшей в США на заработки и вернувшуюся на лето домой в Ирландию, и М.Стедман «Свет в океане» о смотрителе маяка и его жене, приютивших малютку, пропавшую в море. Ни одной из книг я на тот момент не знала и даже не слышала о них. Потом увидев обложку «Свет в океане» вспомнила о ранее вышедшем фильме с Майклом Фассбендером, Алисией Викандер и Рэйчел Вайс. Прочитала обе книги в оригинале, медленно, внимательно, вдумчиво, не упуская ни единой детали, ни одной сюжетной линии. Затем посмотрела экранизации обеих книг, перечитала множество рецензий и критики. Словом, я была готова — это был уникальный шанс подготовиться к письменной части экзамена заранее.
«Свет в океане» буквально пронзил меня насквозь и разбил мне сердце — я переживала за девочку, сочувствовала всем трём главным персонажам, плакала и радовалась, возмущалась и не теряла надежды до конца. Это удивительный пример книги, где нет однозначно правых и виноватых, она настолько реалистична, что ты понимаешь позицию и чувства каждого в этом безумном треугольнике — и окончательно отчаявшись принять чью-либо сторону, просто жадно следишь за развитием сюжета. Фильм в этом плане меня абсолютно разочаровал, поскольку потерял книжную динамику и выглядел откровенно нудным, а персонаж Алисии Викандер не вызвал никакого отклика и буквально раздражал. После такого накала страстей, «Бруклин» поначалу казался мне несколько скучным, но постепенно также увлёк меня и оставил очень приятное послевкусие. Обе книги приятно удивили меня качеством современной литературы.
Проблема в том, что темы эссе, разумеется, неизвестны. И судя по форумам можно было ожидать чего угодно, но точно не того, к чему ты готовился. Темы действительно меня удивили, но я бы не сказала, что они были очень сложными. По книге М. Стедман необходимо было раскрыть вопрос, как участие в военных действиях отразилось на характере Тома. Мне был симпатичен его персонаж, но я отказывалась понимать, как он решился добровольно отказаться от своей дочери и сообщить о ней её истинной матери. В этой бесчеловечной честности, внутренней одинокости и отстраненности якобы и проявилось то самое влияние войны. Предполагая правильный ответ, но не соглашаясь здесь с автором, я решила не рисковать на экзамене и выбрала эссе по книге К. Тойбин. Необходимо было раскрыть роль писем в развитии сюжета — готовясь к экзамену, я действительно даже не предполагала такой вопрос, но он оказался совсем не сложным и действительно принёс мне заветный высокий балл за письменную часть экзамена.
[школьный психолог] спросил, хочу ли я стать космонавтом, и я ответил: «Да».
(Для тех, кто не читал: Кристофер учился в школе для умственно отсталых. Он не то чтобы отсталый, он аутист.)
А вот какую неполиткорректную историю я ещё знаю про такую школу.
Приходит в коррекционную школу комиссия из РОНО (или откуда они там приходят обычно?). Всё посмотрели, теперь надо пообщаться с учениками.
-- Здравствуй, девочка!
-- Д-д-д-авствуйте.
-- Как тебя зовут?
-- Маша.
-- Отлично, Маша. А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
-- Нне-наю.
-- Здравствуй, мальчик!
-- Згга-авствуйте.
-- Как тебя зовут?
-- Миша.
-- Молодец, Миша. А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
-- Не-наю.
И так кого ни спросят, никто не знает, кем хочет стать.
Главарь комиссии говорит директору школы:
-- Ну всё у вас хорошо, только профориентацию надо бы подтянуть.
И уехали.
Через год приезжают.
-- Здравствуй, девочка!
-- Д-д-д-авствуйте.
-- Скажи нам, а кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
-- Космона-а-атом.
-- Вот как здорово! А как тебя зовут?
-- Нне-наю.
Не могу написать рецензию. Не о чем говорить. Вернее, всё сказано в самой книге. Объяснить - о чем книга я не смогу. Слов не хватает. Если коротко: о нас. О каждом из нас, что мы есть на самом деле. Глазами своими или наших знакомых. Какой "портрет", какую историю знает каждый из нас о себе? А наши знакомые? Что видят они? Совпадает ли это представление? Да и нужно ли это, чтобы совпадало? Наверное, нет. Пока не случится что-то, что забросит нас в прошлое? Пока это прошлое не пытается стать настоящим? Или когда узнаешь, что слово, сказанное тобой когда-то, изменило чью-то жизнь? Зачем мы проводим ревизию своего прошлого? Что пытаемся найти, встречаясь или созваниваясь с прежними друзьями? Пытаемся ли исправить свою историю? Или подкорректировать свой портрет, чтобы не другим его показывать, а самому себе не стыдно было бы на себя смотреть?
... память включает в себя события плюс время. Однако не все так просто. Кто из великих сказал, что память — это то, что мы считали забытым? Пора бы нам усвоить, что время работает не как фиксаж, а скорее как растворитель
Это очень хорошо, что как растворитель. Наверное, по-настоящему ценно только то, что есть сейчас. Только размытые воспоминания - это фон к твоему сегодняшнему портрету.
Но если прошлое влетает в настоящее, значит (это кому-нибудь нужно) не такое уж оно прошлое? Для чего-то, для каких-то уроков и выводов оно было дано?
_______________________________________________________________________
Вот что примерно я прочла. Возможно, книга совсем не про это. Конечно, для меня в книге еще одна мысль имеет значение: каждое наше действие влечет какие-то последствия. Не только для нас, но и для окружающих нас людей. Какое у нас настоящее, какое будущее нас ждет - зависит от нас. От наших поступков и слов. От нашего прошлого.
Я не знаю, кого благодарить за книгу. Зацепили какие-то слова в рецензии. Долго искала по всей ленте рецензий запомнившуюся обложку. Нашла. Ну почему я ее раньше не читала? Как можно было о ней не знать?!
Спасибо LiveLib(у) )
______________________________________________________________________
Ну и, собственно, ИСТОРИЯ. О встрече с прошлым.
Никогда не задавали себе вопрос: почему люди ходят на вечера встреч с одноклассниками?) Наверное, чтобы попробовать вернуться в детство. Побыть в той атмосфере, когда были детьми, оказаться на несколько часов в общей истории. Я была на таких встречах всего дважды. Сразу после школы и совсем недавно.
Первая реакция: как все изменились! "Мамочкиии... Этот солидный дядька - мой сосед по парте?"
Глаза. Они остаются прежними. Теми, детскими, только чуть-чуть старше.
Посидели на официальной части, вспомнили, как деревья были большими, а здание школы - огромным крейсером. Могучим и родным. Казалось, что всё разрушится, а школа останется. И учителя не постареют. Кстати, почти такие же.
Потом - бесконечные распросы: Ты как?
Я очень редко вижу своих одноклассников. Было интересно. Многих не узнавала. Моя подружка подсказывала, кто есть кто. Было неловко сказать, что не узнаЮ.
-Слуушай, Вова совсем седой.
-Есть от чего. Такая судьба...
-А В.П не изменилась. Только меньше ростом стала.
-Это мы выросли)
- А этот?
- О! Это Санта-Барбара. Здесь его жена и подружка.
-Олечка (с мужем)
-Наденька (с фотографиями детей)
-Ты почему не пьешь вино? Болеешь? (А должна?)
- Мы с тобой не виделись (и время, вплоть до минут) - Огоспадиии, этого не хватало!
-Ты совсем не показываешься, не хочешь с нами дружить? - (это уже следующий уровень программы).
Ухожу.
Мы с сестрой проговорили всю ночь. И решили больше ни-за-что! и ни-ког-да! не ходить на эти вечера. Не пытаться оказаться в детстве. Нет его. Прошло. Остались фотографии в старом альбоме. Этого достаточно. Не надо прибавлять к старым фотографиям новые странички истории: у кого сколько детей, какие подружки, кто где работает. Это не моё, меня не касается.
Это в теории. На самом деле... В общем, не всё зависит от нашего решения и от нашей силы воли.
Иногда судьба возьмет, да и посмеется над твоими решениями. Чтоб не думал, что все в твоих руках, наверное.
-
я дочитала эту книгу в метро, на Новослободской, когда ждала Васю. концовка уже несколько страниц казалась мне немного натянутой, но тем не менее - кадр - я дочитываю книгу, закрываю ее, поднимаю глаза на снующих вокруг людей. и меня накрывает ужас. почти как тот ужас, который накрыл меня, когда недавно одна из наших не очень близких, но и не сказать, что далеких знакомых покончила с собой. меня накрыло очень отчетливое понимание трагичности и безвыходности каждой человеческой жизни. это было мощно. за это Барнсу я ставлю высокий балл. хороший автор всегда найдет в какую душевную прореху пробраться. и Барнс - нашел.
У меня есть тайна. О ней никто не знает, даже любимая женщина.
Я — вор. Правда, не совсем обычный.
Я не знаю, кто я. Не помню своего прошлого.
На моём левом плече есть тату — чёрный ворон, а на правой руке, цитата из Марины Цветаевой: легче нести небо на плечах (Атлант), чем в груди (любящий).
Мне снятся странные сны: рай и звёзды.
Их нежный свет словно бы примят, как весенняя трава и я лежу в мягком сиянии, упав спиной в свет.
А ещё мне снится… что я убивал людей. Стрелами, пронзая их в самую грудь.
Однажды рассказал любимой такой сон. Она обняла меня и с улыбкой сказала, что я — Амур.
Мне иногда снится, что все выпущенные мной стрелы, словно ласточки по весне, в синеве, летят обратно, и каждая стрела вонзается в меня.
Словно святой Себастьян на картине Гвидо Рени, я привязан за руки к постели (кем? женщиной? мужчиной?) и пронзён множеством стрел.
В постели растёт трава и я лежу в ней, высоко над землёй, в синеве, пронзённый медленным светом.
Свет как бы растёт из меня, как трава по весне.
Оперения стрел, волнуются на ветру, подобно спелой пшенице…
Ночью я истекаю снами, как кровью.
И воспоминаниями, этой лазурной кровью души.
Я не знаю, не помню, кто я, но когда я лежу в постели с любимой и она спит, мне чудится, что к постели, в ночи, прихлынул шум океана, и птицы летают в нашей спальне.
А любимая спит и не видит ничего… не видит мою душу, истекающую любовью и снами.
У любимой — тёмно-зелёная пижамка, похожая на вечернюю листву.
Я люблю рукой словно бы раздвигать этот зелёный сон листвы: открывается белая грудь и тёмно-розовый сосок, словно цветок сакуры в сумерках.
Любимая спит, а я целуюсь с цветами сакуры где-то на берегу океана, словно Пан, который догнал свою нимфу, превратившуюся в лиловое деревце и с грустью целует её… словно у могилки, над которой расцвела сакура.
Если облизнуть палец и поднести под носик любимой, можно коснуться её дыхания, словно души.
Нежно наматываю на палец её тёплое дыхание, словно локон…
Я люблю играть ночью с волосами любимой, её милым дыханием.
Я словно припоминаю что-то важное, вечное.
Подержишь влажный палец у губ любимой (дышит ртом, особенно когда приболела), закроешь глаза, и нежно кажется, что меня нет, я — веточка дерева в ночном лесу.
Тихо падает снег на веточку, покрывая её ровным слоем тишины, белизны.
Двинешь пальцем, едва коснувшись губ… словно какой-то неведомый и прекрасный зверёк промелькнул по веточке и снег осыпался в темноту, не менее нежно, чем пыльца с крыла мотылька.
Люблю поднести руку к своему лицу в ночи.
Она становится неземной и нежной, пропитанная дыханием любимой.
Она словно сквозится голубоватой тишиной, как листок поздней осенью.
Люблю целовать дыхание любимой в ночи, задремавшего в моей руке, ставшего её нежной частью.
И как мне сказать любимой, что я — вор, и возможно, убийца?
Ночью я похитил её дыхание, словно редкий цветок. Ах, подснежники дыхания любимой…
На стене висят часы. Тишина почти осязаемая, словно только что в комнате выпал снег и затих.
Часы похожи на ангела. Они словно упали спиной времени, в белое безмолвие снега, и «делают» ангела, расправив руки стрелок — вверх, вниз…
Время улыбается, как ангел, бесприютный, но счастливый: вся красота мира — его дом.
Времени больше не стало. Время стало красотой этой ночи, чеширской красотой медленно падающего снега за окном, дыхания любимой…
Не могу удержаться: облизываю свои губы и словно ангел, влюблённый в земную женщину, приникаю к её приоткрытым губам, сладостно близко, на расстояние дыхания, на расстояние души… и ощущаю на своих губах ласковую прохладу её дыхания, словно её дыша медленно входит в меня.
Я ворую душу любимой…
Сейчас я встану с постели и унесу её с собой, в ночь и шелест снега.
Тот ласковый, неслышный шелест, который чувствует только влюблённый: словно поднялся ветер в ночи и листва мигает белой изнанкой своей, таинственной, как обратная сторона луны.
Неслышно, как снег за окном, я одеваюсь ночью у постели.
Любимая спит и чему-то улыбается во сне.
Часы тоже улыбаются на стене. Чеширские часы.
Ухожу. Меня нет. Снег идёт за окошком куда-то...
У снега в городе, бессонница.
Куда я иду? Куда и снег: к женщинам, мужчинам…
Я люблю проникать ночью в чужие дома. Спящие дома.
В этом есть что-то спиритуалистически-сексуальное.
Я иногда люблю будить любимую, целуя её внизу живота, нежно входя в неё, спящую, тихую, вечную…
Словно занимаюсь любовью с самым чудесным и таинственным, что есть на земле — сон женщины.
Мне нравится наблюдать, как сквозь сон и плоть, цветут подснежники женского дыхания, и она нежно оживает, так невесомо и пронзительно-нежно, как не снилось и «Весне» Боттичелли.
Нет ничего нежнее женских губ, сонных, бесконечно доверчивых, как первые цветы в Эдеме по весне: Третий день творения, это весна в Эдеме…
Что-то в нас бессознательно хочет вернуться в это дивное время.
Ах, эти женские уста, когда женщина просыпается от секса, от любви: просыпается для любви!
Почти рождение Евы, нежно подсмотренное сердцем: женщина рождается у тебя под сердцем… и цветёт.
И нет ничего более невесомого в своей ласковой неге, чем взор женщины, открывшей глаза от нежных объятий.
И почти не важно, какие глаза у любимой: карие, голубые… словно ласточка влетела в комнату, ставшей раем.
Комната-рай, зацветшая сакурой поцелуев.
Собственно, я так и познакомился с моей любимой.
Это было в апреле, я проник ночью в её дом, через окно.
Она спала… как ангел, в своей лиловой пижамке.
Я не совсем обычный вор. Как я уже говорил, я не знаю, не помню, кто я.
Но меня тянет ночью, к женщинам.
Не совсем верно высказал мысль: меня тянет к спящей девственной красоте и тайне души.
Я могу ночью уехать от любимой и… пойти в парк.
Сесть на лавочку возле одинокого фонаря, похожего на бесприютного, отощавшего ангела (или на заблудившийся призрак жирафа из стихотворения Гумилёва?), и смотреть, как тихо падает снег.
Я просто любуюсь на снег и читаю ему свои стихи.
Есть в этом тихом мерцании снега у фонаря, что-то вечное, звёздное, что-то от тайны женской души.
Закрою глаза, подниму лицо к небу… свет фонаря лилово целует мне веки, снег целует полураскрытые губы… целует стихи на моих губах, как подснежники, а они целуют красоту ночи, отдаются ей целиком, без остатка, как женщина в любви, нежно забывая самое себя, становясь на миг тем, куда бьётся её сердце — в природу, в руки любимого, в звёзды…
Нежнейший, райский разврат в парке: поцелуи снега, света фонаря, стихов, губ моих и ночи… и всё это блаженно становится одним целым, той тайной, которую мы бессознательно ищем в любви, когда за нашими плечами словно бы всходит полнолуние крыльев.
Такое полнолуние крыльев было и у меня, когда я впервые увидел как спит моя любимая… тайно проникнув в её дом.
До этого момента я побывал во многих домах женщин, и даже мужчин.
Не знаю, зачем тянуло к ним. Душа что-то искала. Хотела что-то вспомнить…
Но лишь увидев любимую, в её лиловой пижамке, я влюбился, я словно вспомнил что-то главное и обрёл дом для своего бесприютного сердца.
Боже, её лиловая пижамка… словно сакура зацвела в постели.
Это было настоящее чудо.
Мне хотелось сделать для неё что-то нежное.
Той ночью я написал для неё стих на листочке и оставил у её подушки.
Словно свою душу положил на её постель.
Душа легла рядом с ней, с её лицом и дыханием.
Душа не спала. У моих стихов, как и у меня, ночью бессонница.
Меня уже не было в доме, а моя душа лежала рядом со спящим ангелом и смотрела на её милое лицо, ощущала её сонное дыхание.
Стих, словно ребёнок, проснувшийся раньше мамы, смотрел на неё, как на чудо, смотрел на медленно падавший снег за окном, на чеширскую улыбку часов.
Робко коснулся пальчиком её губ и тихо улыбнулся, словно цветок расцвёл возле мамы.
Женщина спит, а на постели, тихо, один за другим, цветут цветы…
Разве не чудо?
Женщина утром открывает глаза и ребёнок радостно кричит, касаясь её не то что ладошкой — душой: мамочка проснулась! Я тебя так долго ждал, родная!
На следующую ночь, я снова пробрался в окошко любимой, через балкон, как Ромео, и снова любимая спала, словно ангел.
Налил на кухне вина в бокал. Подошёл к постели… и просто любовался ею, словно на черновики Боттичелли.
Каштановые волосы, словно нежный вечерний прибой, касались лица женщины, лежащей на лунно освещённом пляже.
Я не понимаю, почему все художники, как сговорились, пишут Афродиту в образе женщины выходящей из волн.
Нет, Афродите, любви, идёт именно этот трагический образ женщины, лежащей почти обнажённой, на пляже, после кораблекрушения.
Я стоял посреди комнаты и любовался на самую прекрасную женщину и… тихо плакал.
Не было сил стоять. Я опустился на колени и плакал: есть в тайне слёз какое-то последнее доказательство души, рая, словно ангел порезал запястье и истекает бессмертием…
Так и лицо моё, словно запястье ангела, истекало душой..
Я не мог остановить слёзы, как не мог остановить в себе движение души, память о вечности — любовь.
В сумерках утра я написал стих и оставил рядом с подушкой женщины, у карего прибоя её волос: так к берегу прибивает бутылочку с письмом, с молитвой души, о помощи.
Я скрылся. На столике стоял бокал с недопитым красным вином, похожим на сердце…
Через несколько дней я снова пришёл к ней ночью… словно лунатик.
Мой смуглый ангел спал в постели.
Но что-то неуловимо изменилось в спальне.
Чувствовалось, что здесь был мужчина.
Должно быть, ночевал и ждал меня… с револьвером.
Я подошёл к книжной полочке.
Ночью, корешки книг волшебно блестят в лунном свете, словно на перроне, одинокие души, дожидающиеся поезда в рай.
По полочке с книгами, можно многое сказать о человеке.
Словно обнажённая душа, она невесомо парит над полом, совсем как влюблённая женщина в постели, в фильме Тарковского — Зеркало.
На книжной полочке живут наши страдания, мечты и сны, любовь.
Не полочка, а далёкая планета, населённая таинственной жизнью.
На этой планете, в изгнании, жили Ромео и Джульетта, «Ворон» Эдгара По, Мастер и Маргарита, Маленький принц, Кэтрин Эрншо из Грозового перевала и «Демон» Лермонтова.
Я ласково погладил сонные корешки книг, словно душу женщины и снял с полочки томик Цветаевой.
Стал листать в лунном свете, и вдруг, во тьме, заплечный, робкий голос:
- Вы вор? Не убивайте меня, пожалуйста…
- Я не собираюсь вас убивать, не переживайте.
Хорошая у вас книжная полочка. С такой хоть на луну…
- Вы что здесь делаете? Вы… сумасшедший?
Зачем вы взяли мою книгу?
- Я люблю книги. И вас… люблю.
- Вы приходите ко мне по ночам. Это ведь вы? Зачем? Почему вы ничего не тронули?
На столике было моё кольцо, с камушком…
- Видели бы вы, какая вы красивая, когда спите.
И сейчас в постели, невероятно красивы.
Так трогательно прижали колени к груди под одеялом…
Они похожи на белые крылья, растущие у вас из груди.
- Вы точно сумасшедший…
- В некотором смысле, да. Я люблю вас. Возможно я вас искал всю свою жизнь.
- Вы мне писали стихи. Очень красивые. Вы поэт?
- Я не знаю, кто я. Знаю одно: моя жизнь была бессмысленна и пуста, моё бесприютное сердце летело в мире, как осенний листок, и вот теперь, увидев вас, я словно что-то вспомнил.
Я люблю вас, и всё остальное, не имеет больше значения.
Если бы сейчас за окном наступил конец света, я этого даже не заметил бы. Так сильно я вас люблю.
Выходите за меня замуж…
Я вам кольцо принёс, смотрите. Хотел оставить его рядом со стихом, у вашей подушки…
- Вы точно сумасшедший.
Может быть вы сумасшедший поэт? Вы не убежали из клиники? У вас странная одежда. Вы во всём белом...
- Мир безумен, и у него всё хуже получается скрывать это. Из него не убежать, даже если умереть. Я пробовал.
Можно я у вас возьму почитать томик Цветаевой?
В вашем томике есть редкая поэма — Ангел на площади.
Я её нигде не мог найти.
- Хоть вы и странный, но с вами как-то уютно душе.
Есть лица, как случайно открытая книга где-то на середине, прочтёшь всего строчку-две, и словно сердце погладили.
У вас красивое лицо, но грустное. Грустная и бесприютная красота…
Прочитайте мне ваш стих.
Вы ведь пришли со стихом?
Знаете, я думала, что схожу с ума. Эти ваши стихи в постели, бокал вина на ночном столике…
Сначала я перепугалась, потом думала, что схожу с ума, потому что мне всё это уже снилось не раз.
Потом я стала думать, что у меня дома поселился... нежный призрак.
Я даже вызывала священника и он освятил квартиру.
Сказал, что вы больше не придёте…
После этого у соседки муж ушёл.
Забавно, правда? Он вёл странную, почти призрачную жизнь. Она страдала…
- Хочется верить, что я не призрак.
Я присяду на постель, вы не против?
Той ночью, я ей прочёл много своих стихов. Наши души сблизились. Она мне рассказывала свои дивные сны и что-то из детства…
Странно было прийти к ней на следующий вечер, через дверь.
Не привык я входить в двери.
Есть в них что-то безумное. Меня пугают закрытые двери. Словно квартира страдает странной болезнью сна, и может заснуть в любой миг и бредить человеком или тишиной, пугаясь их.
Словно все двери мира впали в летаргический сон и люди заперлись друг от друга, от бога, ангелов, красоты мира…
Мне кажется, конец света начнётся с того, что все двери мира, разом — откроются, просияв как осенняя трепещущая листва.
Так куда же я иду в ночи? Любимая моя спит… а я иду к другой женщине.
Точнее, не совсем к ней. Просто из её окна на третьем этаже открывается неземной вид на рассвет.
Из окна видно жёлтый, как осень, дом, в пять этажей, словно нарочно построенный для рассвета.
Над его крышей робко всходит заря, красная, как вино, и узкая, как полоска света под дверью в детстве, когда я спал, а за дверью, слышались счастливые голоса мамы и папы, тихий смех…
Я стою в чужой комнате, где спит чужая мне женщина и смотрю на зарю.
Она словно молится: свет припал на колени.
Вот, окошко в доме напротив, зажглось. Кто-то проснулся.
Душа проснулась для любви, или страданий. Для жизни…
Окошко зажглось в темноте так робко… словно заря зажгла и поставила свечку.
В сумерках утра, звёзды так кротко и тихо светят… словно их погладил кто-то одинокий и навеки несчастный.
И снова слёзы на моих глазах. Красота рождает душу и слёзы.
Я вот-вот вспомню что-то важное… вспомню, кто я.
Молодая женщина в постели тихо плачет. Плечи её вздрагивают в лунном свете. Она смотрит на меня и шепчет чьё-то имя.
Это моё имя, я вспомнил его…
я дочитывала этот роман, находясь по работе в Англии, первая часть поездки проходила в городе Рединг, и в моей записной книжке появилась эпохальная фраза: Reading "Reading in the Dark" in Reading. :)
Посмотрела киноспектакль "Загадочное ночное убийство собаки" по роману Марка Хэддона. Британский Национальный Театр создал, на мой взгляд, чудесную постановку. И отхождений от книги нет практически. Но примечательно то, что в книге - ты внутри главного героя, его мыслей. И в этих мыслях тихо, упорядочено, нет ничего лишнего. А когда смотришь со стороны, на сцену, ты - снаружи. И это так шумно, что после прочтения книги кажется ужасающе странным.
Тем не менее спектакль хороший, актеры чудесные, и опыт просмотра воплощения подобного произведения - весьма занимательный.
Значит ли это, что теперь я могу все?
Перечитывая эту книгу спустя 12 лет, я решила, что я наконец достаточно взрослая, чтобы проанализировать некоторые принципы использования маховика времени в свете юнгианского анализа мифологемы Деметры-Персефоны, квантовой теории и буддистской философии.
Всё нижеизложенное является плодом моей фантазии и не имеет научной базы, хотя дальше и идёт речь о феномене времени, машине времени, эксперименте с котом Шрёдингера, принципе наблюдателя, свободе воли, смысле жизни и прочих сказках для взрослых. Данный текст начинался в одном месте, продолжался в другом, дополнялся и обрастал разными идеями и концепциями совершенно нелинейно и без всякой логики связного написания текста, что неузнаваемо изменило его первоначальную идею, но качественно улучшило моё собственное понимание данной темы и многих других.
Данный текст является главной иллюстрацией главной идеи данного текста - для тех, кто понял. Я, автор, писала его исходя из моего собственного замысла, меняющегося по ходу пьесы, а вот после публикации читать его самые заинтересованные и усидчивые скорее всего будут линейно от первого и до последнего слова.
Юнг в Душе и мифе анализирует Деметру и Персефону как воплощение архетипа Великой Матери. Он не ограничивается стандартным пересказом мифа, а идёт глубоко, очень глубоко вовнутрь самой идеи данной пары персонажей, чтобы человеческим языком постараться объяснить "фрактальное" единство и перерождение Матери-Дочери-Матери. Деметра и Персефона - не только персонажи мифа, они элементы того целого, что воплощает бесконечное возрождение. Они - как Инь и Ян. Деметра - одновременно дочь и мать. Персефона - одновременно дочь и мать. И в то же время Деметра - архетипичная мать, а Персефона - она же, но рождающаяся в следующем, в настоящем или в предыдущем поколении в виде нового уникального существа. Они обе суть одно. Только Персефона - это уникальное воплощение Деметры во всём её многообразии.
Так вот, к Гарри Поттеру... Когда он уже ближе к концу книги убегает вместе с Сириусом Блэком, оказывается на берегу озера, куда слетаются дементоры, и пытается сотворить защитное заклинание Патронус, а у него не получается, он видит на противоположном берегу озера кого-то, похожего на своего погибшего отца, и этот кто-то при помощи качественно сделанного Патронуса в виде его семейного тотема, оленя, разгоняет всех дементоров. Позже по сюжету становится ясно, что тот, кого Гарри принял за отца, на самом деле сам Гарри, который вернулся назад во времени, чтобы спасти Сириуса, и в желании встретиться со своим отцом на берегу, приходит на то место, где видел его, понимает, что никакого отца не будет, и что это он сам должен спасти себя самого, беспомощно сидящего на другом берегу озера.
То есть фактически есть два Гарри на противоположных берегах озера, причём первый считает, что видит отца, а второй понимает, что в этой ситуации "отцом" должен быть он сам, и оленя, тотема отца, вызывает он сам своим заклинанием. Вот такая красивая временная петля, дающая хороший пинок линейному пониманию времени.
Роулинг кстати соблюла "правило наблюдателя" Шрёдингера. Когда герои вернулись назад во времени на 3 часа, Дамблдор им строго-настрого запретил попадаться кому-либо на глаза. То есть копия Х' ни в коем случае не должна быть увидена кем бы то ни было, чьё бытие вероятностно связано с копией Х (заметил, подумал, может кому-то сказать, сопоставить, создать в умах других людей ситуацию несоответствия, whatever).
Получается, что главное в прошлом - не попасть в картину мира человека, которая войдёт в конфликт с картинами мира других людей. Единственное логичное объяснение этому я пока вижу в том, что в нас есть какой-то механизм, который, во-первых, обеспечивает (создаёт?) картину мира вокруг нас, а во-вторых, обеспечивает гармоничность и бесконфликтность картин мира всех людей, чьё бытие хоть как-то взаимно связано, даже если это просто случайные прохожие, или даже люди, связанные причинно-следственной связью, но которые никогда лично не встретятся (первому суждено выбросить кожуру от банана, а второму на ней поскользнуться).
И тот факт, что на берегу озера Гарри "увидел" не Гарри' (вторую свою копию), а своего отца, говорит о том, что а) Гарри в темноте действительно подумал, что это отец, что позволило Гарри' попасть в его картину мира и спасти его, или б) Во избежание конфликта картина мира Гарри сложилась таким образом, чтобы он был уверен, что это его отец, то есть он увидел не то, что было в реальности, или в) Оба этих варианта одновременно как инь и ян. Не имеют данного фильтра, не подчиняются данному закону, похоже, только духи (тотем-олень) и маги 80 уровня (Дамблдор).
Ну и к тому же вторые копии (Х') могут наблюдать свои первые копии (Х) и вмешиваться в их бытие до определённой степени. Эту власть, похоже, они приобретают вместе с властью перемещаться назад во времени. Если "фактор постороннего наблюдателя" в их картине мира равен нулю, то они могут вмешиваться в жизнь первых копий. Если же фактор постороннего наблюдателя больше нуля, то кого-то в этой ситуации определённо поделят на ноль...
А поскольку деление на ноль невозможно, то мы переходим ко второй части Марлезонского балета.
Часть 2
С маховиком временем Гарри от души балуется в фанфике Юдковского Гарри Поттер и методы рационального мышления , где он сам разыгрывает ничего не подозревающего себя, вернувшись в прошлое. А когда при помощи сложных квантовых расчётов находит временную рекурсию и опрометчиво хочет поставить с ней эксперимент, то получает втык от надвременной высшей силы, Дамблдора.
Кстати я в этом фанфике сначала не понимала, как у него получалось экспериментировать с собственной первой копией. Если б в обычный день Гарри' вернулся назад на пару часов и невидимо запульнул бы в Гарри чем-нибудь, чтобы организовать ему фингал, он смог бы это сделать, если бы у него этот фингал уже был от загадочного невидимого обидчика, и тогда бы все действия его второй копии в новом для него прошлом были бы подчинены участию в жизни первой копии. В этом случае ни о какой свободной воле и речи не идёт. (Пруф 1)
А если бы он с фингалом не вернулся в прошлое... Обидчик остался бы неизвестным. Ну, в нашем мире много загадочного и необъяснимого.
А если бы он вернулся без фингала с целью поставить фингал... Типа день прошёл слишком хорошо, надо вернуться и разнообразить его. И вот возвращается, организовывает первой копии пару фингалов и обливает масляной краской... Вот это противоречит плавному течению временной петли и создаёт конфликт между двумя копиями.
Получается, желание вернуться назад может прийти только в том случае, если участие второй копии необходимо для событий в жизни первой копии, иначе это желание не появится. (Пруф 2)
Хотя, может быть и по-другому. В примере с масляной краской в тот момент, когда он в будущем примет противоречивое по отношению к своей первой копии решение вернуться в прошлое и облить себя необлитого, наверняка запустятся какие-то механизмы, которые либо не пустят его в прошлое, либо создадут гармонично вписанный в бытие и не конфликтующий ни с чем эпизод, где две копии не пересекутся в расчётное время. Например, у первой копии по дороге развяжутся оба шнурка или он забежит в туалет или залюбуется Чжоу Чанг из окна, - но фактор постороннего наблюдателя при этом будет необходимо равен нулю. Что также нейтрализует "эффект бабочки", если об этом кто-то вспомнил.
Вывод: мы, конкретные земные копии, не имеем полной власти над нашими желаниями, и свобода нашей воли очень относительна. Наши желания подчинены какой-то высшей воле, стоящей над законом времени. Скорее всего речь идёт о том самом "супраординатном" разуме (higher-self, платоновская сверхпорядковая Идея души, самость), который управляет нашей жизнью и к которому ещё при жизни получают прямой доступ всякие просветлённые и маги 80 уровня. Если мы резко чего-то хотим, значит, именно так и должны разворачиваться события. Если мы резко чего-то хотим, но из упрямства решаем не реализовывать своё желание, то это тоже именно так и должно быть. И что интересно, мы сами, на том самом 80 уровне смотрим на себя хотящих и прикалываемся, наверное.
Отсюда буддийская идея освобождения от желаний (нирвана), чтобы добраться до того, кто всем этим на самом деле управляет - до самого себя.
А вот решения наши земные копии свободны принимать любые, в том числе идущие против самих себя даше на самом высшем уровне. Причём неважно, в каком возрасте решения принимаются, т.к. они затрагивают одновременно всю временную цепочку от рождения до смерти. Выходит, что я сейчас проживаю именно ту жизнь, которую именно в данный момент решаю для себя и в 8 лет, и в 30, и в 60, и в 125 лет.
Получается, чтобы это увидеть и понять, надо "подняться" над законом/структурой/матрицей времени. "Поднявшись" над ним (фактически, а не так, как я тут, головой), освобождаешься от него, больше ему не подчиняешься, можешь созерцать сразу всё бытие в его единстве. Но одновременно тогда перестаёшь быть частью временной структуры.
N.B.: Тут можно пойти перечитать 3-й параграф данного текста.
В процессе написания думала ещё о фанфиковском Гарри, как он, попав в трудную ситуацию, решает, что позже вернётся из прошлого и положит в близлежащую кладовку мантию-невидимку. Затем, так решив, заходит в кладовку и надевает лежащую там мантию-невидимку, хотя ДО этого он её туда не клал. Для стороннего наблюдателя это может выглядеть как магия. А если ещё перед этим сделать круг, нарисовать пентаграмму, покрошить полыни и сжечь пару свечек, то ваще. Но результат-то обеспечил он сам с момента принятия решения и до момента реализации... Есть, над чем подумать тем, кто изучает всякие способы ненаучного воздействия на реальность.
Часть 3, которой не было нет не будет.
Тут должна была быть часть про Гермеса Трисмегиста и "Изумрудную скрижаль", красной нитью проходящую через книгу "Гарри Поттер и узник Азкабана", с цитатами из Уильяма Блейка и Омара Хаяйма, но я думаю, тут и так уже слишком много буков.
Тема людей, психика которых отличается от моей, мне интересна. Позади уже множество прочитаных книг и посмотренных фильмов, но Хэддон все-таки дал мне кое-что новое. Несомненно, мы никогда не узнаем о чем на самом деле думают и что чувствуют люди, страдающие аутизмом, но мысли Кристофера в "Загадочном ночном убийстве собаки" представляются мне очень реалистичными.
Сначала я думала, что напишу рецензию, но потом поняла, что я не хочу рассказывать о том, что происходит в книге. Потому что из моих уст (или пальцев) это будет звучать как плохой одноголосый перевод голливудских фильмов начала 90-х. Я бы хотела только выразить свое непонимание. В Украине (наверняка и в других странах СНГ) до сих пор нет школ для аутистов. И родителям таких особенных ребят советуют отдать ребенка в спецшколу, приравнивая их к дебилам. Хотя и науке, и широкой общественности давно известно, что такие детки очень способны к наукам и даже гениальны. Очень горько, что общество меряет всех одними мерками и растаптывает тех, кто в них не вписывается.
Думаю, нормально, что "Нормальные люди" не зацепили.
Ощущения от книги, будто бредешь вечером по улице после насыщенного рабочего дня. В голове белый шум, эмоции ровные, дыхание и пульс стабильные.
Ты ни о чем не думаешь, тебя ничего не волнует, ты просто идешь.
Тебе не плохо, но и не так, чтоб аж очень хорошо.
Ты просто есть.
А потому, когда эта прогулка заканчивается, особого разочарования не испытываешь. Было и было. Завтра будет новый яркий день и другой, яркий, роман.
Читаю книгу Зэди Смит с подачи majj-s . До конца ещё далеко, но кое о чём сказать уже можно.
У нас говорят всё время о фальсификации истории. Так что вы думаете? Зэди Смит умудрилась и географию фальсифицировать! Конечно, это не по злому умыслу, а просто от незнания. Хочу внести ясность сразу, чтобы не копить цитаты и негативное настроение для будущего отзыва. Думаю, 15% прочитанного текста для этого уже достаточно.
Чтобы было понятно тем, кто не читал: речь идёт о II Мировой войне и британском танке.
Итак, приступим, помолясь.
=== 1 ===
Они стояли бок о бок на взрытой русскими танками земле
Тут мне впервые стало интересно, где же это британские танки шли по следам советских? Это могло случиться только при обмене оккупированными территориями в Германии во исполнение стратегических договорённостей, но уже после завершения всех боевых действий, а в тексте ясно сказано, что это было "до".
Странно, -- подумал я... -- ну ладно, попробую разобраться позже.
=== 2 ===
когда Арчи сверял по карте путь на Софию
Вот тут уже мне стало совершенно ясно, что девушка не в курсе. Ни один британский танк на территорию Болгарии во II Мировую не заезжал -- это абсолютно точно. После того как Болгария переметнулась от Гитлера к СССР, там оказались наши танки. И более того, ко времени повествования армия Болгарии уже штурмовала Югославию в составе Советской армии, так что никакого присутствия британцев там явно никто не потерпел бы, тем более британских танков.
=== 3 ===
отправились в деревню и три часа пили там самбуку
Это в Болгарии происходит, и это уже преступление против человечности географии. Ни в одной болгарской деревне никто и никогда не слышал о самбуке. В Болгарии пьют ракию, мастику и сливовицу, ну и вино, конечно, а за самбукой надо двигаться в Италию.
Что имеем в итоге?
В итоге имеем, что снова контора пишет, но не знает о чём. Конечно, Википедия в момент написания этой книги ещё не существовала, но хоть что-нибудь почитать можно было, прежде чем свою книгу писать...
Есть у меня приятель, классный программист, но алкоголик, к сожалению. Когда ему стукнуло 20 лет, он вдруг подумал, что владение тремя алгоритмическими языками даёт ему право учить других и заявил, что напишет книгу по программированию. Я ему посоветовал для начала чужие книги почитать. И он, знаете ли, прислушался к моему мнению. Сейчас ему 40 и книгу он только что написал. Я книг по программированию давно не читаю, но с удовольствием поставлю на полку экземпляр c его автографом, когда книга наконец выйдет.
Очень жаль, что Зэди Смит никто не посоветовал чего-то подобного.
Впервые три книги "Гарри Поттера" попали ко мне зимой моего девятого класса. Я должна была готовится к экзамену по латыни, отношения с которой у меня не складывались весь семестр. "Ничего, за неделю выучу. Прочту весь учебник, и выучу", - решила я. Но "Гарри Поттер" захватил и не отпускал. Сначала первая книга, потом вторая, потом третья. Остановиться я не могла. "День до экзамена? Ладно, похоже придётся пересилить себя и хоть что-нибудь прочесть по предмету". А потом я весьма удивлялась, как это мне за экзамен поставили три, а не четыре! Впоследствии, уже в университете, я была первой ученицей в группе по латинскому языку и предавалась сильнейшим недоумениям, как я вообще тогда двойку не схлопотала, ибо только тогда мне открылась бездна всего, чего я не узнала, благодаря магии "Гарри Поттера".
Внимание! Содержатся спойлеры к концовке трилогии!
Ненавидите ли вы спойлеры так же сильно, как ненавижу их я? Я уже давно боюсь читать аннотации к книгам, так как там зачастую содержится информация, которая становится известной лишь по прошествии страниц эдак 50-100. Просто не могу избавиться от мыслей вроде: «Ну когда это произойдёт уже, ну когда?! Вот уже сейчас… Вот теперь точно!». Но спойлеры – они вездесущи, и, словно ниндзя, подкрадываются с той стороны, с которой и не ожидаешь, чтобы нанести свой удар.
Дело было году, вроде, в 2005. Я открыла для себя прекрасную трилогию «Тёмные начала», попав под очарование созданного Филипом Пулманом мира (ну или созданных миров, раз уж на то пошло). Первая книга была прочитана в мгновение ока, и на тот момент я уже начала «Чудесный нож».
И вот как-то на перемене стою я в очереди в школьной столовой на пару со своей подругой. Не в силах сдержать восторга, рассказываю ей об этих книжках. Мол, так и так, отличная главная героиня, неожиданная концовка.
Подруга: Хммм… что-то знакомое.
Я: А ещё там параллельные миры, и какой-то мальчишка, и нож…
Подруга: А-а-а-а-а-а, точно! Я же читала третью часть, там что-то про телескоп было. И мальчик по имени Уилл.
Я: Ну да, книга называется «Янтарный телескоп», но я ещё до неё не дошла. Вот, только собираюсь в магазин сходить, чтобы купить…
Подруга: Ой, я так расстроилась, когда в конце Лира и Уилл оказались навсегда заперты в разных мирах. А так хотелось, чтобы они вместе были.
Я: …
Я: Скажи спасибо, что у меня сейчас вилки в руках нет.
Читаю сейчас одну из книг Айрис Мердок. Читаю медленно, чтобы на дольше хватило романа... И попадается мне интервью с Т. В. Черниговской "Зачем нужно читать книги?"
Татьяна Владимировна Черниговская говорит в интервью о книгах, фильмах, обществе и мозге. И мои размышления о книгах Айрис Мердок, почему люблю их читать, почему читаю их медленно, как бы растягивая удовольствие, почему некоторые из них перечитываю, созвучны тому, о чём размышляет Татьяна Владимировна.
Её спрашивают, в чём разница между чтением научной и художественной литературы.
Татьяна Владимировна отвечает: "Разница в том, какую вы ставите себе цель. ..
... А если я читаю художественную литературу, то там огромное количество пластов. Мы же не читаем для сюжета...
Если это про сюжет, то это точно не Достоевский и не Толстой, и не все эти гении, они не писали для сюжета. Сюжет там есть, и вы за ним следите, но..."
Добрый день! Извините, что пишу не на форуме, а в разделе "Истории".
Но у меня будет наполовину история, а наполовину обращение к вам.
В ближайшее время мне предстоит встретиться с группой старшеклассников (и, возможно, педагогов, родителей) с целью обсуждения этой книги. Увы, она будет прочитана не у всех (такой формат встречи).
Цель встречи - знакомство с современной зарубежной литературой (занятие в рамках спецкурса). Но хочется провести встречу маскимально интересно и продуктивно.
Несколько человек уже прочитали и подходили с морем эмоций. Уже не раз себя останавливали, чтоб раньше времени всё не сказать:) То есть с прочитавшими будет о чем поговорить, это понятно.
Но вот сейчас я выбираю отрывки для обсуждения и уже замучилась перебирать то одно, то другое. Глаз замылен.
Вдруг кто-то из вас захочет/сможет предложить, какую именно сцену было бы интересно прочитать и обсудить прямо на месте. Вот что в книге вы считаете самым острым/противоречивым/спорным?
Заранее большое спасибо!!
В нашем дворе два больших дерева, несколько высоких густых кустов и дровяной сарайчик. Сарайчик выглядит скорее как шкафчик для дров, но по секрету я могу вам рассказать, что это - Эпохальное Произведение Рук Программиста, Который, Как Оказалось, Умеет Работать Не Только Головой, Но и Руками. В марте на двор прилетела парочка дроздов; они облетели всё, но в итоге выбрали место между дровами, на средней полке. Вы можете сказать, что это случайность, и я соглашусь с вами, но иногда мне все-таки кажется, что они выбрали То, Что Было Построено с Любовью и Старанием.
Место было выбрано, на мой взгляд, не так уж удачно: довольно открыто для посторонних глаз; да и на дорожке к черному входу, да и рядом с компостной кучей, где мы часто ходили и шумели. Мы ожидали, что дрозды передумают и найдут себе местечко повыше и поукромней - но они остались там и построили отличное крепкое гнездо. Вы скажете, что это случайность, и я соглашусь с вами, но иногда мне все-таки кажется, что они просто почувствовали, что мы не причиним им вреда.
1-го апреля из пестро-глубых яичек появились птенцы - нежные кожаные комки, слегка покрытые пухом. 4-го апреля я взяла в руки "Скеллига" - книгу про дроздов (не только про дроздов, конечно, но в большой степени про птиц и семейку дроздов в частности). Если вы скажете, что это случайность, то боюсь, что мы с вами не поняли друг друга.
С каждым днем мама-дроздиха все реже сидела на гнезде и все больше летала за кормом, помогая папе накормить свое четырехголовое потомство. Малыши росли и хорошели с каждым днем - вот стали поднимать головки, вот открывать клювики, вот прорезались глазки и перышки. Как только у нас появлялась свободная минутка, мы бежали к гнезду навестить малышей и родителей. И те и другие относились к нам дружелюбно, поглядывали искосо, но не боялись. Вид счастливой дроздовой семейки очень радовал и бодрил, а мы так нуждались в этом, ведь у нас в семье случилась беда, и настроение у всех было очень подавленное.
И вот когда я в очередной раз сидела во дворе, рассеянно смотрела на гнездо и ожидала новостей из больницы... я поняла, что о случайностях говорить не приходится. Если вы и до сих пор считаете, что книги попадают к нам в руки просто так, а не повинуясь некоей логике жизненных событий, то мы с вами, пожалуй, не договоримся.
Люблю кино. Стараюсь посмотреть все фильмы с участием любимых актеров. "Искупление" было в фильмографии Джеймса Макэвоя. Из коментариев к фильму на сайте интернет-магазина узнала, что это экранизация романа незнакомого мне до этого автора. Почему-то это меня заинтересовало. Почему-то решила заказать не только фильм, но и книгу. Поскольку привыкла все делать "в прямой хронологии", то бишь раз сначала была книга, а потом кино, решила сначала прочитать роман, а потом уже насладиться игрой Макэвоя. В конечном итоге проглотила книгу за полдня - начав ее читать, просто не смогла оторваться, пока не был прочитан последний абзац. Ревела во время чтения, после чтения... В общем фильм мне не понравился, несмотря на все его бонусы в моих глазах в виде любимых актеров. Но зато открыла для себя Иэна Макьюэна. Теперь пытаюсь прочитать все, что было им написано и издано у нас.
