Рецензии

Спасибо Ricka , если бы не она, я бы нескоро добралась до Искупления - очень уж не люблю разрекламированные книги, ожидаю от них слишком многого.

Меня вот удивляет, когда в рецензиях к Искуплению начинают называть Брайони дрянью, предвещать ей муки загробной жизни и все такое прочее.
Как будто роман в самом деле о несчастной любви Робби и Си.
Дудки, народ.

Это лучшая книга о том, что такое писательство из всех, что мне до сих пор встречались. Невозможно сопереживать Робби и Сесилии по-настоящему, потому что с самого начала не отпускает ощущение, что они - персонажи, не больше. Да и Брайони в первой части - тоже марионетка авторского желания, которой поклоняются игрушки и подчиняются словари.

Она проходит путь от сказок к психологической прозе, потом перегружает свое восприятие мерными волнами дисциплины, чужой боли и сострадания в больнице, и только в третьей части вдруг становится живой и оказывается, что она всего лишь автор.

Это не о несчастной любви.

Это о том, существуют ли границы, которые непозволительно переходить. О том, как из озарения, что между жизнью и фантазией нет различия, приходит понимание того, что различие это есть: это два совсем разных мира, но только первым управляет невесть кто, а вторым - сам автор. Он виноват. Он ответственен. Он будет искупать все ошибки.

Знаете, в нашей, забытой даже самими нами, литературе, был писатель, написавший рассказ "Цвет яблони". В нем дочь главного героя - писателя - умирала, угасала с каждой минутой. А он горевал, отвлекался на бытовые мелочи и, ненавидя себя, подсознательно запоминал каждую мелочь. Вот это чувство, думал он, я вставлю в один из своих романов. И запомнить, как свет пробивается сквозь листья, и запомнить этот весенний аромат, который диссонирует с ощущением скорой смерти.

Как он ненавидел себя. Как проклинал.
Но поделать ничего не мог.

Какие бы ошибки Брайони не совершала, как бы ни ненавидела себя, как бы не понимала, что ничего исправить не сможет - она не оставит попыток.
Ведь там, в мире слов, она может все исправить.

Она все исправит.
Они будут счастливы вечно.

Сконцентрировавшись на самом счастливом воспоминании по Гарри Поттеру, попытался изобразить это волшебство сам. Вспомнилась абсолютная чепуха, из конца неволшебной палочки вырвалось лишь маленькое облачко, что впрочем и хорошо - хуже, если бы это было вполне сформировавшееся чудовище.

Для тех, кто не в теме, - машем волшебной палочкой и вспоминаем самое счастливое, что было в жизни. Нет палочки - сойдет карандаш, пенис или высушенный мозг мужа. У Гарри Поттера этот позитивный образ - образ Патронуса, приобретает форму Оленя. В том, что Гарри Поттер - Олень, ни разу и не сомневался. Вообще, все книги о Гарри Поттере построены по одной и той же схеме. Выглядит это примерно так

1. Родственники Гарри - уроды, мучают мальчика.
2. Еще Не-Такой-Как-Все Гарри (почти Сам-Знаешь-Кто) едет на вокзал и вот он теперь, самый обыкновенный. В поезде он много ест, ибо его месяц не кормили.
3. Гарри учится в школе весь год, чтобы мы окончательно поверили, что он самый обыкновенный.
4. Назревает Событие, которого мы так долго ждали. Не зря же купили эту книжку.
5. Подвиг Гарри Поттера.
6. Гарри лежит в больничке, но долг свой выполнил. Иногда с ним за компанию в больнице лежат и его друзья.
7. К нему приходит Дамблдор, успокаивает и в качестве компенсации предоставляет какую-то мелочь в виде победы на школьных мероприятиях.

Порадовала старая мошенница Трелони, преподаватель прорицания, которая лишний раз подтвердила своими разглагольствованиями по поводу человеческой духовности, тот факт, что на духовность уповают те, у кого ничего другого нет. В человеческую духовность приходится верить на слово, ибо только вскрытие покажет - говорил ли он по поводу себя правду.

Третья книга более взрослая, ибо очертания добра и зла приобретают размывчатую форму. Здесь мы узнаем, что бывают хорошие оборотни, дурные привычки у хороших полувеликанов, хорошие Снегги, плохие безобидные домашние крысы, плохие дементоры на работе у хороших волшебников. Граней много и они переливаются. У повзрослевших уже читателей появляется возможность расставлять приоритеты самим. Это ценно. Спасение ни в чем не повинных животных - это вообще первый героический поступок Гарри Поттера. Не во имя спасения человечества. Правда, он сам сомневается в конце повествования - а сделал ли он что-то полезное в принципе. Понятно, что 2 жалкие жизни гиппогрифа и Сириуса - это для Гарри Поттера не размах.

Отношения Рона и Гермионы - есть очередное подтверждение о невозможности дружбы между мужчиной и женщиной. Зов природы обязателен для всех и было бы кощунством автору ни сделать на этом акцент. Поэтому первые заигрывания Рона с Гермионой и Гарри с Чжоу - это уже сформировавшиеся перспективные отношения в будущем.

Основная же мысль третьей книги о том, что зло повсюду, но добро его все равно убьет. Потому что это сказка.

Есть у меня, пожалуй, всё же одна дурная привычка в отношении книг. Очень долго отчего-то не возвращаюсь я к тем авторам, которые "зацепили" в хорошем смысле этого слова: потрясли, покорили сюжетом и очаровали слогом. Один из таких, несомненно, талантливых писателей-прозаиков - англичанин Джулиан Барнс, чей роман - Джулиан Барнс - Попугай Флобера - до сих пор вспоминаю как что-то невероятно яркое, сильное, глубокое (хотя и несколько противоречивое). А ведь прошло с момента прочтения той книги Барнса уже более трёх лет...

Вот потому, наверное, и в "Предчувствии конца" не сомневалась - в смысле, понравится мне или нет, приняв как данность литературное мастерство автора, которое, я уверена, вполне можно оценить и по одной прочитанной книге.

Сомневалась я скорее насчёт другого. "Предчувствие конца" - книга-номинант престижной Букеровской премии 2011 года, а с литературными премиями у меня по жизни часто складывается не очень. Но опасения эти, впрочем, были совершенно лишними. Барнс все так же прекрасен - что в "Попугае", написанном еще в 1980-х, что в "Предчувствии...", увидевшим свет в 2011-м. Умело играя на тонких и чувствительных струнах человеческой души, задавая между делом читателям непростые, неудобные, провокационные вопросы, обрушится настоящей драмой исковерканных судеб...

А ведь ничего - абсолютно ничего! - не предвещало той ударной дозы "стекла", которой нас завалит под конец истории. И слово "душераздирающее" - это, пожалуй, ещё мягко сказано.

Роман Барнса начинается с истории о дружбе (ей и посвящена, как мне показалось, большая часть этой книги, но не вся) школьников элитного учебного заведения. Вначале в их компании было трое, затем к ним присоединился новенький - Адриан. Человек, у которого на всё есть собственное мнение, часто - непопулярное, он не боится авторитетов (в том числе учителей, чем сразу же вызывает уважение одноклассников), для своего возраста, довольно юного, он очень умен и начитан и сходу занимает место главного философа в их тесном мальчишеском кружке.

После окончания школы судьба разбросит их по разным городам и университетам, оставив лишь счастье переписки (действие происходит в шестидесятые, и переписка, соответственно, бумажная) да редких встреч друг с другом.

Каждый из них пойдёт по жизни собственным путём, только вот путь одного из их четвёрки оборвется слишком неожиданно и стремительно, причинив немало душевной боли главному герою книги (от его лица, кстати, ведётся повествование) - Тони Уэбстеру. Странное ощущение не покидает на протяжении чуть ли не всей книги, что эта незапланированная смерть друга в какой-то степени подкосила и его, предопределив дальнейшее течение жизни. У него и жена, и ребенок, и работа, затем пенсия - но отчего мыслями он постоянно обращается к былому, что - или кого - он там так упорно хочет найти? Что вспомнить или что пережить, что забыть, а что оставить на веки вечные?..

Размеренный порядок пенсионных будней нарушает странное обстоятельство - получение наследства от человека, с которым он очень давно не поддерживал связь. Расследование обстоятельств этого запутанного дела приведёт героя к жутким открытиям - о самых близких людях и, главное, о самом себе, что снова перевернёт его жизнь, как когда-то смерть товарища.

За давностью лет многое стирается из памяти. Даже собственный образ становится в какой-то мере красивой ламинированной картинкой, когда кажется, что поступал всегда так, как должно, по велению разума, и иного выхода у тебя не было. Через десятилетия же отчетливо видно, что поступал тогда эгоистично, совершенно не думая об окружающих тебя людях и не желая о них думать, считая себя отчего-то центром мира, не задумываясь даже на минутку о том, что у других тоже есть душа...

4,5/5,0 Невообразимо грустной получилась у Джулиана Барнса эта история, в которой никто, в общем-то, и не виноват. Так сложилась жизнь, несчастья порою просто случаются, никто из нас от них не застрахован. Но никогда нельзя ставить себя выше других на том лишь основании, что тебе не пришлось пережить то, что испытали они... И к прошлому возвращаться все же не стоит. Как там у поэта: "Не возвращайтесь к былым возлюбленным. Былых возлюбленных на свете нет..." Поэты никогда не обманывают...

Всеобщая волна ажиотажа порой привлекает внимание к не самым удачным литературным опытам. Аннотация, предисловие обещали что-то грандиозное, чуть ли не новое слово в литературе (как это вообще может быть, если вдуматься?), что-то очень глубокое, невероятно трогательное и пронзительное. Подозрения закрались у меня уже тогда, когда я прочитала о том, как сравнивают роман Салли Руни с романом Сэлинджера (читала несколько лет назад - не понравилось). Романом это вообще сложно назвать. Меня не покидало ощущение, что читаю я набросок, эскиз, синопсис или конспект романа, до того он кажется сыроватым и недоработанным (хотя, полагаю, не меньшая вина в том и редакторов с издателями), суховатым и безэмоциональным.

Прекрасная идея для романа чуть не потонула в нагромождении его текста. А идея шикарная - что есть, то есть. В книге автор демонстрирует нам, ни много ни мало. дружбу между мужчиной и женщиной (нечастая тема в литературе и непопулярная у современных писателей, надо заметить, уж сколько я прочитала книг, так вообще редко где встречала...) (правда, в итоге вся дружба почему-то сводится к секс-онли - в середине нулевых, помню, были популярны фильмы на эту темы, "Секс по дружбе" и аналогичные), первую любовь, протянувшуюся через всю жизнь и исцеление от психотравм (вот это одна из основных сюжетных линий в книге и она прописана отлично и. думается мне, правдоподобно).

Ты прости, что я тогда , так тебя обидел ,
Я другой любви искал ,а твоей не видел.
Мне казалось раньше,ничего не надо,
Я тогда не понимал- счастье было рядом!

Интересное сочетание и милые герои, за которых переживала всю книгу: Коннелл и Марианна - через что им придется пройти, чтобы наконец-то понять, что они созданы друг для друга? (Пройти им придется через предательство, обиды, непонимание, разочарования...) Есть вещи, которые трудно простить, но настоящая любовь простит все...

Знать бы,знать бы тогда,как повернётся судьба.
Знать бы, что без тебя будет так тяжело.
Кто бы подумал тогда,что наша любовь навсегда,
Что простить я себя не смогу за разлуку с тобой. (С. Дубровин. Знать бы...)

P.S. Сериал тоже ничего; правда, акцент там все же на другом (в книге основное внимание, как мне показалось, уделено главной героине и ее избавлению от комплексов, в кино же акцент на сильном физическом притяжении героев) И если книга вышла чуть суховатой, то сериал напротив, очень откровенный и с весьма пикантными сценами 18+)

4/5, оценка все же за идею романа, хотя если постараться и глубокий смысл в книге разглядеть можно, тем более что выражен он так незавуалированно в ее названии: что считать нормальной жизнью? то, как все живут? а где же тогда индивидуальность, оригинальность, самобытность? Кого считать в таком случае нормальными людьми? Те, кто живет согласно требованиям социума, подавляя и игнорируя свои желания и потребности? Или же того, кто не боится совершать ошибки и идти своим путем, рискуя быть непонятым окружающими? Может, пора перестать зависеть от мнения кого бы то ни было? Может, в этом и кроется главный секрет счастья?...

Осторожно, спойлеры!

Я думаю, вы не поймете. Да, вы будете сопереживать, может, будете жалеть такую, как Брайони. Вы можете назвать ее мразью, можете считать ее воплощением зла и предательства. Да, вы можете. Но вы никогда не поймете, что чувствуют такие люди, как она.

А я знаю, о чем говорю.

Одна знаменитая актриса рассказала, как, стоя на похоронах у своей матери, она рыдала, а в это время ее мозг лихорадочно работал над тем, чтобы запомнить все ощущения и потом передать их на сцене или на экране. Чтобы люди смотрели на ее героиню и реально верили ей, даже не задумываясь о том, почему она так хорошо играет.

Ах да, к чему это я? Профессионализм превыше всего. Есть такие люди, для которых их дело - это их жизнь. Пусть это будет игра, как у этой актрисы, или писательство, как у Брайони. Когда дело жизни и сама жизнь сходятся, может случится невообразимое. Потому что невозможно понять, что важнее.

Я читала рецензии к фильму - к книге не рискнула смотреть. Люди ненавидят таких людей, как эта маленькая 13-летняя девочка. Они желают ей гореть в аду вместе со своей печатной машинкой и думают, что такого с ними никогда не произойдет. Ведь, в сущности, случилось вот что: желая спасти старшую сестру, героиня ее и погубила. Именно бесконечная любовь заставила ее совершить то, что она сделала. А то, что случилось потом... этого могло и не быть. Шаг Брайони - это всего лишь отправная точка. Случайность отчасти, хоть вы с этим и не согласитесь, скорее всего.

В книге есть такая фраза, что если бы она могла, она бы повернула время вспять и сделала все по-другому. Неужели раскаяние, неужели искупление длиною в жизнь в наше время уже ничего не стоит?

Макьюэн поднял очень важную тему о прощении. Но не о том прощении, что нам даруют другие, а о прощении, в первую очередь, самих себя. Готовы ли мы принять то, что случилось, и двигаться дальше? Или для общества мы больше не люди?

И для тех, кто читал...

Они бы все равно не были вместе. Его бы все равно унесла война, она бы все равно погибла в метро.

Он бы все равно ушел на фронт, но его желание вернуться было бы не таким сильным, потому что он хотел вернуться к ней, потому что не мог ее заполучить. Когда они встретились перед войной, они не понимали: было ли между ними что-то большее, чем письма и библиотека? А было бы, если бы он не сидел в тюрьме?

Никто не знает. А так - это великая история "любви", разлученных возлюбленных. Да не о том это! Не о том!

В этой книге не мифический сюжет, выдуманный богатым воображением автора. В этой книге - жизнь. Но когда мы это поймем, может быть уже слишком поздно...

(Извините, на комментарии к этой рецензии отвечать не буду.)

Прикидывающаяся поначалу детективом история, наглядно иллюстрирующая высказывание своего автора: «Ярлыки ровным счетом ничего не говорят о человеке, только о том, как остальные его классифицируют». Пятнадцатилетний Кристофер находит в соседском дворе убитую собаку и решает во что бы то ни стало вычислить убийцу. Необычность ситуации в том, что у Кристофера ярко выраженные симптомы, схожие с аутизмом, и, будучи рассказчиком, он предлагает читателю посмотреть на мир своими глазами. Довольно быстро выясняется, что под ярлыком «ущербный» кроется очень незаурядная личность с высоким интеллектом, широким кругозором, блестящими математическими способностями и склонностью размышлять на такие темы как жизнь и смерть, черные дыры, уникальность абстрактного мышления, логическое обоснование отсутствия рая и т.п. Его любимый цвет – красный, любимый литературный персонаж – Шерлок Холмс, любимая тема – миссия Аполлон, а любимый сон – о том, что все люди на планете умерли. Расследование загадочного ночного убийства собаки приводит Кристофера к самому большому потрясению в его жизни и заставляет предпринять немыслимые шаги…

Сам Марк Хэддон предостерегает читателей от буквального восприятия его романа как некой «библии аутизма», говоря о том, что не описывал в ней никакой конкретной болезни. Более того, поскольку многие страстно уверовали в то, что Хэддон – какой-то Моисей клинической психологии, перед которым расступились мутные воды этого заболевания, автору пришлось особенно подчеркнуть, что об аутизме и синдроме Аспергера он имеет довольно смутные представления, почерпнутые из немногочисленных источников. В каком-то смысле это радует. Дело здесь даже не в том, что история Кристофера довольно печальна и, наверно, типична; по большому счету, в чем-то можно понять каждого из главных действующих лиц этой книги. И не в трудностях социализации подростка, вынужденного, помимо прочего, жить с ярлыком. Кристофер отнюдь не выглядит несчастным, а на окрики «спецшкола» не обращает внимания, мудро полагая, что «палки и камни могут переломать тебе кости, а слова — нет». Пожалуй, самое интересное и неоднозначное в этой книге, и одновременно трагичное в образе рассказчика – это высокая степень эгоцентризма, свойственная Аспергеру. Обладая высоким интеллектом, Кристофер не просто испытывает трудности с пониманием эмоционального контекста межчеловеческого общения, ему попросту нет никакого дела до остальных людей.

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий...

Я очень удивился, прочитав в одной из рецензий о том, что его мировоззрение «такое правильное и такое человечное, что пробирает до костей». Конечно, если с кем-то из одноклассников Кристофера случится эпилептический припадок, он всегда придет на помощь – отодвинет мебель, подложит под голову свой свитер и пойдет искать учителя, но это образ действий. А вот в его «мировоззрении» многие одноклассники стоят ниже собак, ибо, во-первых, глупее четвероногих, а во-вторых, «даже не способны принести палку». В мировоззрении Кристофера существуют два свода правил: его собственные, имеющие высший приоритет, и правила поведения во внешнем мире, которые ему объясняют другие. Он прекрасно понимает букву вторых и следует ей, как следуют правилам игры в шахматы (оттого и кажется «правильным и человечным»), но не способен понять их внутреннее содержание (ведь никакого внутреннего содержания в шахматных правилах нет, их просто придумали такими, какие есть), как не способен понять суть таких чувств как любовь. Его планка – определенная привязанность к животным в силу того, что они не лгут, с людьми же возможен лишь некоторый симбиоз, и то неравнозначный. Даже родителей Кристофер воспринимает скорее как обслуживающий персонал с высокой степенью доверия, и если завтра их заменят совершенно посторонние люди, единственной проблемой для него станет необходимость длительной адаптации к незнакомцам. Что интересно, расхождение между внутренними правилами и внешними, образующее логическую брешь (чего мальчик совершенно не терпит), в этом случае нисколько его не заботит. К примеру, если человек пусть даже случайно вторгся в его личное пространство, встав на ступеньках эскалатора слишком близко, Кристофер будет его бить, пока тот не отойдет на приемлемое расстояние. Однако «на тот случай, если кто-то захочет меня ударить, у меня есть армейский нож. И если я убью того, кто будет меня бить, это будет называться самообороной и меня не посадят в тюрьму». В сущности, страх перед наказанием – единственное, что может удержать Кристофера от избиения окружающих или отрезания пальцев чрезмерно доброжелательным людям, и здесь он может нарушить свои непреложные правила. С другой стороны, их непреложность – большой вопрос, ведь с самого начала Кристофер лукавит, говоря о своей предельной честности или неспособности воображать то, чего нет; на деле его правила куда пластичней, особенно если есть подходящий стимул. Жаль только, что желание, скажем, матери обнять его и не быть избитой, в мировоззрении Кристофера таким стимулом не является, но тут уж ничего не попишешь.

Книга получилась довольно яркой и оригинальной, начиная всевозможными иллюстрациями от кусочка головоломки в кармане героя и графика изменения популяции лягушек в пруду и заканчивая приложением, которое вне всяких сомнений «заставит задуматься» в самом прямом смысле этого выражения. Марк Хэддон определенно преуспел в изображении окружающего мира и нашей жизни с неожиданной и непривычной точки зрения человека, мыслящего и воспринимающего все иначе, что, естественно, обрекает такого человека на роль изгоя. Однако книга заканчивается на оптимистичной и жизнеутверждающей ноте, при том, что весь трагизм ситуации Хэддону удалось передать практически без давления на жалость, а это все же дорогого стоит. Ну а детектив, конечно, так себе.)

Дебютный роман Стюарта Тёртона представляет собой странную смесь. Он одновременно похож на классический детектив Конан Дойла, детективную игру «Клуэдо» и эффект бесконечного воскресения из фильмов «День сурка», или «Грань будущего», более знакомый советским зрителям по фильму «Зеркало для героя». Поскольку действие происходит в 20-х годах прошлого века, больше всего мне этот роман напоминает классические детективы об Эркюле Пуаро. Загородный особняк, окруженный лесами, экзальтированные гости, все это — хорошо знакомый антураж детективных романов Золотого века.
Приготовьтесь к увлекательной игре, где главному герою, приглашенному на праздничный бал, предстоит отыскать убийцу красавицы Эвелины, богатой наследницы семьи Хардкаслов. А начинается все с того, что главный герой проснется в лесу, обнаружит в кармане компас, ведущий его в замок, а загадочный человек в маске сообщит ему о готовящемся убийстве, которое не похоже на убийство. Как явствует из названия, у героя будет восемь шансов отыскать убийцу, а для большего эффекта автор переселяет случайного детектива в новое тело, одного из присутствующих на балу. Герою даны восемь дней для распутывания головоломки иначе он вернется в первый день и забудет обо всем, что узнал до этого.
Типичное исследование амнезии автор двигает на ступень выше. Обретение памяти и возможность покинуть замкнутый круг, как выясняется по ходу романа обещано не только герою-рассказчику, а значит, есть возможность, что покинет эту головоломку только один герой и нежелание окунуться в бесконечный цикл из восьми дней, подстегивает героя в поисках убийцы. А все это напоминает игру «Клуэдо».
Еще одна непривычная деталь, необходимость герою уживаться и мириться с обликом и чертами персонажа в чьем теле он находится. У каждого из приглашенных есть свои достоинства и недостатки. Среди достоинств — интеллект, выдержка, шарм, связи и другие. Среди негативных черт — старость, избалованность, склонность к насилию, слава торговца наркотиками.
Когда мне советовали прочесть этот роман, обычно затруднялись с оценкой. В криминальном чтиве есть полицейские детективы, классические или триллеры. Роман Стюарта Тёртона с трудом подходит под определение одного из жанров. Он постоянно меняет границы жанров и правила. Словно автор собрал несколько популярных идей и смесил их в один комок. И хотя в этом комке есть откровенно скучные страницы, я прочел этот роман на одном дыхании.
Обещаю в финале в найдете умопомрачительную концовку, поэтому не подвисайте в тех случаях, если у вас не идет какой-то фрагмент, читайте дальше!

Рецензия со спойлерами.
Не читайте эту книгу. Это больно.
Она безжалостна в своем реализме. Здесь не восторжествует справедливость, зло и подлость не будут наказаны и любовь не преодолеет все преграды на пути к счастью. Она умрет по дороге к нему в муках и конвульсиях. Концовка бьет по оголенным нервам читателя жестокой реальностью, причиняя почти физическую боль. Призрачная надежда на хотя бы малость "хэппи" в "энде" сметается под корень одним единственным абзацем. И остается только скрипеть зубами в бессильной ненависти к рассказчице. Вся книга идет от третьего лица и лишь в самом конца от первого. От лица, мать ее, Брайони, для которой черти в аду уже наверняка приготовили большую сковородку.
В романе минимум диалогов, все основано на описаниях чувств, событий и действий, что способствует глубокому погружению в книгу. И тем острее чувствуется перемещение из тепла, благополучия и любовной горячки первой части в кровавую бойню второй. Но во всех описанных страстях нет ни одной фальшивой ноты. Восхищена Макьюэном.
Роман рассказывает о том, что подростки в пубертатный период - явление социально опасное. Особенно если у них есть буйное воображение и нет мозга.

Действующие лица.
Сесилия и Робби.
Два хороших человека, от жизни и любви которых в одночасье остались одни руины. Жуткий вандализм.
Брайони.
Дрянь. Автор и исполнитель вышеупомянутого вандализма. Склонна к самокопанию и самолюбованию. Лживая и трусливая мразь, истеричная девица. Через некоторое время начинает таки испытывать чувство вины. Никому уже ненужное и бесполезное. Через 60 с лишним лет придумала себе искупление греха, чтобы помереть и гореть в аду с чистой совестью. Написала роман с правдивым положением дел, на страницах которого Сесилия и Робби обрели друг друга. Ну а так как ее роман будет, разумеется, нетленкой, то и любовь их будет вечной. На чем и успокоилась.
Лола и Пол Маршалл.
Две сволочи. Живут по принципу, что хорошо тренированная совесть никогда не грызет своего хозяина. Ради своих целей и благополучия идут по головам без сожаления и каких либо намеков на моральные терзания.

Я никогда не буду перечитывать эту книгу, но приложу все усилия, чтобы раздобыть и прочитать все остальные книги Йена Макьюэна.

Про фильм.
На мой взгляд, по сравнению с книгой он слишком поверхностный. Много досадных расхождений в деталях, из за чего не трогает и не цепляет так как книга.

«Так себе идея – начинать книгу со сгустка спермы» - подумала я, открыв первую страницу. Потом поняла – самое оно. Отлично передает суть.

Примерно треть, если не половина текста - унылое околофилосовское нытье. Я вообще-то люблю рассуждения о жизни, но здесь – благо рассказчик у нас в солидном возрасте – это натуральное стариковское брюзжание в самом плохом смысле этого слова.

Фабула: когда-то одному мужику очень долго не давала одна телка. Потом, в конце концов, дала. В этом заключается самая соль всего жизненного пути помянутого мужика. Потом у него была еще какая-то телка, потом он женился, родилась дочь, развелся – но всю жизнь вертится вокруг какой-то странной бабы из его молодости. Вся история его жизни – целая человеческая жизнь, черт возьми! – у него уложилась буквально в пару фраз, зато рассказывая о своей Веронике, он даже припомнил, как у него случился запор, но все кончилось хеппи-эндом, просраться по итогам все же удалось. Господи, какое счастье, я так переживала. Может, это был тонкий намек, что наш герой – унылое говно, не знаю.

И даже на старости лет он тратит недели на то, чтобы разобраться в каких-то тухлых «тайнах прошлого». Твою мать, да нахрена так жить? *facepalm* Перед тобой весь мир открыт, а ты добрых сорок лет сначала старательно забываешь, а потом, кряхтя, вспоминаешь обратно, послал ты свою Веронику нахер или промолчал.

В конце концов, буквально на последней странице, нам все-таки преподнесли «тайну прошлого». (Остальные тайны унылы до смешного: например, что Энтони все-таки не сжег свое полное истеричных проклятий письмо, а отправил адресату. Боже, какое глубокое потресение). Но этот «шокирующий сюрприз» про Адриана рядом со всем остальным романам уныл и скучен, честно признаться. Сам по себе поворот сюжета неплохой, но как подумаешь, что ради этой тайны Энтони коптил небо все это время – плакать хочется. А по всему выходит, что именно так – всю дорогу он так или иначе крутился вокруг короткого эпизода из прошлого, вместо того, чтобы жить настоящим.

Увлекательная книжка про борьбу героя со своим склерозом. Одна радость – она короткая.

"Начало конца.
Конец начала..."

Книга (вернее, ее аннотация) с таким философско-загадочным и даже интригующим заглавием - "Жизнь после жизни" - обещала что-то такое эзотерическое по своей сути (прошлые жизни, переселение душ, карма и т.д.), что я очень люблю (и во что, кстати, верю)... И ожидала я прочитать, наверное, что-то в духе любимых фильмов "Эффект бабочки" и "Облачный атлас", сериала "Вспомни, что будет".

Но то ли идея эта слишком сложна для воплощения в полотне текста (на экране все куда легче за счет визуальных деталей и эффектов), то ли не хватило у автора писательского мастерства (это было мое первое знакомство с творчеством Аткинсон, обязательно продолжу в дальнейшем, чтобы сложилось более цельное впечатление), но шикарная задумка, к сожалению, задумкой так и осталась, не получив совершенно своей реализации в настоящем романе (и этими словами скорее всего огорчу тех поклонников эзотерики и мистики, которые, как и я, ждут и ждали от книги чего-то сверхъестественного; мне даже трудно описать словами, чего я конкретно ждала, но вот определенно не того, что прочитала).

Но что самое удивительное, несмотря на несбывшиеся ожидания, роман показался мне прекрасным (опустим из виду затянутую первую треть книги:). Здесь есть и увлекательный сюжет (правда, с очень резкими, абсолютно нелогичными переходами от одной части к другой, но, видимо, эклектика снова в моде, в том числе и у писателей:)), и отличные персонажи, и даже что-то наподобие семейной саги.

Но главное, как мне показалось, - это роман-размышление. И для каждого он свой/свое (размышление). Для меня это не только заявленная автором идея альтернативности истории ("А что было бы. если...")

"...История - это сплошные "Если"

Идея значительно шире, если вдуматься. Есть мнение, что судьба неотвратима: совершай разные поступки, но все равно придешь к одному итогу (то, что тебе предназначено, ты изменить не в силах, сколько не пытайся это изменить). А писательница показывает нам совершенно противоположную точку зрения: наша судьба зависит от каждого незначительного, казалось бы, поступка (пойдешь прямой дорогой домой или через лес, наденешь серое платье или черное, ответишь на поцелуй или нет). От каждой мелочи зависит то, где и в какой точке мира ты потом окажешься и с кем ты будешь и кем ты станешь...Мы не придаем значения таким мелочам, а зря...

У главной героини книги, Урсулы, есть дар - она то ли проживает несколько похожих жизней последовательно (и помнит досконально каждую), то ли каким-то образом умеет заговаривать и корректировать судьбу (из книги это непонятно, да в принципе не так уж и важно). И она умеет подмечать эти поворотные узлы, когда будущее неотвратимо меняется и потом возвращается в прошлое, чтобы поменять что-то в настройках. Поменять прошлое. чтобы тебя ждало совершенно другое будущее. И вся ее жизнь - вечная отладка этих процессов. Вот читаешь так и думаешь: как было бы здорово, подобно героине, вернуться в прошлое и что-то там изменить (очень хочу прочитать недавнюю книжную новинку «Пока не остыл кофе» Тосикадзу Кавагути на аналогичную тему:) С другой же стороны - помнить все ужасные моменты из прошлой жизни. раз за разом переживать собственную смерть - приятного в этом мало...(Меня обычно в книге даже одна смерть расстраивает. Здесь же, исходя из условий сюжета, смерть - одной и той же героини - наступает едва ли не в каждой третьей главе, что одновременно и расстраивает, и снижает накал романа - в нее уже не веришь...)

Оттого книга получилась несколько печальной, несколько скучной и местами непонятной. И вместе с тем она пробуждает в читателе целый ворох вопросов, ответов на которые ученые пока не нашли...

Красивый роман о поисках совершенства, о попытках сделать свою жизнь необычайной красоты творением и прожить ее идеально. Такой бесконечный "День сурка" в книжной интерпретации от современного автора.

"Ощущение, будто я жду чего-то ужасного, а затем понимаю, что оно уже произошло".

Достижим ли идеал? Кто знает...

Эту книгу можно возвести в абсолют. Языка, идеи, подачи, размера в конце концов. Барнс умеет вешать в граммах.

Что мы знаем о времени? Ровным счетом ничего, так же как и осамих себе в этом времени и вне его. Уверена ли я, что через энное количество лет, все, что пишу сейчас не покажется мне абсурдным, постыдным и пустым. Могу ли со стопроцентной уверенностью сказать, что этот момент вообще сохранится в моей памяти?
Может быть время это глубина? Ты ныряешь, все дальше и дальше погружаясь в непроглядную толщу, время над тобой, под тобой, вокруг тебя, оно везде. Но с другой стороны оно исключительно субъективно. К вам никогда не приходило ощущение, что на самом деле существует только здесь и сейчас, не в плане легкомысленности сущестования, а в принципе. Есть только то, что мы видим, я пишу эти строчки, а где-то в Австралии в это же время скачут кенгуру, но для меня они не более, чем статисты, второстепенные герои, которые позволяют более менее точно представить картину мира, для себя естественно. Даже собственный муж, который сидит в комнате пока я напеваю в душе становится фигурой размытой и как бы несуществующей. Он скрыт от меня несколькими стенными перегородками, я не слышу, не вижу его, его нет в моем времени.

твердо знаю одно: есть время объективное, а есть субъективное,, которое ты носишь на внутренней стороне запястья - там, где пульс.

там, где бьется сердце, добавила бы я. Скачут кенгуру, течет вода, в одном и закрытых научных центров России тикают на стене часы с эталонным временем, а между тем ни один из этих моментов не является достоверно точным. И только свой собственный пульс можно прощупать.

Еще момент, на который натолкнула меня книга, что мы в целом знаем о других людях? О самых близких нам? Мы не лазили им в голову, так почему мы так уверены, что, то что мы принимаем за храбрость, задумчивость или склонность к философствованию на самом деле таковыми и являются? Нельзя быть предельно искренним даже, если очень стараешься, твой оппонент может тебя не так понять, он смотрит своими глазами, меряет своим временем.

Время течет своим чередом, стройный и ровный ряд воспоминаний превращается в лоскутное одеяло, и мы уже не так уверены, в том, а не произошла ли подмена понятий? Может быть все было не так. И, если с нашей точки зрения все верно, что об этом событии думает другой человек? Открывается ли нам со временем правда или просто дается возможность по иному взглянуть на тот или иной момент? Историю пишут победители... тут требуется уточнение: публичную историю пишут победители, а побежденные ее даже не читают, позволяя себе обманываться, сочиняя и корректируя исключительно свою версию событий, щадящую самолюбие. Так значит истории две? Скорее их бесчисленное множество, 7 млрд. историй, ровно по количеству, ныне живущих на Земле...

Ах, да... после столь восторженных пассажей, не могу, не объяснить почему же все-таки 4 балла. Меня всю дорогу бесила Вероника, это просто ужасно. Абсолютно невменяемая особа, "Психичка", как точно выразилась другая героиня романа. Я вообще теряюсь при виде таких неадекватных людей, способных встать и уйти посредине разговора, не потому, что обиделись, а просто так, надоело. Она зовет главного героя на свидание, а сама устраивает какие-то дикие покатушки на машине, не перемолвившись с ним и парой фраз, мол сам догадайся, что я имела ввиду. Сходи туда, не знаю куда, там лежит, то, о чем я сама не знаю... Может быть этот типаж был введен в роман, чтобы подчеркнуть его глубину и трагику, придать интриги, опять же.. Не знаю, на мой взгляд, если бы Вероника так не мудрила, было бы ни чуть, не хуже. И последние заключительные строки романа выстрелили бы стой же силой и попаданием. Но... кто знает, что я подумаю об этом завтра...

Когда я начала читать эту книгу, то у меня, разумеется, было много ожиданий, ведь книга очень популярная, буквально у всех на слуху. И тем как будто бы даже интереснее: сможет ли книга меня удивить, смогу ли я понять причину её популярности и разделить читательский восторг. Поэтому я расслабленно и с удовольствием приступила к чтению "Нормальных людей", наперёд предполагая только, что это откровенный роман о сложных подростковых отношениях - вот такое у меня сложилось предварительное мнение.
Надо сказать, что оно не оправдалось: во-первых, роман вообще не откровенный (до этого я читала книгу о Средневековье, где гораздо чаще встречались намного более откровенные постельные сцены), во-вторых, "подростковый возраст" прошёл очень быстро. Уже в самом начале речь зашла об окончании школы, а впереди оставалась ещё большая часть книги, и я удивилась и даже расстроилась, ведь как так, я действительно настроилась читать о перипетиях школьной жизни и мучительных переживаниях. Мучительные переживания, конечно, были и в большом количестве, но время действия романа охватывает, скорее, юность главных героев.
По мере прочтения я отметила, что стиль Салли Руни очень напоминает мне книги Эльфриды Елинек. Её манера письма такая же тревожная и лаконичная, очень хорошо передаёт состояние её персонажей, когда от мира "нормальных людей" тебя словно ограждает тонкая прозрачная стена, которая тем не менее делает звуки приглушёнными, а восприятие затруднённым. Так и тут: мысли и поступки главных героев переданы совершенно ясно, но описаны они так, что возникает иллюзия некоторой отстранённости, нереальности происходящего. При этом, например, язык Елинек довольно тяжеловесный, философичный (чего стоят одни только её эссе, и на романах это тоже, конечно, отражается) и в то же время бесстрастный; у Руни есть всё это, но без смысловой перегруженности.
Сходство между этими двумя авторами я заметила не только в стиле изложения, но и в выбранной теме: Марианна из "Нормальных людей" очень напоминает Эрику из "Пианистки", у них схожие обстоятельства взросления, вызвавшие схожую мазохистскую потребность подчиняться и претерпевать. Их обеих отпугивают проявления сочувствия, и они обе ощущают схожую деперсонализацию. Это самоощущение Салли Руни описала великолепно: начиная с приёма пищи и заканчивая социальным поведением такого надломленного человека. Получилось у неё до того хорошо, что кажется, будто ей и самой всё это близко знакомо.
Коннел во многом остался для меня загадкой, но, разумеется, очевидно, что и он по мере повествования не был примирён с самим собой и нуждался в другом неприкаянном человеке, который бы заглушил его душевные переживания. Это история о том, как два по-разному травмированных человека притягиваются друг другу, сливаются друг с другом и, пройдя эту стадию слияния, разъединяются, чтобы стать двумя самостоятельными и относительно счастливыми личностями. Возможно, проблема Коннела идёт из неполной семьи, в которой он чувствовал себя гиперответственным и нуждался в том, чтобы стать опекуном для такого ментально несамостоятельного человека как Марианна. В любом случае, иногда люди, у которых глубоко внутри не всё в порядке, выглядят вполне ординарными и нормальными, это не всегда бледные, исхудавшие эксцентрики, какой выглядит большую часть романа Марианна. И в этом они дополнительно контрастируют друг с другом.
Социальный конструкт, к которому часто апеллируют главные герои, вынесен в заглавие книги: это эфемерное представление о "нормальности", которое разрушается по мере повествования, ведь каждый персонаж в ней на поверку оказывается ненормальным. Финал "Нормальных людей" мне понравился: такого исхода я почему-то не ожидала, уже приготовилась к другой концовке. Почему Салли Руни считают ярким явлением в современной литературе, я понимаю: если и не пытаться интерпретировать её роман, он всё равно, даже при вполне поверхностном прочтении, выглядит очень самобытным и завораживающим, таящим в себе много невысказанного.

«Надеюсь, мы всегда будем принимать сторону друг друга, говорит она. Мне приятно об этом думать»

«Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия» … Порой у меня складывается ощущение, что многим именитым критикам проплачивают хвалебные отзывы, так как я просто не нахожу другого объяснения, как такой посредственной и бездарной книге удалось завоевать множество премий, я считаю кощунством называть данный роман «современной классикой», а ее автора Салли Руни ставить в один ряд с Джейн Остен и Сэлинджером. Ничего феноменального и новаторского я не заметила, история абсолютно поверхностная и ничем не отличающаяся от других произведений схожего жанра, это не глоток свежего воздуха, а типичный подростковый любовный романчик, наполненный всевозможными штампами. «Нормальные люди» - хороший продукт рекламы, язык просто не поворачивается назвать это качественной сильной увлекательной литературой. Очередное «много шума из ничего». Очередная заурядная мелодрама, зацикленная на «удивительной» любви двух «уникальных» людей.

«Нормальные люди» - странный роман, отталкивающий своими неадекватными персонажами и коробящий примитивным построением текста с бесконечными «он/она говорит», но при этом читающийся взахлеб, хотя ничего из происходящего не трогает за живое, не вызывает искреннего интереса, во время чтения абсолютно плевать, что будет дальше. Парадокс. Написан роман сухим языком, сырой текст захламлен ненужными деталями (кто что поел, какой йогурт купил, куда поставил чашку), которые ну никак не раскрывают героев и происходящие события. Сами персонажи картонные, бестелесные, не вызывающие никаких эмоций и не развивающиеся от слова совсем, а пустые диалоги между ними были натянутыми, искусственными и бессмысленными. Вскользь автор постаралась вплести в текст остросоциальные проблемы, но несмотря на все ее потуги придать истории серьезности, выглядело это все неуклюже и неестественно, так как ни одна из поднятых тематик не была раскрыта, все это нужно быто только для заполнения пустых страниц. Стиль повествования минималистический, лишенный изящности и красивых выражений. Роман вялый, он лишен динамики, внятного конфликта и глубокой философии, заставляющей проанализировать происходящее.

Самый главный минус романа, вызывающий недоумение- отсутствие сюжета, герои вместе с читателями топчутся на одном месте. Буквально всю книгу ничего важного не происходит, герои ищут проблемы там, где их нет, то сходятся, то снова беспричинно расстаются (и не верьте аннотации, будто их классовое различие как-то влияло на их отношения), рефлексируют на пустом месте, терзают друг друга (и читателей) высосанной из пальца драмой. Мотивация героев, их внутренние переживания остаются загадкой до самого финала. Если честно, мне трудно сопереживать людям, испытывающих невероятное наслаждение, причиняя самим себе душевную боль, я ненавижу, когда начинают романтизировать эмоционально нездоровые отношения, когда созависимость преподносят как нечто «нормальное». Так же мне была противна зацикленность автора на сексуальных сценах, составляющих огромную часть книги, к тому же расписанных в самых мерзких подробностях. Я не смогла увидеть между героями любовь, искренние чувства, дружбу, уважение. Ничего. Только физическое влечение. Один нагло пользуется, другая позволяет себя использовать и вытирать об себя ноги.

Я пыталась относится к данному роману как к истории про ментальное здоровье, про то, как тяжелое нечастное детство привело к проблемам во взрослой жизни, но и тут автор не дожала, не ответила ни на один вопрос, возникший у меня во время чтения. Многие детали сюжета покрыты туманом, в каждой сцене сквозит недосказанность, автор все время говорит полунамеками, отчего читателю приходится самостоятельно додумывать историю. И если проблемы Марианны еще более-менее можно было понять и ей можно было посочувствовать, то неожиданная депрессия Коннелла и его странное поведение выглядело наигранно.

Единственное, что порадовало в этой истории – финал, он был неизбежен и логичен, так как Марианну и Коннелла нельзя было назвать одной из тех парочек, которые пройдя сквозь огонь, воду и медные трубы «живут долго и счастливо», а самое главное спокойно. Марианна и Коннелл любили страдать и строить из себя мучеников, их отношениям все время нужна была негативная подпитка, «невероятные» переживания. Но автор не ставит окончательно точку в их истории любви, а только многоточие…

«Нормальные люди» - очередная разрекламированная, унылая, незапоминающаяся пустышка. Нашумевший роман еще не равняется шедевру. Однако такое лёгкое одноразовое чтиво неплохая разминка перед прочтением качественной стоящей литературы. Ну а я убедилась, что Салли Руни еще очень далеко до великого романиста.

Если я не ошибаюсь, "Искупление" я начинала читать раза три. И каждый раз меня хватало страниц на тридцать, а книга заново отправлялась в гипотетический "ну кто же начинает читать в среду/в шесть вечера/в международный День рыбака/когда носки не поглажены/хомячок не причёсан и т.д. Вот с понедельника и начну!" Но безжалостный и беспощадный игровой рандом недвусмысленно дал понять, что никуда от Макьюэна мне не деться.

Роман, безусловно, очень хорош, я бы назвала его интеллектуально-стильным. Автор разбил его на три части. Первая часть, завязка, мне была наиболее литературно близка, и читалась с бòльшим интересом, чем вторая и третья части. Предвоенная Англия, богатый особняк, экзальтированное семейство со странностями – автор великолепно выписал атмосферу, царящую в первой части. Читая, мы осознаём, что повествование ведёт нас к чему-то, вероятно, не слишком приятному, которое вот-вот перевернёт всё с ног на голову. И вот не прошло и полгода, точнее полкниги, как ужасное событие потрясло до основания семейный фундамент Толлесов-Куинси и перевело их жизненные стрелки на альтернативные пути. Невольной свидетельницей события оказалась тринадцатилетняя Брайони Толлес, неуёмная фантазия и богатое воображение которой дали неверную интерпретацию происходящему и доставили незаслуженные страдания не только ей, но и её сестре Сесилии и возлюбленному Сесилии, Робби Тернеру. Но к сожалению, есть поступки и ошибки, которые невозможно простить и невозможно искупить, пусть даже на это будет положена целая жизнь.

Во второй части будет много войны, военных переживаний и военно-полевых наблюдений. Это как раз то, что я не люблю. И на фоне военного бесчинства мы продолжаем наблюдать за тем, как складываются жизненные обстоятельства наших героев, что меняется в их мировоззрении, а что остаётся величиной неизменной. Несмотря на тюремные и военные тяготы, постигшие Роби, он остаётся верен своим принципам и своей любви длиною в жизнь. И что удивительно, казавшаяся такой ветреной и неуверенной в себе, Сесилия тоже выпестовала свой характер; и также осталась верна своей первой любви, несмотря на военную неустроенность, долгую разлуку и редкие встречи. Сама же Брайони перестала быть избалованной девочкой и начала воспринимать жизнь с позиции очнувшегося от сна реалиста.

А в третьей части Брайони уже семьдесят лет, и она возвращается в дом детства, который заботами родственников превратили в престижный отель. Наступает кульминация и воссоединение семьи. Но было ли искупление? Для многих финал остался неоднозначным.

Данная книга воспринимается скорее не как литературное произведение, а как остросюжетный мега квест. Тебя закинули, как кролика, в какой-то хардкорный лабиринт, сразу же следом закинули голодную лису, и сказали: а теперь – беги, желательно быстро! Если найдёшь выход и тебя не съедят – сможешь насладиться аттракционом ещё раз; если найдёшь выход, но тебя съедят раньше – переселим тебя в тушку, ну к примеру, индюшки и снова запустим в лабиринт; а если найдёшь выход, тебя не съедят и плюс к этому ты выяснишь, кто украл морковку – всё, свободен как ветер, беги на все четыре стороны.

Очнувшись в полной темноте посреди глухого леса, Айден Слоун, одетый во фрачную пару и облитую вином когда-то белую сорочку, осознаёт, что он выкривает имя "Анна!". Где-то вдалеке раздаётся крик "Помогите!", и слышится пистолетный выстрел. Айден осознаёт, что в голове у него полная пустота, он даже не помнит своего имени и не имеет ни малейшего понятия о своём местонахождении. Неожиданно кто-то подкрадывается сзади и, сунув в карман Айдена компас, хриплым голосом произносит "На восток".

Вскоре выясняется, что наш герой – один из гостей на званом вечере в имении Блэкхит. Загадочный человек в маске сообщает Айдену, что на званом вечере произойдёт убийство дочери хозяйки дома Эвелины Хардкасл, которое на самом деле выглядит как самоубийство. Задача Айдена – найти убийцу Эвелины. Только так он сможет выбраться их Блэкхита, хотя оказался он там по доброй воле. У Айдена на всё про всё восемь дней и восемь воплощений. Когда одно из воплощений засыпает, теряет сознание или умирает – он перемещается в следующее. Всё это – одна большая временная петля, а убийство Эвелины – ключ к освобождению. У Айдена есть и соперники, поэтому важно, кто первый сообщит имя убийцы загадочному Чумному Лекарю в маске. Проблема в том, что один из соперников – хладнокровный убийца Лакей, который режет людей, как курицам головы; а вторая проблема заключается в том, что с каждой сменой личности Айден всё больше теряет себя, а занятая им личность начинает его подавлять.

Всё это конечно было очень необычно и увлекательно, хотя периодически я совершенно путалась в героях, шифрах, загадках, кто в каком теле что сделал и кто с кем на каком временном этапе взаимодействует. Вещь настолько динамичная, что времени для рефлексий не остаётся, просто со скоростью света перемещаешься вместе с героем по всему поместью в бесконечных временных пластах. Плюс автор вывалил на читателя несметное количество шкафных скелетов, из-под которых не сразу и выберешься. В общем, как он сам не запутался во всём, пока писал, я не знаю. Финал достоен аплодисментов, также как и буйная фантазия автора.

Трудно выиграть гонку, если боишься финиша.

Пожалуйста, не читайте эту книгу.
Если вам дорого ваше душевное равновесие, если вы не переносите на дух коверканье языка и грубые слова, если вас раздражают омерзительные и кровавые сцены, если вы не любите безысходность и смакование насилия, если вы ждете счастливого закрытого финала - прямо сейчас возьмите и НЕ ЧИТАЙТЕ эту книгу. Не соблазняйтесь словами "подростковая антиутопия", мои юные домашние бунтари, здесь нет няшных дивергентов и пропатченных луков, стрела из которых попадет в глаз белке тоталитаризма даже в темноте. Не мучайте себя, пожалуйста.

Итак, когда "целевая аудитория" слегка отсеялась, я готова рассказать, что к чему.
"Червивая луна" - одна из самых странных книг, которые я когда-либо читала. Она маленькая, просто микроскопическая, нудноватая, омерзительная, полная насилия и беспросветности, нелогичная местами, но восхитительная. Восхитительная в первую очередь тем, что способна вызвать все эти эмоции, слегка взбодрить томное, насытившееся идеальными текстами читательское восприятие. Она несуразна, как ее главный герой - мальчик-подросток с глазами разного цвета и дислексией, живущий в тоталитарной Родине и вынужденный образцово-показательно любить ее. Ну, как умеет, чё.
Я не знаю, с какой стороны нужно подойти к этой книге, чтобы понять ее и насладиться ею. Попробую просто рассказать о том, что мне понравилось и в итоге вывело меня от недоумения ("что за фигню мне подсунули эти коварные ребята из LiveBook?") к тихому восхищению.
Во-первых, язык. Несуразный, алогичный, дислексичный, полный грубых словечек, экспрессии, непонятных словоформ - и при этом удивительно точный, образный, почти поэтичный. Книга написана от лица странного ребенка, неуклюжего, несуразного школьного дурачка с планетой Фенерой в голове - и написана так, как, по идее, этому ребенку говорить бы и положено. Странно и несуразно ("несуразность" - главный эпитет для этой книги, наверное, вместе с "изломанность" и "боль"). Вот вроде бы дурак он, этот Стандиш, имечко у него дурацкое, но как вывернет тебе метафору, как выложит на стол яркий образ - так все, лексический оргазм, до мурашек просто.
Во-вторых, эта ваша, трепать-колотить, Родина, мать ее так разэдак через забор. Образцово-показательный тоталитаризм, синтез и плевок в сторону всех тоталитаризмов последней сотни с небольшим лет. Германии, конечно, больше всего досталось, но и СССР без внимания не оставили, да и по Америке прошлись как следует - под конец, конечно, но прям любо-дорого смотреть. То есть - читать. Только этот тоталитаризм - это ни разу не идеальная система, как в тех самых подростковых антиутопиях, идеальная - в том плане, что прям таки создана для того, чтобы светлоокий борец с ней одержал победу. Нет, нет и еще раз нет! Родина - это как 1984, только страшнее. А вместо борца - маленький несуразный (вот опять!) мальчик, который вообще ничерта не понимает, что происходит.
"В-третьих" вытекает из моего "во-вторых". Я не люблю мыльнооперные сладкие истории о победе героев над несправедливостью, хотя, конечно, наслаждаться ими умею и "так их, дави гадов!" в запале могу покричать. Но когда герой ну слишком-слишком трогателен и слаб, а система так и хочет эту слабую няшку перемолоть своими железными челюстями, я могу взорваться ненавистью от нежелания плакать в тех местах, где автору этого хочется. И поначалу "Червивая луна" казалась мне именно такой вот историей, вроде "Мальчика в полосатой пижаме" - поплачь, деточка, над мертвым котиком. Ноуп. Она не о том. Не про котят. Уж скорее - про крыс, которые стремятся выжить любой ценой. Про любовь, про мечты, про надежду и прочие пафосные штуки, но без пафоса, без надежны и мрачно. Это антиутопейшая антиутопия с открытыми финалом. В этом мире нет открытой борьбы, есть Родина, которая смотрит на тебя и заботится о тебе. Есть хорошие люди, которые служат Родине и с удовольствием донесут на плохих людей, которые не любят ее слишком открыто. И шкурный интерес, и голод, и выживание, и отсутствие электричества, и газовые камеры, и...
В общем, ужас.
Мне понравилось. Это был необычный опыт. И я очень рада, что такая странная и несуразная книга в этом мире есть.
Но я не хочу советовать ее читать. Впрочем, если вы сильный и смелый, ловкий, умелый, то попробуйте. Но имейте в виду, что здесь есть кровь, вываливающиеся из глазниц глаза, мертвые дети, крысы, отрезанные языки, еще крысы, страх, пот, кровь и слезы. Потому что потом начнете жаловаться, знаю я вас.

Неизвестно, как так вышло, но однажды кандидаты в писатели поверили, что есть универсальный рецепт отличного романа. И начали появляться в необозримых объемах писательские самоучители. Многие новички неистово их возлюбили: конечно, ведь оказалось, что достаточно более-менее овладеть несколькими нехитрыми техниками – и ты на раз выдашь шедевр мировой словесности! И не нужны все эти бесчисленные опыты в поисках новой формы, не нужно примерять на себя личины персонажей, не нужно жертвовать свою кровь вместе с жизненным опытом, не нужно, не нужно, не нужно! Можно просто писать по «правилам» – и другие любители писать по тем же «правилам» станут тебя хвалить.

Книга Салли Руни доказала лично мне в который раз, что «правила» – это зло в литературе. Они убивают творческую мысль. «Правила» – это о мертвом. Пусть лучше книга будет странной, болезненной, запутанной – все лучше, чем книга мертвая. Постараюсь в нескольких пунктах объяснить, почему я считаю «Нормальных людей» литературным трупом (и заранее извиняюсь, если кого-то очень уж оскорбит мое мнение).

Я люблю разное. Я могу полюбить рваное повествование, фрагментарное, с перескоками во времени; я люблю книги, написанные в классическом стиле; я вполне могу принять фантастическое, алогичное, странноватое. У меня лишь одно условие – выбранная форма должна соответствовать содержанию произведения. Т.е. я должна понимать, зачем писатель пишет именно так.

Салли Руни выбрала фрагментарное повествование. В одной главе у нее март 2011 г., во второй – уже апрель, а то и май. Имеет ли это смысл? Как по мне, никакого. Перескакивая во времени, она упускает важнейшие повороты сюжета (а он тут и так банален, малоинтересен). В этой главе у героев все хорошо, в следующей – они успели расстаться и теперь снова случайно встречаются. Бывает, писательница спохватывается и кратко объясняет, что она должна была описать, но словно бы поленилась. Книга из-за этого выглядит сырой. Кажется, что злобный редактор вырезал половину текста, а остаток бросил читателям со словами: «И так разберетесь!» Но что-то мне подсказывает, что сие – вина не литературных работников, а самого автора.

Как правило, писатель за свою нелегкую литературную судьбинушку проходит через три этапа:

1. Сначала он пишет, как Бог на душу положит, особо не заботясь о правильности и красоте своего языка. Все ему уже кажется прекрасным (вдохновение же!). На этом этапе писатель будет умолять редактора ничего не менять в его творении (если таковое получится пристроить). Ибо он уверен, что всякая его строчка заслуживает восхищения.

2. На втором этапе писатель начинает бояться себя. Он пишет в страхе. Он в напряжении: а если он опять неправильно выразился? На этом этапе пишут крайне осторожно. Как можно проще. Чтобы точно не ошибиться. Страх сложных предложений, неожиданных словосочетаний, долгих и подробных диалогов – с ним вынужден жить несчастный литератор в ожидании перехода на следующий этап.

3. На третьем же этапе писатель понимает свои сильные и слабые стороны. Появляется собственный стиль. Уже нет страха ошибиться. Просто человек смиряется с возможными ошибками. Идеально не пишет никто, это невозможно. Салли Руни же, кажется, застряла на втором этапе. Она словно бы боится показаться неловкой. Боится быть неправильной. И пишет отвратительно «детским» стилем, т.е. максимально упрощенным. Это язык постов в социальных сетях. Описания? Атмосфера текста? Чувственность любовных моментов? Нет, увы. У Салли Руни нет своего, нет искреннего языка. А что есть? «Правильная» скука.

Язык – это еще и герои. Тонкое и яркое внезапно высвечивает образ персонажа. Герой рот не успел открыть, а ты, читатель, уже чувствуешь «настроение» этого героя. И, конечно, диалоги. Хороший диалог раскрывает его участников. Лучше всего (объемнее) черты характера проявляются именно в разговорах.

Поскольку у Салли Руни хромает язык, проблемы возникают и с персонажами. Шаблонный язык – это картонные персонажи. Я, вообразите себе, даже не смогла внешне представить главных героев – это настолько они невыразительны!

В книге нет характеров. Главные герои – это сплошь штампы. Автор твердит, что они умные, талантливые и прочее «хорошее» – но по их поступкам этого не скажешь. Я не могла понять, отчего они так себя ведут. Я даже не смогла понять, что они чувствуют. Они любят друг друга? Или просто хотят друг друга? Или что-то иное? Зачем они расстаются? Зачем снова начинают встречаться? Что их так привлекает друг в друге? Ответы на эти бесконечные «зачем» можно не искать. Кажется, что автор управляет героями, как марионетками: ей нужно двигать «сюжет», нужно заставить героев рефлексировать, нужно быстренько их разлучить, нужно снова их свести! Так дети вырезают из бумаги человечков и играют с ними. Вот и объяснение, кстати, почему взрослые герои разговаривают, словно детсадовцы.

Намного хуже обстоят дела с второстепенными персонажами. Это либо «суповой» набор а-ля «ярая феминистка, злобный фашист, школьная стерва», либо просто произвольное имя, за которым скрывается пустота. Всю книгу ты переживаешь жуткое чувство: а главные герои-то живут в вакууме!

Салли Руни не захотела быть автором простого любовного романа. Как же, любовный роман для подростков – это такое «фи»! Это так ужасно (голосом клишированной богатой стервы)! Нет, ей захотелось похвал от искушенных критиков. Даже я «купилась» на страшноватое заявление: «Руни провозглашена первым великим романистом нового тысячелетия».

Как она этого добилась? Да просто неловко всунула в свою банальную историю «любви» актуальные новости. Так сказать, заговорила о повестке дня. Тут появляется, как уже выше говорилось, феминистка; есть фашист, который любит лупить своих девушек; есть упоминание Сирии и митингов. Помимо этого книга хочет быть «романом о социальном неравенстве и домашнем насилии».

Может, я кого-то сейчас расстрою, но… темы… как бы… нужно раскрывать, блин! Ну, упомянули вы Сирию – и что? Ввели в текст клишированную феминистку. Показали картонное «высшее общество». Двумя жирными мазками вывели «низшее» – в лице уборщицы и ее сына. И что? Может, объясните мне, с какими реальными проблемами сталкиваются люди? Может, разберете проблему неравенства? Может, покопаетесь в истории или в психологии того или иного класса? А ситуация с Марианной? Копни автор глубже, раз уж взялась за тему домашнего насилия, – и получилось бы хорошо. Но и тут – сплошное ходячее клише. Хочется спросить: а Салли Руни хотя бы испытывала то, о чем пишет? или все с чужих слов? и поэтому поверхностно?..

В «Нормальных людях» нет проблемы. Роман поразительно бесконфликтен. Если появляются «сложности», то герои сами их себе создают, своей же глупостью. Но от нынешней реальности эта книга так же далека, как передача Соловьева на «России».

Как итог: «Нормальные люди» – это чудовище Франкенштейна, сшитое из устарелых штампов в расчете на то, что похвалят за привычное и «новостное» и закроют глаза на качество. Есть лишь один плюс: после такого очень хочется взяться за сложное и талантливое. А это забыть.

И я не думаю, что восприятие текста зависит от возраста. Так-то я моложе писательницы на несколько лет. Ее героям в 2011 г. было лет 16-17. Мне в 2011 г. было столько же.

Книга-квест. Если вы были хоть раз в квеструме, то поймёте, о чем я. Есть некий сюжет, известна цель, есть условный "модератор", к которому можно обратиться за подсказкой.

Мы позволяем преступникам прожить день убийства, тем самым предоставляя им шанс раскаяться в своих злодеяниях, а заодно и отыскать убийцу. Это и наказание, и благо.

Я дал вам возможность перевоплощаться в самых разных людей, подбирал тех, кто способен раскрыть убийство, пока не нашел вот этих восьмерых.

В идеале - читать с блокнотиком и карандашом в руках, чтобы не потеряться в чертогах авторского разума.
Но если всерьёз - не оторваться. Увлекательно, много жертв и героев, которых, в общем, не обязательно запоминать по именам.
Книга помогает переосмыслить многое и научиться радоваться каждому дню в НАШЕЙ жизни. Рекомендую к прочтению.

Для меня это не история любви. И не история писательства. Не история предательства. Это история изломанных жизней.

Самая главная мысль, которая бьется у меня в голове - каждое наше решение несет за собой целую волну последствий, и последствий не только для нас, но и для всех с кем мы связаны. Мы никогда не бываем одни - мы всегда с кем-то. Каждое слово, каждая наша мысль и движение - все влияет на жизни тех, кого мы любим, а особенно на жизни тех, кто любит нас...

Вторая мысль - с детьми обязательно нужно разговаривать. Если ребенок живет в мире взрослых, занятых своими делами, и если он привык к тому, что от него отмахиваются и просят выйти из комнаты, если он боится или просто не догадывается даже подойти к маме или старшей сестре и задать вопрос - а почему так? А что это было? Это страшно. И для самого ребенка, и для окружающих его взрослых. Если бы Брайони только могла подойти к кому-то из своих бездельников-родных и посоветоваться. Но она одинока ровно настолько же насколько и талантлива. Мне так жаль этого ребенка, который оказался ввязан в игры взрослых. Всем было удобнее свалить это тяжелое решение на ее плечи. Ты же видела? Вот и ладненько, состряпаем обвинение, уберем неугодного и забудем.

Бедная вялая Сесилия, бедный наивный Робби, бедная фантазерка Брайони... И при этом Брайони вызывает у меня ярость и отвращение. Как и любой человек, который мнит себя вершителем судеб. И неважно ребенок это или семидесятилетняя старуха. И она не искупила свою вину. Замарать бумагу романом, который перевирает истину - это не искупление. Но еще большее отвращение вызывает ее мать, которая вместо того, чтобы подумать о дочерях лежит целыми днями в мягких подушках и размышляет о том, что велеть прислуге приготовить на ужин. Женщина-лень, женщина-сноб, которая старается переложить любые хлопоты на плечи других людей, но при этом мнит себя чудесной хозяйкой и матерью семейства. Единственное что ей было не лень и чему она отдавалась с рвением - это терпеть боль, ждать боль, думать о боли.

По сути единственный человек, который вызвал у меня симпатию - Робби. И не потому что он весь такой положительный и никому не сделал плохого. Просто он не такой как они. Совсем другой, настоящий, живой и сильный. Как же жаль, что его затянуло в это болото, в эту семью...

У меня возникла аналогия с моим любимым романом "Унесенные ветром". Степенный семейный уклад довоенного времени, когда каждый взгляд и вздох имеет значение, когда все думают о том, что надеть и как себя подать, потягивают виски и ведут разговоры ни о чем... И тут война и лишения. И вчерашняя барышня с белоснежными ручками уже простая медсестра в заляпанном переднике, а вчерашний романтичный герой - изувеченный и снаружи и внутри солдат... Падение старого мира и крушение всех надежд. Только вот в чем разница - этого всего могло бы и не быть, если бы не Брайони, Лола, этот мерзкий мужчина и глупая тяга к тому, чтобы тебя хоть кто-то выслушал и пожалел... Война не гналась за нашими героями, как за Скарлетт О'Хара, сбегающей из пылающей Атланты - их в нее швырнул случай, истеричный и ничего не стоящий. И как же тяжело читать эту сцену, когда трое виновных встречаются на улице будучи уже дряхлыми стариками, и все у них сложилось. все у них было. А у Робби и Сесилии не было ничего. Их жизнь не сбылась. И никакие выдумки тут не помогут.

  Ну вот, очередная книга про Гарри Поттера прочитана. Я, теперь уже с сожалением, смотрю на оставшиеся 4 книги в пакете, и понимаю, что совсем скоро я дочитаю историю трех друзей, которые ни года не могут провести без глобальных происшествий.
  К моему сожалению, обычного волшебства в «Узнике Азкабана» еще меньше, чем в «Тайной комнате». Но, в этой части это с лихвой компенсируется приключениями. Честно говоря, я думала, что юные волшебники опять сами нарвутся на опасность. В целом, так оно и вышло, но в этот раз, как бы, не к чему прикопаться, ведь они не специально полезли в эту злосчастную яму.
  Так же, в этой части меня впечатлил квиддич. В предыдущих книгах я достаточно прохладно к нему относилась (ведь куда увлекательнее мне кажется драконбол из Тани Гроттер, за что Sovushkins прокляла меня уже кучу раз), но в «Узнике...» он был описан настолько эмоционально, настолько живо, что не представить все происходящее на поле было невозможно.

Не доверяй вещам, которые умеют думать; кто знает, что у них на уме?

  Так сказал Гарри папа Рона, сразу перед отправлением поезда. И правда, не стоит доверять вещам, которые имеют хоть какой-то интеллект. Пусть мышь – это не вещь, но теперь я, наверное, с каждым годом буду все подозрительней и подозрительней смотреть на своего кота – мало ли, вдруг он не тот, за кого себя выдает…

10/10, конечно же. И да, я тоже полюбила Сириуса Блэка.

Не могу описать, насколько меня вымотала эта книга – в плохом смысле. Настолько она бестолковая и затянутая, слабая по части сюжета и языка (это наши так постарались или автор?). Читать ее было мучением. А какая прекрасная заявка на герметичный детектив!

«Семь смертей Эвелины Хардкасл» – это книжный квест, этакий замах на рубль, а удар на копейку. Потенциал был огромнейший: главный герой, по неизвестной причине, становится заложником игры, в которой он среди тучи подозреваемых должен вычислить убийцу. На балу в поместье Хардкасл убивают/должны убить старшую дочь Эвелину. И умирать она будет много раз – до тех пор, пока переживающий «день сурка» (да еще и в разных обличьях) герой не найдет виновника ее гибели. Одновременно с гг убийцу пытаются найти другие игроки, это игра на скорость – и выйти из нее сможет лишь один, остальные навсегда останутся пленниками криминального квеста.

Лучшее, что есть в книге – это любопытные (по передаче психологии персонажей) перевоплощения гг. Каждый день он просыпается в новом теле: он то старик, который не может самостоятельно встать с постели, то богатый юноша, то дворецкий. Но все персонажи гг неприятны, разве что констебль более-менее адекватный, остальные сплошь пьяницы, шантажисты, дураки и насильники. Герой вынужден бороться с отвратительными чертами своих... эм... аватаров, это интересно, но постепенно все же наскучивает, ибо автор тот еще зануда. Я ругалась на заскучавшего Кутзее – так он, в сравнении со Стюартом Тертоном, мастер саспенса.

Да, книга представлена, как детектив: найди убийцу, раскрой все тайны и проч. Но, как детектив, книга не очень-то работает. Мне лично было абсолютно наплевать, кто окажется антагонистом. Форма подавила содержание, сделала его второстепенным. Сюжет то развивается (рывками), то застывает, начинаются бессмысленные диалоги с персонажами, которые не влияют на историю, долгие и не атмосферные описания и туповатые топтания на одном месте, так же бесполезные для раскрытия преступления. Создалось впечатление, что автор растягивал историю столько, сколько мог, отсюда куча ненужных (и оборванных) сюжетных линий, странные метания и тормозящие читателя действия (да-да, мне очень интересно в пятый раз читать, как гг надел сапоги/позавтракал/почистил зубы!).

Казалось бы, основной сюжет, и при бесполезных ответвлениях, мог быть неплохим. Но писатель не справился, он настолько хотел поразить читателя, что банально перемудрил. Сюжет больше напоминает сценарий к южноамериканской мыльной опере: куча брошенных детей, трагическая помолвка, страшнейшие тайны прошлого (у каждого!), непонятные друзья/знакомые, которые лишь мелькают в кадре и ни на что не влияют, «Люк, ты мой сын!» и ужасная любовная линия вопреки обстоятельствам и даже здравому смыслу. Автор так увлекся, что забыл даже прописать мотивацию своих героев. С чего вдруг гг полюбил Анну? Он с ней толком не общался, а тут уже любовь до гроба! Потрясает своей нелепостью история Анны - даешь больше личной драмы, а то герои недостаточно страдали (кто не читал, поверьте, линия гг и Анны ну просто анекдотичная!). И самое важное – а какой мотив у преступника? Убийца попытался объяснить, зачем пролил столько крови, но его объяснение из разряда «патамушта». Ну вот захотелось убить – и убил! Не нужно искать смысл, его тут нет. Спрашивается, зачем я прочитала 500 стр. – чтобы услышать пресловутое «патамушта»?

В который раз убеждаюсь, что не стоит брать слишком уж распиаренные современные книжки, в 90% случаев они – обыкновенные пустышки с претензией на интеллектуальность. Жаль, что я потратила на сие 7-8 часов. Лучше уж перечитать что-то от Кристи, чем разбираться в этом «детективе» с протянутым за уши сюжетом.

P.S. А почему Чумной лекарь-то? К чему тут эта маска? Почему не маска из «Крика», «Пилы» или «V – значит Vендетта»? Они, учитывая обстоятельства, подошли бы больше :)

✓ Очень необычный и нестандартный сюжет для детектива и прекрасный стиль автора, не смогли перекрыть моего негодования по-поводу количества персонажей. И, возможно, не было претензий к числу, если бы они все были достойно раскрыты.
• Именно количество, а не качество здесь играет главную роль, как в хорошую, так и в плохую сторону.
• Наверное, в само́м названии автор хотел подготовить читателя к такому повороту событий, но случился перебор.
☞ Чтобы читать эту книгу нужно очень хорошо визуализировать текст. Если бы я смотрел кино с таким сюжетом, то впечатлений было бы гораздо больше.
☝ События повторяются, а наблюдаем за всем этим глазами разных людей. Поэтому уже на день второй или третий мой чайник закипел, и я потерял нить повествования, а точнее эта петля времени затянулось вокруг моей шеи, и стала затягиваться.
• Сложилось впечатление, что автор сам запутался и пожалел о том , что затеял, но деваться было некуда, а книгу нужно дописывать.
Детектив - мозаика.
☞ Может понравится тем, кто любит лабиринты, где находишь выход не благодаря эрудиции, а чистой случайности.
• Тот момент, когда написано хорошо, задумка хорошая, но реализация подвела.
✓ Пока распутываешь этот клубок, становится всё равно, кто убийца и полностью теряешь интерес к происходящему.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра.

Идеальная аннотация для «Нормальных людей» Салли Руни легко может уместиться не только в твиттер, но и в смску на русском языке образца начала 10-х годов. ДВОЕ — И У НИХ ВСЕ СЛОЖНО. Вот так капсом — и глаза многозначительно выпучить. Кому-то такая однозадачность книги покажется пустопорожней, потому что действительно весь нарочито простой текст посвящён одному только вопросу (ну, может быть, одному с половиной). Поначалу кажется, что роман про отношения подростков/молодых взрослых будет затачиваться на вопрос разницы в положении в обществе (Она — изгой в школе, популярная позже в университете, богатенькая, необычная в эмоциях и психологически травмированная; Он — популярен в школе, изгой позже в университете, денег вообще нет, в эмоциях туговато усреднён), но оказывается, что по боку шли все эти пастухи и королевы, книжка вообще не об этом. А о чём, кроме того, что вот всё сложно? Чем же она так цепляет и кого? Попробую всё по полочкам.

Полочка первая. Кто такие «нормальные люди» и почему в романе взросления не говорится почти ни про какие аспекты взросления, кроме отношений? Однозадачность романа, в общем-то, — это авторский выбор, и я могу принять его на эмоциональном уровне. Измордованным медиашумом молодым взрослым и тинейджерам воспринимать одну подробно расписанную идею на уровне книги проще, чище и приятнее. Не стоит думать, что раньше такого не было, романы-притчи, например, всегда были популярны, а они тоже педалируют идею однозадачности. Протанцую немного вглубь печки, чтобы проиллюстрировать мою дальнейшую мысль издалека. Вот есть условная я и моё поколение, плюс читающее поколение постарше. Велика вероятность, что большинству народа за 30 (а то и за 25 в зависимости от личных настроек) книга совершенно не понравится, потому что проблемы главных героев покажутся незначительными, высосанными из пальца, банальными, либо просто скучноватыми. Одна из причин — потому что мы росли в другой реальности. Наши проблемы взросления и наш способ взросления сильно отличался от нынешнего, а сиюминутная современность, в общем-то, в романе и описана (пусть роман и располагается на временной шкале несколько лет назад). Многие из нас боролись с предрассудками, с давлением взрослых и их авторитета, навязыванием чужих ценностей путём принуждения, готовым сценарием от чужого (или родного) дяди, который заранее расписал, как тебе нужно жить. Сейчас всё либерализировалось, проблемы ушли в другие сферы, и подростки взрослеют иначе. Например, родители в «Нормальных людях» не навязывают ничего особенного своим чадам. Но хоть в тексте напрямую и не проговаривается, навязывание происходит из других источников. Например, инстаграмы, романтические комедии, стереотипы о «нормальных» отношениях с бабочками в животе и свиданиями при луне возникают на уровне медиатранслирования с ранних лет (преподавая в школе, я видела немало 5-7-классников, у которых вроде и майнкрафт ещё на губах не обсох, а они уже повторяют томные фоточки для соцсетей со своим крашем). И вот счастливый тинейджер/молодой взрослый готов с головой уйти в отношашки, окунается и ловит фрустрацию, потому что реальность сильно отличается от медийных картинок, при этом кажется, что у окружающих-то всё в порядке, никакого диссонанса (не залезешь же им в голову и не посмотришь, что там на самом деле, только с помощью вот таких вот книжек). Реальные отношения намного сложнее, труднее, многограннее и ещё куча разных «много-», так что юному человеку начинает казаться, что с ним что-то не так, отношения какие-то не такие и вообще приблизиться к категории «нормальности» никак не получается. А если получается и всё глянцево и красиво, то как-то... Скучно. Лично для меня этот диссонанс и стал главным мотивом «Нормальных людей». Главные герои пытаются с ним бороться, пытаются разобраться в себе, и на фоне страдашек и непонимашек другие проблемы вроде учёбы, выбора жизненного пути и отношения с родителями кажутся вторичными деталями. Роман напоминает в этом отношении большую и развёрнутую статью на одну тему, так что отсутствие дополнительных сюжетных и смысловых линий идёт только в плюс основной идее.

Полочка вторая. В каком возрасте это читать и что делать остальным? Краткий ответ: чем моложе, тем лучше, начиная с пресловутого тинейджерства. Верхнюю границу на предыдущей полочке тоже примерно удалось определить: если в становлении вашей личности соцсети и современные разношерстные медиа играли важную роль, то велика вероятность, что книгой удастся проникнуться. А что с бумерами и прочим старичьём, как я? Ну, тут два варианта. Первый — не читать вовсе, вам покажется слишком простым, если не плоским. Второй — прочитать с исследовательскими целями, чтобы узнать, что может волновать непохожих на вас людей из другого поколения. Тут нужно отринуть вечное человеческое «раньше было лучше, глубже, интереснее, не то что нынешняя молодешшш»; различия не в плоскости лучше/хуже или в глубине проблематики, различия в самом корне проблем и подходах к их решению. Представьте, что вы антрополог на Марсе, как Оливер Сакс. Изучайте, как инопланетян. Понимать других людей всегда полезно, а поколения сменяются от вектора к вектору, тут ничего не поделаешь. Ну или, может быть, вы на самом деле ну очень молоды душой и не представляете, насколько сильно ваше внутреннее «я» синхронизировано с современностью.

Полочка третья. Дополнительная. Считаю ли я эту книгу прорывом и вершиной? Пожалуй, нет. Это очень душевный и своевременный текст, который подкупает честностью и простотой, но лично я чувствую, что у нас с западными проблемами есть некоторый рассинхрон и предпочла бы в более юном возрасте читать что-то ближе к телу. А есть такое? Есть. Например, «Компас-Гид» постоянно издаёт хороших янг-эдалтных наших ребят, у которых в книжках реалии более острые и узнаваемые, только о них говорят гораздо реже, потому что издательство маленькое (нет, это не реклама, я люблю янг-эдалт и подростковую литературу совершенно бесплатно). Например, из последнего я прочитала крошечный и приятный «Ремонт» Светланы Потаповой, и на ещё пяток книжек от того же издательства поглядываю с удовольствием, обязательно прочту. Я рада, что во всём мире перестают считать тинейджеров и молодых взрослых недочеловеками в плане интеллектуального и эмоционального развития, допуская и принимая их внутреннюю глубину, которая, возможно, на глубину взрослого человека не совсем похожа. Может, поэтому Салли Руни стала такой популярной, надеюсь, что у нас тоже такие авторы смогут достаточно засветиться для широкой аудитории.