Книга оказалась невероятно трогательной и глубокой. Поначалу её ритм кажется совсем невесомым, будто повествование соткано из тишины, лёгкого звона посуды и неспешного шуршания страниц. Однако шаг за шагом история набирает особую эмоциональную силу, время за чтением пролетает незаметно, и по мере погружения в этот уютный мир всё трепетнее наблюдаешь за тем, как тают барьеры между абсолютно разными людьми. Я полностью растворилась в этой светлой, слегка ностальгической атмосфере, всей душой прикипела к персонажам, искренне переживала за их хрупкий покой и радовалась каждому маленькому шагу героев навстречу друг другу.

Главная героиня книги - молодая женщина, работающая домработницей. Признаться, на первых порах её новое назначение кажется практически безнадёжным испытанием. Ей предстоит ухаживать за пожилым профессором математики, чья память после тяжёлой аварии способна удерживать события лишь в течение восьмидесяти минут. Оказавшись в доме, где время ежедневного обнуляется, а прошлое смывается без следа, очень легко растеряться и опустить руки. Наверное, именно поэтому начальные главы читаются с лёгкой тревогой, сопереживать этой заботливой женщине получается сразу, но её положение вызывает искреннюю жалость и лёгкое замешательство: как построить человеческое тепло там, где тебя забывают каждое утро? К счастью, терпение, уважение и искреннее желание понять своего подопечного заставляют её переосмыслить само понятие памяти и человеческой привязанности.

А причиной всему молчаливый гений, сам Профессор. Каждое утро встречая новую сиделку как незнакомку, он начинает разговор не с банальных вопросов, а с чисел: с размера её обуви или даты рождения. Для окружающих он может казаться странным, оторванным от реальности человеком, замкнутым в своём угасающем мире. Впрочем, любопытство и чистое человеческое сострадание берут верх, и героиня начинает делать робкие попытки подобрать ключ к этому строгому, но бесконечно доброму уму. Шагнув за пределы его ограниченной памяти, она будто попадает в совершенно другую реальность. За математическими формулами и уравнениями скрывается удивительная, тайная поэзия и глубочайшая любовь к гармонии мира. Пытаясь понять Профессора, героиня и сама начинает меняться: в её жизни появляется удивительный смысл, в суждениях - мудрость, а в сердце - безграничная чуткость.

Вскоре в их жизни прочно утверждается тот, кто окончательно меняет этот хрупкий мир, её десятилетний сын. Узнав, что у домработницы есть ребёнок, Профессор проявляет трогательную, почти отцовскую заботу и дарует мальчику ласковое прозвище Коренёк (из-за формы головы, напоминающей знак квадратного корня, защищающего все числа внутри себя). С этого момента дом наполняется настоящим живым теплом и детским смехом. Вся эта маленькая семья сталкивается с осознанием того, как важно разглядеть за сухостью математических знаков настоящие чувства. Профессор оказывается не просто беспомощным стариком, а удивительно тонко чувствующим наставником, способным через любовь к бейсболу и магию чисел открыть ребёнку красоту и порядок Вселенной.

В итоге начинается совершенно новая глава в их жизни. Казалось бы, скромный домик становится местом силы, где ломаются стереотипы и стены одиночества. Общее дело, будь то решение математической головоломки или просмотр бейсбольного матча, объединяет ребёнка и взрослых, и на наших глазах рождается настоящая, глубокая связь, не подвластная даже самой жестокой болезни. Мы видим невероятно трогательную трансформацию: молодая мать обретает уверенность и глубокое уважение к жизни, мальчик растёт под крылом мудрого друга, а сам Профессор, пусть лишь на восемьдесят минут, находит своё истинное прибежище в любви и понимании близких.

История получилась удивительно тёплой, светлой и воодушевляющей. Она не только о преодолении жизненных невзгод и тяжести забытия. Она о том, как сильно мы нуждаемся во взаимном принятии, о силе эмпатии и о том, что за самыми строго сформулированными законами и числами зачастую скрывается ранимая душа недолюбленного или одинокого человека. Эта книга доказывает, что самые настоящие чудеса происходят не благодаря безупречным цифрам или логике, а тогда, когда мы открываем свои сердца и учимся любить моментами, здесь и сейчас, без оглядки на то, что останется в памяти завтра.

Бывают книги, герои которых являются "типичными представителями", с которыми читатель может сопоставить себя или узнать в них соседей. Герои Иэна Бурумы совсем другие. Массажист Гимлера, маньчжурская принцесса, нечистоплотный продавец "билетов на свободу" - персонажи в своем роде исключительные и экзотичные. Почти все они стали объектами персонального интереса, обо всех написаны книги или исследования, а про принцессу - еще и множество романов, фильмов и даже манга. Однако автор не случайно собрал их под одной обложкой. Вторая мировая война, общепризнанная катастрофа XX века, показала примеры как глубочайшей бесчеловечности, так и гуманизма невероятной силы. Гитлер, Эйхман, Анна Франк, Януш Корчак стали больше чем личностями - они стали "точками отсчета", моральными ориентирами абсолютных зла и добра, находящихся в крайних точках спектра. Но что-то есть и между ними. Заголовок этой книги означает людей, в военное время сотрудничавших с врагом, действовавших против своей страны. При всем богатстве мотивов и форм после окончания войны их обычно ждет расплата. Я благодарен автору как за знакомство с историями его героев, так и за их аккуратное сопоставление, за попытку выяснить и рассказать читателю, что еще объединяло их. Вокруг каждого созданы легенды, в которых они предстают по крайней мере неоднозначными фигурами, а то и противниками фашистов и милитаристов всех мастей. В этих, иногда весьма популярных, легендах, основанных прежде всего на нарративах самих коллаборационистов, они предстают чуть ли не спасителями жертв войны. Иэн Бурума делает весьма тонкую штуку - на основании источников показывает зазор между тем, что делали эти люди, и тем, что они хотели, чтобы о них думали. И вот здесь книга выходит далеко за рамки давно прошедших событий, буквально заставляя посмотреть на нашу с вами текущую ситуацию через эту оптику. Возможно, я еще доживу до чтения сомнительных мемуаров не главных злодеев, а просто "нерукопожатных" персонажей, в которых они будут объяснять, что "хотели как лучше". Завершается книга коротким эпилогом, который посвящен истине. Автор цитирует Вацлава Гавела, который говорит о том, что диктатура это неуемное стремление повторять официальную ложь, даже если ты полностью осознаешь, что это ложь. Когда государство – или любая другая принудительная власть – говорит, что что-то белое, при том что все зрячие видят, что оно черное, ты все равно должен утверждать, что оно белое. Первый шаг к жизни в истине и свободе – отказ от участия в этой игре. По меткому выражению Бурумы, его герои выдумывали собственную истину, а это не то же самое, что жить в истине. Их обман, порой, быть может, необходимый, чтобы выжить в окружавшей их системе, обернулся самообманом. Со всеми вытекающими последствиями. Сам я очень стараюсь не врать хотя бы себе.

Прочитала книгу с большим интересом, хотя она далеко не первая на эту тему, но немного отличающаяся подачей от предыдущих. Через описание исторических событий и людей в них участвовавших автор знакомит читателей с историей развития знаний о работе мозга. Книга состоит из пяти частей, делящихся в свою очередь на две-три главы. Первая часть называется Общая анатомия и состоит из введения и первой главы, вторая - Клетки, чувства, сети, следом идёт Тело и мозг, в продолжении уже Убеждения и заблуждения, завершает книгу Сознание. В первой главе автор рассказывает о травме короля Генриха Второго в поединке на копьях, и что думали врачи, которые его наблюдали, а аткже о том, что за врачи это были. Во второй главе рассказано про двух убийц политиков, подозреваемых в шизофрении. Но больше мне понравилась история из третьей главы про слепого путешественника Джеймса Холмана, хотя рассказал автор о нём не ради самой его истории, а ради рассуждений об освоенной им эхолокации и том, как для этого поработал мозг человека. Следом описание травм лица особенно многочисленных во время Первом мировой войне приводят автора к рассказу о зрительных нейронах, продолжая историю из предыдущей главы. Близка к этому и история о фантомных конечностях из шестой главы уже в следующей части книги. Здесь же рассказано об открытии прионов, а в последней главе этой части про железы, расположенные в мозгах и о том, на что влияет их нарушенная работа. И про лимбическую систему, в общем особо разноплановая глава вышла, но автор всё увязал. Четвертая часть, пожалуй, оказалась самой знакомой, особенно глава про эпилепсию и мистические ощущения про припадках. А вот история про бери-бери и влияние отсутствия тиамина на мозг из пятой части совсем новинкой оказалась. Глава про разделенные полушария напомнила о романе "Стеклянное лицо", в котором есть такой персонаж. Забавно, что история в последней главе этой книги начинает другую, посвященную устройству и работе мозга, наверное, первой, которую я читала по этой теме. Но здесь о герое этой истории - Финеасе Гейдже рассказано гораздо подробнее. Текст сопровождают черно-белые фотографии и рисунки, в том числе при рассказе об определенном участке мозга приводится его рисунок с выделенным отделом или зоной.