Предчувствие конца

Эту книгу можно возвести в абсолют. Языка, идеи, подачи, размера в конце концов. Барнс умеет вешать в граммах.

Что мы знаем о времени? Ровным счетом ничего, так же как и осамих себе в этом времени и вне его. Уверена ли я, что через энное количество лет, все, что пишу сейчас не покажется мне абсурдным, постыдным и пустым. Могу ли со стопроцентной уверенностью сказать, что этот момент вообще сохранится в моей памяти?
Может быть время это глубина? Ты ныряешь, все дальше и дальше погружаясь в непроглядную толщу, время над тобой, под тобой, вокруг тебя, оно везде. Но с другой стороны оно исключительно субъективно. К вам никогда не приходило ощущение, что на самом деле существует только здесь и сейчас, не в плане легкомысленности сущестования, а в принципе. Есть только то, что мы видим, я пишу эти строчки, а где-то в Австралии в это же время скачут кенгуру, но для меня они не более, чем статисты, второстепенные герои, которые позволяют более менее точно представить картину мира, для себя естественно. Даже собственный муж, который сидит в комнате пока я напеваю в душе становится фигурой размытой и как бы несуществующей. Он скрыт от меня несколькими стенными перегородками, я не слышу, не вижу его, его нет в моем времени.

твердо знаю одно: есть время объективное, а есть субъективное,, которое ты носишь на внутренней стороне запястья - там, где пульс.

там, где бьется сердце, добавила бы я. Скачут кенгуру, течет вода, в одном и закрытых научных центров России тикают на стене часы с эталонным временем, а между тем ни один из этих моментов не является достоверно точным. И только свой собственный пульс можно прощупать.

Еще момент, на который натолкнула меня книга, что мы в целом знаем о других людях? О самых близких нам? Мы не лазили им в голову, так почему мы так уверены, что, то что мы принимаем за храбрость, задумчивость или склонность к философствованию на самом деле таковыми и являются? Нельзя быть предельно искренним даже, если очень стараешься, твой оппонент может тебя не так понять, он смотрит своими глазами, меряет своим временем.

Время течет своим чередом, стройный и ровный ряд воспоминаний превращается в лоскутное одеяло, и мы уже не так уверены, в том, а не произошла ли подмена понятий? Может быть все было не так. И, если с нашей точки зрения все верно, что об этом событии думает другой человек? Открывается ли нам со временем правда или просто дается возможность по иному взглянуть на тот или иной момент? Историю пишут победители... тут требуется уточнение: публичную историю пишут победители, а побежденные ее даже не читают, позволяя себе обманываться, сочиняя и корректируя исключительно свою версию событий, щадящую самолюбие. Так значит истории две? Скорее их бесчисленное множество, 7 млрд. историй, ровно по количеству, ныне живущих на Земле...

Ах, да... после столь восторженных пассажей, не могу, не объяснить почему же все-таки 4 балла. Меня всю дорогу бесила Вероника, это просто ужасно. Абсолютно невменяемая особа, "Психичка", как точно выразилась другая героиня романа. Я вообще теряюсь при виде таких неадекватных людей, способных встать и уйти посредине разговора, не потому, что обиделись, а просто так, надоело. Она зовет главного героя на свидание, а сама устраивает какие-то дикие покатушки на машине, не перемолвившись с ним и парой фраз, мол сам догадайся, что я имела ввиду. Сходи туда, не знаю куда, там лежит, то, о чем я сама не знаю... Может быть этот типаж был введен в роман, чтобы подчеркнуть его глубину и трагику, придать интриги, опять же.. Не знаю, на мой взгляд, если бы Вероника так не мудрила, было бы ни чуть, не хуже. И последние заключительные строки романа выстрелили бы стой же силой и попаданием. Но... кто знает, что я подумаю об этом завтра...

«Так себе идея – начинать книгу со сгустка спермы» - подумала я, открыв первую страницу. Потом поняла – самое оно. Отлично передает суть.

Примерно треть, если не половина текста - унылое околофилосовское нытье. Я вообще-то люблю рассуждения о жизни, но здесь – благо рассказчик у нас в солидном возрасте – это натуральное стариковское брюзжание в самом плохом смысле этого слова.

Фабула: когда-то одному мужику очень долго не давала одна телка. Потом, в конце концов, дала. В этом заключается самая соль всего жизненного пути помянутого мужика. Потом у него была еще какая-то телка, потом он женился, родилась дочь, развелся – но всю жизнь вертится вокруг какой-то странной бабы из его молодости. Вся история его жизни – целая человеческая жизнь, черт возьми! – у него уложилась буквально в пару фраз, зато рассказывая о своей Веронике, он даже припомнил, как у него случился запор, но все кончилось хеппи-эндом, просраться по итогам все же удалось. Господи, какое счастье, я так переживала. Может, это был тонкий намек, что наш герой – унылое говно, не знаю.

И даже на старости лет он тратит недели на то, чтобы разобраться в каких-то тухлых «тайнах прошлого». Твою мать, да нахрена так жить? *facepalm* Перед тобой весь мир открыт, а ты добрых сорок лет сначала старательно забываешь, а потом, кряхтя, вспоминаешь обратно, послал ты свою Веронику нахер или промолчал.

В конце концов, буквально на последней странице, нам все-таки преподнесли «тайну прошлого». (Остальные тайны унылы до смешного: например, что Энтони все-таки не сжег свое полное истеричных проклятий письмо, а отправил адресату. Боже, какое глубокое потресение). Но этот «шокирующий сюрприз» про Адриана рядом со всем остальным романам уныл и скучен, честно признаться. Сам по себе поворот сюжета неплохой, но как подумаешь, что ради этой тайны Энтони коптил небо все это время – плакать хочется. А по всему выходит, что именно так – всю дорогу он так или иначе крутился вокруг короткого эпизода из прошлого, вместо того, чтобы жить настоящим.

Увлекательная книжка про борьбу героя со своим склерозом. Одна радость – она короткая.

Предчувствие конца... Неочевидный выбор для пляжа, правда?! А вот ведь "жахает" по организму на отдыхе особенно сильно. Ты открыт всему, ты расслаблен, вбираешь в себя весь мир... Ты - самая удачная мишень. Не попасть в тебя просто невозможно.

А начиналось все крайне просто, совершенно незатейливо. Трое парней, Тони, Алекс и Колин, дружат в школе. В их компанию приходит новый человек, Адриан. Точнее, он приходит в их класс, но его нестандартная манера мыслить и очевидный ум, проявивишийся в его репликах на уроках, его благородная отрешенность и непохожесть на общую подростковую массу их одногодок привлекли к нему ребят. Адриан... Человек-загадка. Немудрено, что его личность привлекла молодых парней. Он не похож на них, хотя у него столько с ними общего. Рядом с ним они словно становятся старше, мудрее, значимее, даже для самих себя. Да, но главный-то герой всего один, Тони. Обычный парень, подающий надежды, но в итоге не слишком их оправдавший. История его жизни проста и узнаваема. Учился, встречался с девушкой Вероникой (Психичкой, как ее позже назовет его супруга, точнее, уже бывшая супруга к моменту всех основных событий книги), имел в этих отношениях немало проблем, расстался с ней, узнал, что она стала девушкой Адриана, с которым Тони сам же ее и познакомил, как и с Колином и Алексом, собственно. Ну и тут Тони переклинило буквально на пару дней, когда он сгоряча написал Адриану, что он обо всем об этом думает в самых жестких выражениях, доступных молодому парню, живущему в 70-х годах XX века в Великобритании. Вооот... Дальше?... Да вроде как и все. А, да, Адриан... Он что-то такое знал... предчувствовал. И конец себя ждать не заставил.

Вообще я изложила выше еще даже и не завязку, а так, затравку. Барнс действительно умелый писатель, подтверждаю. Была наслышана, и вот даже этой, первой его книгой в моем списке, он свою репутацию подтвердил. Небольшой роман проносится перед читателем как скорый поезд, без остановки. Нет, это не динамичный триллер или детектив, нет, просто целенаправленное повествование. А раз есть цель, причем наличие ее просто очевидно, то странички в руках читателя просто порхают. Зачем?! Для чего все это?! Чем жизнь этих ребят отличается от моей, да от жизни любого молодого человека?! Только вот еще одним проявлением писательского мастерства Барнса станет "приземление" читателя или его обескураживание. Вот так вдруг открывается новая, ранее неизвестная страница из жизненного альбома, и ты не знаешь, что с этим делать...

На последних страницах романа возникает своеобразная зона внутренних монологов читателя. Классическое "что мне хотел сказать автор?" сменяется на "автор хотел, чтобы я сам что-то сказал?" или застревает в виде "а не хотел ли автор что-то спросить у меня?". Короткое произведение, довольно простая житейская ситуация порождает столько толков, мыслей, версий. От наивно-плоского "ну а что, бывает и такое, ничего не поделаешь, судьба" до "не ответственны ли мы за любой информационный поток, что посылаем во вселенную; какую энергию он несет, отдавали ли мы себе отчет в том, что мы его послали, и что она может отразиться на нас самих или других людях?".

Колоссальная заслуга Барнса в том, что он грамотно дозирует посыл своей книги.

Чуть меньше, и пустота.

Чуть больше, и невыносимая тяжесть.

Он делает в самый раз... И ты не можешь отпустить мысли о книге, даже отпустив ее материальное воплощение.

Не укажи я в своем завещании, чтобы меня кремировали, а пепел развеяли по ветру, я бы распорядился, чтобы мне сделали такую надгробную надпись: «Тони Уэбстер. До него так и не дошло»

Собственно говоря, до меня тоже не дошло. Увы. Что это такое было?...
Даже если оставить за кадром то, что книга неимоверно, нечеловечески скучная... о чем она? как бездарно растратить свою жизнь?

Было у мальчика Тони трое школьных друзей. Один из них покончил с собой по какой-то ужасно глупой причине. Была у мальчика девочка Вероника - полудетский, полуплатонический, дурацкий и изматывающий роман, в возрасте, когда комплексы и гормоны напрочь вытесняют любую возможность какого-то искреннего чувства. Ведь это даже не любовь была! И бросил-то он ее сам в итоге.

И вот представьте, что об этой девочке написана по сути вся книга, а остальная жизнь (целая жизнь!) героя между 18ю и 60+ годами умещается у него на полутора страницах. Женился, родилась дочь, развелся, выдал дочь замуж. Все. И сказать-то больше нечего. Как, КАК можно жить так, что на склоне лет оказывается, что единственная яркая эмоция - вот эта странная вздорная - и раздражавшая меня всю книгу неимоверно - девочка, половина воспоминаний о которой, как оказалось, игры старческого разума и на самом деле все было не совсем так.
И дело ведь даже не в том, что главный герой, по его собственному признанию, "середнячок". Дело в том, что он удивительно эмоционально скуп и эгоистичен, что он застрял в прошлом, зациклившись на нескольких ярких событиях далекой юности. А ведь жизнь идет по-прежнему - бывшая жена который раз намекает ему, что не против поехать на отдых с ним вместе, с дочерью он почти не общается (и винит в этом дочь, конечно, а не своих призраков).

Можно, конечно, бесконечно перебирать воспоминания, путаясь уже в их достоверности, можно преследовать людей из прошлого, пытаясь вернуть, найти, вспомнить. Во многих рецензиях пишут, что эта книга о времени... но для меня она оказалась о том, как потратить свое время, свою жизнь, зря. Но Тони объяснять это уже бесполезно.

Ничего до тебя не доходит. И раньше не доходило, и никогда не дойдет. Не надейся.

Очень четкая книга.
Барнс начинает нравиться мне все больше и больше, и если первая моя барнсовская книга показалась мне простоватой, то здесь я удовлетворена вполне.

История Тони, Адриана и Психички Вероники (несмотря ни на что не согласиться с Маргарет я не могу) цепляет, держит, назовите как угодно.

А еще это книга о Времени, о том как оно может перевернуть, изменить, о том как оно может менять и меняться само.

Тони. Таких как Тони много. Он, по его собственному признанию, середнячок во всех отношениях. Он обыкновенный, нет у него каких-то ярких черт, нет индивидуальности. Такие люди обычно живут в гармонии с собой, с окружающим миром, с реальностью. Такие люди доводят начатое до конца, не хватая звезд с неба одной усидчивостью, методичностью порой достигают большего нежели способные разгильдяи. Такие люди несколько скучноваты, обыденны, но зачастую семейная жизнь с ними комфортна и беспроблемна. Такие Тони учились с нами в институтах, работали в наших офисах, такой Тони смотрит на нас со страниц книги.

Правда мне самой в силу еще какой-то горячности охота было дать ему пинкс, чтоб не ныл, не тупил, а действовал. Что характерно, у меня есть такой знакомый, очень похожий на главного героя, в том же возрасте, что и Тони из второй части. Так вот, мне постоянно охота отвесить ему подзатыльник по тем же причинам.

Вероника Психичка. Ее я понимаю меньше, возможно потому что самой мне характерно диаметрально противоположное поведение, хотя молодая Вероника мне будет поближе постаревшей, может позже я пойму и ее. Но оттого, что я не разделяю ее мысли, она не стала для меня менее интересной, напротив.

Адриана полностью автор нам так и не показывает, он все время появляется и исчезает, а именно Адриану отдана наибольшая моя симпатия, хотя я не могу принять его последнего решения, и соответственно очень сердита на него, так как сердятся учителя на любимого, но внезапно нахулиганившего ученика. Адриану в отличие от Тони, и может быть даже Вероники ( как знать что впереди) не дано осознать, переоценить своих поступков времен молодости. А жаль. Его переоценка была бы очень интересна. Но тогда не было бы книги.

И еще интересный момент. Я не так часто читаю современные книги, и поэтому для меня это первая книга, наполненная такими словами как гаджет, сервер какой-то там для определения ip адреса, ну и т.д. Это просто забавность. Моя личная.

- А теперь последняя загадка: что на свете всего милее?
- Василиса!
- Нет.
- Жизнь! Жизнь всего милее!

"Василиса Прекрасная", Союздетфильм, СССР 1939 год, режиссёр А.А.Роу

С возрастом я становлюсь всё менее категоричной. Стараюсь не использовать в своей речи слово "никогда". Но некоторые вещи так и остаются за пределами моего понимания. Самоубийство, например. Честно говоря, я допускаю всего один мотив - на войне, чтобы избежать плена, или в плену, чтобы избежать пыток, когда понятно, что жизнь уже не спасти, а честь и Родину ещё можно. Всё остальное глупость. Пока мы живы, ничего не поздно и не потеряно. Это, если хотите, моё кредо, моя установка. Мой стержень. Жизнь всего милее, жизнь прекрасна, пусть даже сейчас мне очень и очень нелегко. Так что в свете моей картины мира поступок Адриана не имеет глубокого философского смысла. Он не имеет вообще никакого смысла. Какие бы цепочки ответственности он ни рисовал в своём дневнике, что бы ни следовало за пассажем "если бы Тони", он устранился от ответственности. Изъял себя как звено. Испугался коляски в коридоре - так думает Тони, ещё не зная всей правды до конца. Коляски или чего другого... Это уже не важно.

А Тони мне близок. Только не тот, которому едва за двадцать, а тот, что на склоне лет. Виноват ли он в том, что жизнь его прошла слишком гладко, без особых потрясений? Что он не полетел в космос и не открыл лекарство от рака? Да он прожил так, как большинство людей. Он и Веронику-то преследует из-за того, что хочет каких-нибудь сильных эмоций, ибо последние лет двадцать их ему взять просто неоткуда. Дом, дочь, хорошие отношения с бывшей женой, волонтёрская работа... У многих в 60 нет и этого. Но без эмоций нет человека, человеческой души. И он упорно настаивает на встречах с Вероникой, которая каждый раз обдаёт его презрением и выставляет дураком. Ведь Вероника - часть его молодости.

Вообще-то я Тони искренне сочувствую. Не знаю, как вы, а я всегда примеряю на себя ситуацию, в которой оказался герой. Так вот, читая эту книгу, знаете, о чём я думала? О том, что у меня есть ещё лет 10. Примерно 10 лет на то, чтобы изгнать всех Вероник и заполнить освободившееся место кем-то стоящим и настоящим. И я буду очень стараться.

Читать подобную книгу, книгу-воспоминание, книгу-размышление после тяжелого рабочего дня явно не стоило. Мне было интересно наблюдать за тем, как вспоминает, как описывает свою жизнь от мальчишеского прошлого до стариковского настоящего Тони, главный герой. Мне понравился язык Барнса – тягучий и неторопливый. Но именно из-за этого всего я чуть не уснула ближе к концу. Сама книга тут, к счастью, не причем. Удивительная штука жизнь – сначала ты растешь и все ждешь, что вот-вот, со следующего года, после 18, на утро после брачной ночи она начнется наконец, а она-то уже идет. Идет и превращается в цепочку субъективных воспоминаний, вспышек, которые кажутся нам единственно верными, если мы говорим о себе или о людях, встретившихся нам на пути.
Грустно и забавно, то в итоге, оглядываясь назад, понимаешь, что хоть время вполне себе линейно.
Переоценить события и поступки можно, а вот отменить их нельзя, река времени вспять не потечет. Безмерно жаль Адриана, с первой же страницы автор привлекает к нему внимание, а потом безжалостно обрывает его линию. Но самоубийства я принять не могу. Очень, на мой взгляд, мало ситуаций в жизни, когда это и только это станет единственным выходом. Жить все равно невообразимо прекрасней, чем умереть. Адриан, как тень будет присутствовать и в жизни Тони, и в жизни Вероники, но ему никогда уже не придется откреститься от своих прежних убеждений или расстроиться от необратимости ошибок. Говорят, когда самоубийцы понимают, что был иной выход, уже поздно, они уже летят с моста.

Мне нравится сравнивать произведения своих любимых авторов, начиная с начала их писательской карьеры и заканчивая зрелыми романами, где уже отточены до совершенства и стиль, и слог. "Предчувствие конца" читаешь и после каждой перевернутой страницы выдыхаешь: "Профи!" Восхищаюсь фразой из рецензии shieppe "Барнс умеет вешать в граммах" (с). Это роман, бьющий в цель невероятно точно, так точно, что иногда чувствуешь себя беспомощной букашкой, над которой ставит эксперименты некто великий и ужасный. Но у таких поздних и "высоко профессиональных" романов иногда есть один недостаток - они недостаточно живые, в них маловато души, непосредственности, искренности. И да, местами холодком веет и от "Предчувствия конца". Не могу это не признать, хотя и хочется поставить этому роману наивысшую оценку.

А теперь уж только о том, что понравилось и впечатлило. Тихий такой текст, простой. Если бы этот текст был человеком, наверняка был бы скромным на вид учителем географии в сером костюме, ну или рядовым банковским клерком в возрасте. Мимо такого прошел и не увидел. А потом заглянешь в глаза и увидишь, что они у него дивного зеленого цвета с крупинками янтарных отблесков, а потом, не ровен час, и черный пояс по карате обнаружится. И понимаешь, что этот клерк - значительно более полная и цельная личность, чем то расфуфыренно-понтовое, что вылазит из ферарри. Точно также и с этим романом. Начиная читать, я даже не могла предположить, какие глубины мне откроются. Сначала показалось, что это роман о частной школе (похожий на "Джентельмены и игроки" Харрис), потом роман о взрослении и переосмыслении ценностей, а потом уж выяснилось, что это роман о Жизни, о Времени, о Правде. И самое интересное, что книга при этом осталась все такой же тихой и простой, просто она показала то, что у нее внутри, в сердце.

Но вот никак не могу согласиться с точкой зрения, высказанной в некоторых других рецензиях, что главный герой книги, Тони, - неудачник. Помилуйте! Брак развалилися (но с женой кстати остались друзьями!), дети выросли, в президентах замечен не был, постарел, осознал ошибки молодости. Это неудачи? Это обыкновенная жизнь, не романтизируемая. Просто правда, а не увлекательный роман. Я не говорю, что надо залечь на дно и не стремиться к вершинам коммунизма, но иногда оглянуться вокруг и понять, что ты вполне можешь попасть в тот середнячок (составляющий примерно процентов 90 окружающих), который прожил жизнь, как Тони, необходимо. Понять, что вполне может случиться так, что ты не проведешь свою старость на итальянской вилле, а будешь считать цыплян по осени, как и Тони. И уже сейчас задуматься над тем, что же ты насчитаешь...

9 / 10

Warning: Spoiler!

Высокопарный слог, пафосные диалоги надменных юношей (из разряда тех, что случайно услышишь от стайки бородатых парней в книжных магазинах).
Но читается, как это ни странно, легко. Можно было бы раздражаться на персонажей, но следя за нитью повествования, не успеваешь этого делать.
Даже и не знаю, как оценить книгу. Недофилософия, но не уровня Коэльо.
Итак, минусы: пафосные персонажи, псевдофилософия, автор (или главный герой) пытается удивить кого-то фамилиями Дворжака и Чайковского.
Плюсы: легко читается, небольшой объём, проскальзывают умные мысли.
Дополнительно сняла балл за то, что автор оправдывает мать, бросившую больное дитя:

Я не знал, в каком возрасте ему могли поставить такой диагноз. То ли вскоре после рождения, то ли по прошествии обманчиво-спокойных лет, в течение которых Вероника, должно быть, утешала себя тем, что ей осталось после житейского краха. Но потом… сколько лет она шла ради него на жертвы и, возможно, подрабатывала в каких-нибудь клоповниках, чтобы он мог учиться в спецшколе? Со временем ей, наверное, становилось все труднее с ним управляться, и в конце концов, не выдержав этих испытаний, она сдала его на попечение государства. Вообразите, что она при этом чувствовала; вообразите ощущение потери, провала, вины.

Да что вы говорите.
А потом добавила полбалла за неожиданный финал.
Не рекомендую, но и не отговариваю.