Love is easy
It’s like a magic pie
Made of
A straight string among
Some pudding’s leftovers
While
You’re eating pudding
You can hardly understand
Whether you are a musician.
17 mai 2022
Когда в институте нам сказали, что мы будем проходить эту книгу по программе и читать. После
я уже не ждала ничего хорошего, если честно.
Но я люблю, когда книги превосходят мои ожидания. Рада, что эта книга попала ко мне таким образом. Хорошие книги должны быть прочитаны.
Знаете, такая ахинея, что даже сказать нечего. Автор очень хочет попасть в Голливуд, чтобы писать сценарии для блокбастеров; его книги о Хаосе прямо кричат об этом. И как обычно жестокость, предательство, жажда власти, подлость...Опять я в недоумении, зачем это читать подросткам, что они здесь должны понять?? Я не знаю...
Многие вещи, описанные Патриком Нессом можно понять и оценить имея опыт и наблюдательность человека, сделавшего выводы из своей жизни в обществе. Объясню на примере. Допустим у вас на работе появляется новый начальник и начинает устанавливать свои правила, не считаясь с мнением своих подчиненных, унижая и ущемляя их права, и затем ваш бывший начальник начинает вести "подрывную" войну против новоиспеченного режима, подталкивая братьев по несчастью рисковать своим местом на предприятии, ну а вы, как человек опытный и умеющий анализировать чужие действия и намерения, конечно понимаете, что это всего лишь борьба за драгоценное место, а незаменимых сотрудников, как говорят - нет, посему их нахождением на вакантном месте можно и рискнуть ради своей карьеры. Понимаете о чем я? В 25 лет еще можно понять, что вашими чуствами манипулируют ради своей выгоды, а в 15 лет - это выглядит, как просто несправедливость.
Да и вообще, меня удивляет, сколько испытаний автор взвалил на 14 летних детей и каким интеллектом он их наградил. Может я конечно туповата, но в этом возрасте не помню у себя особых способностей, кроме сносно мыть полы, обрывать ягоды с дерева и носить короткие шорты. Я конечно не герой, но все же...
Вобщем, мрак...осталось осилить третью книгу)
Переживать одну и ту же жизнь невыносимо, как и жить вечно. Наблюдать и участвовать в потере близких и родных, строить планы по спасению, страдать из-за их провала. Как же много зависит от случая и наших действий. Дежавю...
Книга про женщину, у которой жизнь зациклилась, и она перерождается каждый раз после своей смерти, а смерть забирает там где не ждешь.. Тяжело было читать про войну, как пытались выжить люди, и как умирали от бомб в своих убежищах, умирали там где в своей новой жизни Урсула уже умирала. И как бы не было тяжело читать, книгу хочется растянуть, прочувствовать все до капли.
После этой книги у меня одно пожелание любимым "мирного неба вам над головой!"
Дурацкое имя, но тем не менее это именно я, Ангел - хранитель, больной артритом.
Меня обычно спасают три вещи : рыбий жир( а еще лучше- биодобавка " Инолтра"), движение и оптимизм.
Забыл четвертое! Еще - то, что я кому -то нужен. Увы, если не можешь двигаться, то не сможешь помочь даже тому, кому по-настоящему нужен.
Но бывают времена, когда помощь нужна мне самому, и вот именно этот период и описан в повести. В тот раз мне помогли дети. И тогда я смог помочь им.
Примерно год назад я читала эту книгу, послевкусие выветрилось и я решила, что уже можно посмотреть сериал.
Он ждал меня почти полгода, я тянула и откладывала, но всегда помнила о нём. И наконец, обстоятельства, настроения и звёзды сошлись - я посмотрела одну серию... а дальше как в тумане... очнулась на 12 серии, с красными глазами и припухшим носом.
Сериал оказался болезненным, но оторваться было невозможно, я провалилась в него с головой.
Сериал дал возможность увидеть то, что я не почувствовала в книге, он дополнил мои впечатления. И я уверена, что ещё долго буду мысленно возвращаться и к книге и к сериалу и к тем мыслям, что они вызывают.
Но опыт сериального марафона на разрыв души и слёзных канальцев, повторять не хочу)
Приходили в учреждение,
чтобы смеяться над человеком,
что жил в клетке;
Он уродец? гном? калека?
Что-то было источником их смеха;
Может быть его манера глядеть,
быть может его улыбка вечная,
ещё он говорил о том, что Реальность изменчива.
—
Что наш собственный космос не таков, как у других;
Что нужно переживать за свои мозги;
Вы вливаете туда помои,
скоро вместо мозга окажется слизь;
Но люди лишь смеялись,
думая, что он шизик.
—
Он им говорил про красоту звёзд,
про любовь, про диалоги котов, про ангелов, вышедших на каток, про дружелюбных богов, про загадки болот, про любовь;
Больше всего про любовь.
—
Удивительно то, что никто не мог описать человека;
Но когда я перечитал свои заметки,
то понял, почему мне было не до смеха;
Почему я увидел лишь подобие тени;
Это не человек, а зеркало;
Кому-то он открывает обратную часть Мира внешнего,
а кто-то смеётся над грязью,
что отражается от его сердца.
Семь смертей Эвелины Хардкасл - мне очень понравилась ета книга . Сначала я ничего не понимала : было очень непонятно , очень много действий , я ище думала что бы ёё закинуть , мне было тяжело понять . И я приняла решение перечитать всьо , я была не далеко . Вот и я сажусь и перечитую . После того как я разобралась с началом . Мне было легко понять следующие действия . Я пыталась найти убийцу отмечала моменты ( у меня зёленые стикеры - для важных моментов , и у меня вся книга заполнена етими стикерамы , столько было действий , не успела/а ты дойти до конца как тут же уйма етих важных действий , всё забывается , ты не успеваешь . Конец меня сначала розчаловал , я бы ✖️СПОЙЛЕР✖️ - Я бы выбрала на месте ГГ спасти брата Эвелини и узнать нужную информацию , и на этом бы закончилось бы , он випытал бы в него правду и конци с концом , я не понимаю почему он спас Эвелину он мог ее спасти на какой нибудь другой день , но когда стоит такая важная информация на кону , он поступил глупо . ✖️КОНЕЦ СПОЙЛЕРА✖️ Конец несомненно меня удивил, я даже не могла приставить что такое может быть . Врочеем мне понравилось описание : персонажов , и всего что автор описал Слог у автора простой , читается легко . Книга классная , годная . Советую прочесть
И только дети, единственные среди этой кричащей, визжащей толпы, с восторгом наблюдали за происходящим. Для них это было просто небывалое приключение. Они-то были уверены, что этот «спектакль» закончится хорошо, это им подсказывало их детское чутьё. Они ни о чём не беспокоились, их ничто не тревожило, они смеялись и аплодировали происходящему на их глазах.
Летела как-то на самолете с "южного направления". Так как именно оттуда идет наркотрафик, досмотр в аэропорту был строже, чем на других авиарейсах. Помимо того что, как обычно, просвечивался багаж и пассажиры проходили через металлодетектор, нужно было так же снимать обувь и ставить ее тоже на конвейер для досмотра. Пассажирам выдавались бахилы.
К моему удивлению, моя законопослушная персона вызвала особое подозрение - женщина-таможенник даже похлопала ладонями по корпусу в поисках посторонних предметов. Оглянувшись на остальных пассажиров обратила внимание, что другие дамы все как один в курортном виде - облегающих топиках, шортах и мини-юбках, так что их внешний вид не вызывал подозрения что под одеждой прилеплены скотчем пакеты с гашишем. Я же решила одеться элегантно, что и вызвало подозрение служащих аэропорта. Разумеется, такое молчаливое осуждение моего безукоризненного вкуса больно ударило по моему самомнению. Усугубило ситуацию требование таможенника-мужчины открыть сумку и показать содержимое полотняного мешочка, в котором находилась хна. Быстро выяснилось, что его лексикон исчерпывался фразой "что это?" по-русски, и слов "хна, краска" он не знает. Пришлось прибегнуть к каким-то совершенно уж обезьяньим жестам, показывая на пряди волос. Подозрительный взгляд стал еще и брезгливым - похоже, мужик решил, что я везу порошок от блох, которые меня донимают.
С окончательно испорченным настроением я пошла к ленте ставить обувь. Вдруг на уровне колен раздался веселый смех. Оказывается это мой годовалый сын показывает пальцем на мамины ноги и радостно заливается. То, что вместо модельных босоножек мать натянула синие полиэтиленовые пакеты, он расценил как отменную шутку.
Замечательно, что в нашем серьезном и строгом мире обитают еще и дети, способные искренне посмеяться над дурацкими выходками нелепых взрослых.
Читаю с планшета "Искупление" и поймала себя на том как запоминаю расположение понравившихся фрагментов текста. При чтении бумажных книг я обычно помню, где располагается то или иное запомнившееся предложение. На левой странице сверху или на правой странице ближе к середине. Оказалось, что при чтении с планшета я тоже "помню" не только месторасположение фразы, но и страницу, хотя в моей "читалке" их нет. Задумалась, как же так получается? Должно быть, из-за расположения планшета в момент чтения. Если он находился справа, то и запомнилось, что фраза расположена на правой "странице", а если планшет был слева, то и "страница" слева. Забавно. А у вас такое было?
Эта книга давно уже была у меня в отложенных, но я все никак не могла до нее добраться. И тут неожиданное предложение на пробную подписку, где помимо IVI была и MyBook. И я решила попробовать.
Как выяснилось, это приложение может жить своей жизнью и заниматься вредительством! Оно умудрилось дважды испортить мне удовольствие от чтения! Как такое могло произойти, спросите вы? Если б я сама знала! Но каким-то необъяснимым образом, приложение дважды (в разное время) открывалось не на той странице, где я закончила читать, а гораздо дальше. Но самое удивительное было в том, что оба раза я наткнулась таким образом на два очень важных момента, которые не просто мешали быть в моменте, но оказались такими жирными спойлерами, что книга дважды утратила эффект неожиданности!
Ох, как же я была зла и расстроена...
Еще один неприятный нюанс в этом приложении выяснился как раз при поиске книги для чтения. Во-первых, здесь два варианта подписки и первая книга, которую я хотела выбрать, оказалась в премиум тарифе.
А во-вторых, в следующем поиске выяснилось, что в приложении есть не все книги...
А в целом, неплохое приложение для тех, кто много читает. Мне оно не подходит как минимум потому, что я больше одной книги в месяц редко когда читаю, да и в последнее время, вообще читаю не каждый месяц. И поэтому не вижу смысла платить за подписку.
вот такая история :)
когда читала книгу, в гости пришли друзья мужа. мимо проходил один из ребят (а он из этих, из наших - из читунов :DD): "Что читаешь?". показала. либо парень недавно таки добрался до книги, либо одно из двух - приходит домой муж и с порога выдает: "Гошан хочет стать нейрохирургом. Серьезно". аж поперхнулась. Гоше 30 лет и по специальности он связан с банковским делом... но после этой фразы мне он видится маленьким мальчиком, который говорит, что станет космонавтом, когда вырастет))
ну, кто знает - может и станет))
...Был редкий день, когда я выезжала по делам. И дочитывала в метро ПРЕКРАСНОЕ... Странная и добрая книга, которую я рекомендую прочесть всем подросткам и обязательно куплю в нашу детскую библиотеку. (Постфактум: купила на русском и в оригинале)
Чтение "Скеллига" наложилось на мои размышления о семейном образовании (одну из героинь обучает дома мама). Неделю изучала вопрос, чтобы при проблемах в школе у нашей будущей первоклассницы уже быть в теме (а судя по детскому саду, они очень могут возникнуть). И вот книга настойчиво меня подталкивает к мысли, что быть не как все обычно плохо только для тех, кто вне...
Знаю одну семью с тремя детьми, которые сознательно и давно, до рождения детей, выбрала для себя семейное образование (правда, и во всём другом они стараются придерживаться ушедших традиций: например, пекут только свой хлеб в печи, собирают большое количество трав, грибов и ягод и даже мыло варят сами); сын моей другой знакомой вынужден был прибегнуть к нетрадиционной для нашей страны форме обучения, т.к. он спортсмен и не мог совмещать жёсткий режим тренировок со школой (кстати, уже заканчивает школу, на домашнем обучении проучился 7 лет). И я не вижу у этих детей проблем с социализацией, которой, по большому счёту, в первую очередь пугают противники камерности...
В сети есть редкие отзывы и разочаровавшихся и вернувшихся в школу, но, как правило, проблемы возникали НЕ со стороны детей, которые вполне себе счастливы, а по причине неумения выстраивания процесса со стороны родителей.
В общем, я в раздумьях, но увиденное и услышанное меня всё настойчивее подталкивает к выводу, что СЕМЕЙНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ - ЭТО ХОРОШО. Для моей младшей дочери, по крайней мере, на период начальной школы, - это совершенно точно так!
9 из 10
PS: 10 не поставила только по причине, что в тексте неоднократно упоминаются кола и пиво. Я понимаю, что колорит бы потерялся, но ничего с собой поделать не могу...
PРS (спустя полгода): "Скеллиг" запустил процесс обдумывания непростой образовательной ситуации: наша неординарно одарённая младшая дочь умела бегло читать на русском и английском с трёх лет; на французском и испанском - с 4-х; владеет свободно разговорным английским (с 3-х) и французским (с 4-х), причём, английским с ней после трёх я перестала заниматься - она в свободном плавании постижения языка через книги, неадаптированные передачи и м\ф, а на французском с ней раз в неделю разговаривает репетитор (НЕ занимается - просто болтает), плюс те же книги и видеоматериал (кстати, носители отмечают, что на обоих языках дочь говорит как на родном, без акцента). С математикой и логикой тоже всё в порядке: лет в 5 выполняла арифметические действия в уме; сейчас дочери нет ещё 7-ми - подобралась уже к задачам и примерам уровня 3-го класса школы. Физически развита и активна: ежедневные подтягивания и растяжка по собственной инициативе, на 13-й этаж ходит пешком. Социализация? Всё отлично) На детской площадке всегда знакомится как с детьми разного возраста, так и с их родителями.
В общем, я созрела: в школу мы 1 сентября не пойдём и будем так же радостно постигать мир и беседовать обо всём на свете дома, без привязки к каким-либо образовательным программам и сдачи аттестаций... Те, кто моего ребёнка знает, даже не одобряя идеи семейного образования, считают, что мой выбор - правильный, а у меня просто камень с души свалился)
Когда дочь подрастёт и будет отвечать на вопрос: "Назовите книги, изменившие Вашу жизнь", - конечно, первой она назовёт "Скеллига"!)
"Пасхалочки" - говорит Искушенный Потребитель, столкнувшись с явлением подобного рода. Он (она) точно знает, как все происходит. Писатель понапишет всякого в своей книге (с целью его развлечь, а какая у Писателя может быть еще цель?); после перечитает, почешет в затылке: вроде ничо, но надо бы еще как-то измочиться, чтобы дорогому моему Потребителю потрафить. Да и закинет в текст финальным аккордом пару-тройку пасхальных яиц. Вот, теперь хорошо. Станет кушать Дорогой, так не только сардельки выест, но и шкурку обсмокчет. А после отзыв фуганет в сетях, много Потребителей - много отзывов - выше рейтинг: "Кто молодец? Я молодец!"
Мне кажется, все происходит иначе и подчиняется другим законам. Существует наш мир о трех измерениях, дрейфующий сквозь четвертое - время и есть много других. Похожих на него или резко отличающихся. А может не много - просто Другой Мир, неоднородный по структуре Где живут все истории, которые должны быть рассказаны в нашем. Для развлечения тоже, почему нет? Обертка должна быть яркой, а оболочка сладкой. Но главный смысл и суть Историй в том, чтобы помочь нам в прохождении жизненных испытаний, которые предназначены, записаны в жизненном сценарии.
Именно резонансом собственного Мактуб с пришедшим вовремя или невовремя отголоском солюшна (ну вот, я тоже грешу переносом терминологии компьютерных игр на обыденную реальность. Да уж больно хорошо понятие - четкая методика пошагового прохождения жизненных коллизий). Так вот, именно высверком мгновенного узнавания можно объяснить, что одну историю, героя или сюжет безошибочно опознаем своими, когда абсолютное большинство других оставляют равнодушными.
Не суть важно, чтобы опознанный опыт был уже пройден, по типу: я узнал в этом свою историю. Скорее наоборот, ярче и яростнее входят в сердце читателя-зрителя-слушателя сюжеты, с которыми только предстоит столкнуться. Что за мистика? Нет никакой мистики. Время - только еще одно измерение и скользить по нему можно в разных направлениях, не грубым инструментом человеческого тела, а сознанием. Подсознанием, для которого нет большой разницы, в какой части твоего Написанного ситуация, где потребуется помощь именно этого сюжета. Время дискретно и может точечными уколами прошивать ткань реальности.
Когда Истории время воплотиться, она ищет Того, Кто может помочь. Вася Пупкин и тетя Маша со второго подъезда не подходят. Нужен человек, владеющий инструментарием. Тот, кто может рассказывать. И по возможности перспективный с точки зрения широты резонанса. Хотя второе не главное, масса примеров, когда слава приходила к творцу посмертно. Если воплощение произошло успешно, у Истории и того, что стоит за ней достаточно энергии, чтобы привлечь внимание и срезонировать в широком кругу.
Это сейчас к тому, что в пятом по счету прочитанном мной романе Дэвида Митчелла "Лужок черного лебедя" (и четвертом, написанном им дюжину лет назад) появляются герои прежних (и будущих) романов писателя. Мальчишка тринадцати лет встречается с женщиной весьма и весьма преклонного возраста. Он из крепкой верхушки среднего класса, она аристократка и встреча эта присыпана для него сверканием бриллиантовой пыли. Поймали аллюзию? Угу Пруст "В сорону Свана", Марсель и герцогиня Германтская.
И женщиной этой оказывается дочь композитора Вивьена Эйра. И она, среди прочего, рассказывает свою версию произошедшего с Робертом Фробишером. Того, что в "Атласе". Там две истории, которые стали жемчужинами романа: его и Сонми. Сложные, противоречивые, парадоксальные. Удивительно живые. Кто способен видеть, разглядит еще много хвостов и хвостиков, отсылающих к другим романам писателя. Самый явный - Хьюго Лэмб из прошлогодних "Простых смертных".
Суть в другом. Появление в книге перекрестной отсылки к иному произведению - не намеренная завлекалочка писателя. Это солнечный отсвет на листьях других историй, прорастающих корнями и ветвями в твою сегодняшнюю.
Что мне больше всего понравилось в романе, так это то, что автор выдерживает логику характера героя, и, читая, я всегда знала, как рассказчик поступит, должен поступить. Так, например, в главе о друзьях - призраках было понятно, что мой мальчик предпочтет иметь одного друга, но настоящего, а не останется с теми, которые корчат из себя крутяг, а на самом деле им глубоко плевать, что будет со здоровьем и даже жизнью претендента в "призраки". Такие бросят и тебя в трудную минуту! А с деньгами, помните? Ситуация спорная, не каждый, даже очень хороший подросток, вернул бы деньги врагу в такой ситуации... да еще и деньги ворованные. Но когда рассказчик мечтал, ЧТО он купит на эти доллары, как насладится местью врагу, то я уже улыбалась : " Да, кто-нибудь смог бы получить от этого кайф, но ты, мой дорогой, не сможешь всю жизнь мучиться тем, что присвоил чужие деньги, принес горе человеку, пусть даже врагу..."
Увидев эту книгу, я поняла мгновенно, что должна немедленно ее прочитать, у меня не было перед ней страха, не было ужаса, я уже хорошо знакома с нейрохирургией, я жаждала узнать истории других людей, чтобы оценить и до конца осознать тот ужас, который выпал на мою долю. Изначально я планировала написать рецензию, но недели раздумий все-таки привели к тому, что это будет история... моя история. Откровенно говоря, нигде так откровенно ее не излагала и не рассказывала, наверно никто из близких, кто был в курсе всех событий, настолько открыто ее не знает.
Забавно, но все началось 1 апреля 2016 года, вот такая шутка: моему сыну на тот момент был 1 год и 11 месяцев, но именно в день дурака мне сообщили, что у него в голове опухоль размером с приличное яблоко, жить ему осталось около двух месяцев, если повезет. Не помню врача в лицо, но помню, как легко он это сказал, как будто просто выпил кофе утром. Сказал в одно предложение секунд за десять, я осознавала это долго, даже сейчас мне трудно верить, когда все уже позади, а что говорить о том дне...
И завертелось... началось с того, что необходимую операцию никто в нашем городе сделать не мог: ребенок маленький, специалистов нет. Спасибо тем неврологам, которые мне помогли встать на медицинский портал, где нас сразу взяли три города (!), неврологи дали мне личный сотовый телефон детского нейрохирурга! Позвонив ему, я поняла, что он знает о моем сыне все, просто все. Это было невероятно! Он сказал тогда такую фразу: «Приезжайте немедленно ко мне в центр, не думайте о бумажках – они придут позже, они придут за вами в любом случае». И мы поехали, дорога была не такой уж далекой, на машине,… но было трудно, каждая кочка отдавалась плачем ребенка, у которого болела голова,… под утро добрались, долго нас регистрировали, но все было терпимо. Далее тут же начались осмотры, анализы, МРТ, МСКТ… я поговорила с тонной специалистов, но самым важным разговором, был разговор с двумя нейрохирургами, которые брались за операцию. Заведующий детским отделением сказал все по существу, сочувствуя мне, но требуя от меня решения. Скажу Вам, что решение это было трудное. Он сказал, что операция – это огромный риск, сын может не выжить, может ослепнуть, оглохнуть, останется инвалидом, слабоумным, калекой… он перечислил мне все ужасы и упомянул, что я могу отказаться и уехать, но в этом случае ему уже точно ничего не поможет. Покажется, что выбор очевиден, но я вас уверяю это не так. Я думала над тем, чтобы уехать, всерьез… меня накрывало, что я решаю судьбу своего сына вот так… и на кону его жизнь. Чувство сохранения выбрало операцию.
В центр нас положили 11 апреля 2016 года, а страшная и в тоже время жизненно необходимая операция была назначена на 8.00 утра 12 апреля 2016 года. Меня это несколько ободряло, в день космонавтики все должно пройти отлично! И вот этот день настал, он был долгим, операция длилась 9 часов, которые я провела, расхаживая по кругу в коридоре больницы. Мне сочувствовали все, просто все. Каждый старался что-то сказать… у нас хорошие специалисты, не бойтесь… все будет хорошо, поверьте… не переживайте так, мы многое здесь видели, все образуется… И, наконец, появился врач и сказал, что опухоль удалена тотально, т.е. полностью… ее отправят на анализ, определят ее вид, уровень злокачественности или доброкачественности... я этого почти не слышала, это было не важно.
До 18 апреля 2016 года мой сын был в реанимации, куда меня пустили пару раз за все время. Единственное, что я делала постоянно – это носила туда питание для него каждые три часа. Его я не видела, только передавала бутылочку и уходила. Меня не пускали. Увидела его там первый раз в выходной, начальников не было, и надо мной сжалились. Лучше бы я не входила. В субботу он просто спал, а в воскресенье… он был растением: без эмоций, реакций, он просто смотрел в одну точку и меня не видел. Он смотрел сквозь меня. Это был ужас. Я не знала, что думать, я не знала, чем это кончится…
Позже, уже в палате сынок был все таким же, не реагирующим ни на что. Нейрохирург меня бодрил, требовал включать ему его любимые мультики, показывать больше ярких красок, книжек… крестная через знакомых в этом городе подарила нам кубики и надувные шарики. Я прыгала перед сыном, включала мультики, но он не реагировал.
Тем временем, близился результат по опухоли, о котором я не думала. Я и понятия не имела, что это так важно. И когда, сказали, что это медуллобластома IV стадии злокачественности, мой мир рухнул снова… снова надо было искать больницу, врача, теперь уже онколога. Уехали мы из этого центра нейрохирургии 22 апреля 2016 года, перед этим пережив острую инфекцию и клиническую смерть.
Вернулись в свой город, проехав мимо дома, легли в онкологическое отделение для детей, где за 1 день до дня рождения моего сынишки, когда ему исполнилось 2 года, начался 1-ый из 18 блоков химиотерапии. Закончился этот кошмар 5 июля 2017 года. За это время был сепсис, нескончаемое количество рвоты, полный отказ от еды, температура практически все это время, постоянные инфекции, аллергии, переливания крови и анализы. Мы находились в больнице неделями, тогда как дома бывали пару-тройку дней, максимум пару недель. Это был интенсив. Постоянно рядом умирали дети... ужас первых блоков химиотерапии сменился автоматизмом, страх жил внутри, но все стало привычным, я все делала на автопилоте. С родителями других детей мы общались, дружили, отмечали новый год и дни рождения прямо там, в больнице. Все стали одной семьей. С некоторыми я общаюсь до сих пор.
После химиотерапии был длительный этап реабилитации и восстановления, но мой сынок постепенно стал собой, стал развиваться и сейчас делает первые успехи. Я горжусь им, только боюсь думать, о том, что было бы, если бы я тогда уехала. Отныне мы находимся на контроле у онкологов, пожизненно назначено МРТ 2 раза в год. Теперь у нас два дня рождения: 12 и 29 апреля.
Подводя итог своей истории, могу с уверенностью сказать, что на этом сложном этапе моей жизни и жизни моего сына, мы встретили много добрых и таких настоящих людей, одним из которых, несомненно, был тот врач нейрохирург. Помню, за неделю до выписки он нами уже не интересовался, нас вел другой врач, а этому мы стали неинтересны. У меня до сих пор не укладывается в голове как он смог сделать ту операцию. А ведь у него таких операций каждый день по пачке… у нейрохирургов есть что-то от Бога, это правда.
Книга Генри Марша оказалась для меня родной и близкой, к моменту прочтения я много прочла о работе мозга человека, об опухолях, но одновременно с нетерпением и ужасом я боялась главы №15 «Медуллобластома»…
Официальная дата выхода фильма - 19 марта. И где же он? В нашем городе кинотеатры, видимо, проигнорировали этот фильм в прокате. Очень хочу посмотреть на прекрасную Руни Мару в роли Розанны. Книга очаровала.
Читать такой роман, который зацепил буквально с первых строк, было тяжело, и приходилось делать перерывы в чтении, хотя бы на 10-15 минут после очередной трагичной концовки. Книга попала мне в руки в середине моей беременности, поэтому эмоции усугублялись переносом на личное. Но бросать книги я не люблю, иногда бывает, когда совсем уж не идет, а "Жизнь" стоит прочтения: она куда сильнее, чем романы, на которые ссылаются рекомендатели на обложке.
Эта книга стала для меня родной, моим проводником и спутником. Она пересекла со мной более 1,500 километров в обе стороны. Она побывала в двух прекраснейших городах России, таких, как Москва и Санкт-Петербург. Она видела переполненные железнодорожные вокзалы и тысячи людей с чемоданами в руках, которые спешили отправиться в далёкие города огромной страны. Она пережила со мной полный спектр эмоций: от возбуждения и нетерпения отправиться на другой конец страны за новыми впечатлениями, который так жаждет моя молодая натура, до умиротворения и страха. Она побывала с мной в те минуты и дни, когда личность человека меняется и душа немножко перерождается.
И вернувшись обратно в город, который стал моей пристанью за последние годы, меня угораздило её потерять на бегу в маршрутку, к которой я так лихорадочно торопилась. И вот, вместо того, чтобы лежать и греться на солнышке у водоёма в компании с прекрасной книгой, чтение который обрывалось еще в поезде Москва-Воронеж, я лежала и слушала AC_DC, с чьим творчеством меня познакомил мой случайный попутчик из поезда Москва-Санкт-Петербург.. Я уже предвкушала, как поставлю эту книгу на полку и она будет долгое время олицетворять собой ту прекрасную майскую поездку, но увы. Дочитала я её уже в электронном варианте, так как не люблю бросать недочитанные книги.
Книга замечательная, и в том же время, она символична для меня.
Дейвид
Сегодня ночью ему снилась огромная голубая рыбина, бившаяся в волнах у самого берега. Рыбину швырнуло на Дейвида, исполинская пасть отворилась, и в этот момент он вдруг увидел, что задняя часть тела у рыбы вовсе не рыбья: длинные девичьи ноги отчаянно молотили по воде. Дейвид в ужасе проснулся. (1)
разговор с Монти
— Мне приснилось, что по комнате кружила летучая рыба, — говорил Дейвид. — Она была голубая и кружила у меня над головой. Я очень за нее волновался: мне казалось, что ее нужно поймать и посадить в воду, иначе она умрет, и я все время бегал за ней с сачком. Потом я вдруг оказался в нашей школьной часовне, а рыба перестала кружить, спустилась вниз — плавно, как птица, и улеглась на алтарь… (10)
Этой ночью Дейвиду снилась русалка с лицом матери, в руке она держала живую рыбу. Мать сначала ласково поглаживала рыбу, потом, пристально глядя на Дейвида, начала сдавливать ее рукой, будто выжимая сок. «Пусти, ей же больно», — силился сказать Дейвид, но не мог произнести ни звука, лишь умоляюще тянул к ней руки. Вместо рыбы из-под материнских пальцев уже выползало тошнотворное месиво. Дейвид попытался кричать — застонал и наконец проснулся. (13)
Сегодня ночью ему снилось, будто он бродит один в безлюдных горах, где-то в Китае. Взбираясь по идущей круто вверх тропе, он вышел к огромному деревянному чану, в который стекала вода из горячего источника. В желтовато-мутной воде купалась обнаженная девушка. Но вдруг Дейвид с ужасом увидел, что скала над источником задрожала и стала медленно оседать. Послышался нарастающий шум, и обломки скалы, подпрыгивая и кувыркаясь, покатились вниз. Скоро ревущая лавина поглотила и чан, и тропинку — не осталось ничего, кроме груды камней, растерзанной земли да темной глубокой расщелины, из которой поднимались клубы пара. (15)
Харриет
Ей снилось, будто она у себя в спальне, в постели (но без Блейза) и будто ее разбудил странный свет, льющийся из окна. Это не сон, сообразила она и поднялась проверить, в чем дело. Источник света покачивался в ветвях прямо напротив окна: лучезарное детское лицо — только лицо, ничего больше. Оно было обращено к ней, смотрело прямо на нее. Харриет тут же бросилась обратно к кровати. А что, если оно приблизится и начнет заглядывать в комнату? — думала она, судорожно натягивая на себя одеяло. Это ночное видение выплыло из памяти только сейчас, но так ясно и зримо, что на миг глаза заломило от яркого света. (2)
Блейз
...из памяти выплыл вчерашний сон. Во сне он стоял на лужайке, возле акации, и вдруг кора дерева как-то странно зашевелилась. Блейз присмотрелся: по стволу к нему медленно сползала огромная змея. Он с ужасом и одновременно с какой-то тайной радостью следил за ее приближением. Вообще-то, это была не совсем змея, потому что на спине у нее были длинные глянцевые крылья, сложенные как у жука… Спустившись по стволу, змея — вернее, существо подползло к самым его ногам, угрожающе приподняло голову, распахнуло огромные крылья и начало бить ими с обеих сторон от Блейза так сильно и часто, что он чуть не задохнулся. Тем временем хвост, длинный и тонкий, на конце не толще карандаша, обернулся вокруг одной ноги Блейза, причем нога оказалась женская, потому что во сне он был женщиной. Интерпретировать такой сон было проще простого. У любого человека в душе намешано много всякой дряни. И у него тоже. (3)
Блейз вспомнил, что ему снилось этой ночью. Несколько рыб в грязной илистой заводи медленно и степенно, словно исполняя ритуальный танец, топили одну кошку. У рыб были бледные, наполовину человеческие лица, вокруг которых извивались длинные плавники. Кружась вокруг кошки, рыбы плавниками удерживали ее голову под водой, чтобы не вынырнула. Ну, теперь все, с жалостью думал Блейз, завороженно глядевший на нелепую сцену, кончилась кисонька. Но кошачий хвост снова и снова дергался, появляясь над поверхностью воды. (6)
Блейз вдруг вспомнил, что не покормил собак. Собаки, два гладкошерстных фокстерьера, Танго и Румба, жили у него, когда он был еще совсем мальчишкой. Эти имена им дал отец Блейза, большой любитель танцев. Вспомнив, Блейз сначала почувствовал себя виноватым, потом ему стало страшно: ведь он запер собак в старой конюшне. Никто не знал, что они там, и даже если они лаяли, их бы никто не услышал. Они сидели взаперти уже много дней, много недель. Как он мог забыть о них? И что скажет отец? Он побежал, но ноги вдруг распухли, отяжелели, с трудом отрывались от земли. Задыхаясь, он добежал до конюшни, до крайнего денника, отпер верхнюю створку двери и заглянул внутрь. Все было тихо и неподвижно, но Блейз продолжал со страхом вглядываться в темноту. Наконец он увидел. Собаки, почерневшие, высохшие и неестественно длинные, свисали с двух крюков на стене. Он подумал: они поняли, что я не приду, и повесились. Хотя нет, они просто умерли и превратились во что-то другое; садовник решил, что это какой-то садовый инвентарь, вот и повесил их на стенку. Но что это за инвентарь, в который они превратились?
— Да проснись ты, черт тебя подери, ну?! (7)
Эмили
Глядя на то, как Ричардсон гробит кресло, Эмили вдруг вспомнила свой сегодняшний сон. Во сне она содрала с кошки шкуру и снесла кошачью тушку в рыбный магазин. За прилавком стоял ее отчим. «Сюда клади», — буркнул он. Держа тушку за хвост, Эмили осторожно уложила ее на прилавок. Крови не было. Но неожиданно ей показалось, что кошка шевельнулась. «Живая еще», — сказал отчим. Не может быть, подумала Эмили. Бедненькая, как же она такое вытерпела! Да нет, не может она быть живой! Но кошка продолжала вздрагивать и извиваться. На этом месте Эмили проснулась. (4)
Эмили немного помолчала. На ней был все тот же розовый стеганый халатишко. Переодеваться не хотелось, да и незачем. Этой ночью ей приснилась кошка с изуродованной страшной головой. Кошка упала в водосточную трубу, и Эмили пыталась вытащить ее снизу. Но из трубы выпадали одни только черные сгустки грязи. Кошки не было, она разложилась. (9)
Монти
...сон всплыл в памяти.
Он один в чистом поле, кругом ни души, только посреди поля лежит неведомое обезглавленное чудище. Он подходит и видит длинную стального цвета шею, поросшую редкими черными волосками, видит запекшуюся кровь, зияющие дыры кровеносных сосудов. Огромная уродливая голова валяется чуть поодаль. Монти всматривается в нее и вдруг с ужасом замечает, что сбоку, ближе к загривку, что-то шевелится. Крошечный звереныш, точная копия поверженного зверя, жалобно подвывает, вцепившись в редкую шерсть, слезы из его глаз мелкими жемчужинами скатываются на землю. Неожиданно Монти начинает задыхаться от невыносимого горя. Он тоже заливается слезами и не может остановиться. (5)
Монти смотрел из окна своей спальни на лужайку, едва подсветленную жидким сероватым светом. За лужайкой тянулся сад — раньше Монти почему-то не замечал, что его можно отсюда увидеть. В предутренней мгле сад казался огромным — целый лес стволов под куполом мрака. Тут Монти почудилось, что между стволами как будто движутся чьи-то тени. Кто это может быть? — подумал он, с беспокойством вглядываясь в темноту. Тем временем три тени уже выбрались на открытое пространство газона, их стало хорошо видно — три фигуры в длинных черных одеждах. Монашки? — поразился Монти. Что три монашки делают в моем саду, тем более в такой час? И что мне теперь делать — спускаться вниз, выяснять у них, что им нужно? Пока он колебался, монашки успели пересечь газон, хотя он был очень длинный, и приближались к дому. Они бежали, путаясь в своих черных развевающихся одеждах. Они чем-то напуганы, им страшно, понял Монти, и тут же ему самому стало страшно. Да что с ними такое? Первая монашка уже подбегала к крыльцу; Монти вдруг ясно увидел ее искаженное болью и страхом лицо. Это была Софи. Какая она стала старая, поразился он. Странно: чего она так боится, от чего убегает? Да, совсем старая, просто древняя старуха. Волосы седые, лицо в морщинах. Я думал, что она умерла, а она, оказывается, просто состарилась. Может, смерть и есть старость — почему мне раньше никто об этом не говорил?
Монти проснулся. (8)
Сегодня ночью Монти снился сон — довольно интересный, как ему показалось. Во сне он был учеником какой-то очень странной школы. Школа — огромная, величественная, вся из мрамора — стояла на берегу моря, на вершине скалистого утеса. Чтобы добраться до нее, надо было карабкаться по розовым камням. В лужах между камнями стояла лазурно-голубая вода. Монти спешил, чтобы не опоздать на занятие или семинар, на котором он почему-то обязательно должен был присутствовать. Цепляясь за скользкие камни, он наконец выбрался на лестницу и по ее мраморным ступеням поднялся в большую залу, обнесенную открытой колоннадой. Посреди залы стоял человек в белом одеянии, и Монти догадался, что придется пройти какое-то испытание, прежде чем его пропустят в класс. «Задание простое, — сказал человек. — Ты должен изобразить жестами то, о чем я тебя попрошу. Сделай вид, что зачерпываешь воду руками». Монти присел на корточки и, зачерпнув воображаемую воду раз или два, поднял глаза. Страж в белом смотрел на него печально и разочарованно. Я провалился, понял Монти и только теперь сообразил, что праведник на его месте представил бы себя стоящим по грудь, по шею в воде. (11)
Сегодня ночью ему снилась Софи. Он лежал в своей постели, только постель почему-то превратилась в длинный узкий ящик с деревянными стенками. Софи, освещенная огнями рампы, молча прошла мимо. Она была одета в подвенечное платье. (На самом деле у нее никогда не было подвенечного платья, в день бракосочетания она забежала «расписаться» с Монти как бы между делом; зато миссис Смолл, в отличие от нее, с самого дня свадьбы хранила свой подвенечный наряд тщательно упакованным в черную оберточную бумагу.) Так Софи не умерла, подумал Монти, просто она теперь немая. Да, нелегко, наверное: с ее-то острым язычком — и все время молчать! В этот момент Софи взглянула на него; блеснули, как ему показалось, ее очки — только это были не очки, а неестественно крупные слезы, сверкавшие вокруг ее глаз наподобие чешуи. Когда Софи уже прошла, Монти с ужасом заметил, что она не одна, по пятам за ней следует епископ в темно-красных бриджах до колен — тот самый, но только вместо деревянной ноги у него каким-то образом успела отрасти настоящая. Неспешно шествуя мимо, епископ повернул голову и улыбнулся Монти заговорщицкой улыбкой. (12)
Сегодня ночью Монти снилось, что он не человек, а огромный зверь с выколотыми глазами, и Софи, совсем голая, в одной только украшенной цветами шляпе, ведет его за собой на цепи. Софи, у нее были такие маленькие груди. Монти мучительно хотелось плакать, но слез по-прежнему не было. (14)
Магнус
Что он видел во сне? По-моему, у Магнуса, из всех твоих пациентов, самые замечательные сны.
— Ему снилось, что он яйцо.
— Яйцо?
— Да, такое гигантское белое яйцо в бирюзовом море — плавает на поверхности, а кругом больше ничего и никого.
— Мне кажется, это хороший сон.
— У Магнуса сны не бывают хорошими. Все его сновидения в конечном итоге оборачиваются страхами. Теперь вот ему кажется, что руки и ноги у него потихоньку укорачиваются, тело округляется, а лицо сплющивается. Он без конца заглядывает в зеркало, проверяет, не пропал ли у него нос.
— Неужели он по-настоящему думает, что превращается в яйцо?
— Когда речь идет о Магнусе Боулзе, не очень понятно, что значит «по-настоящему». У него только страхи вполне настоящие.
— Он опять плакал?
— Как всегда.
— Бедняжка. И что значит этот его сон?
— Он боится, что его кастрируют.
— Ой, как жалко, — сказала Харриет. — А сон такой красивый. Мне кажется, это сон художника.
Прочитал 3 книгу о Гарри, в свои 23 года) за 3 дня. И я более чем остался доволен!) Столько лет были вопросы) 16 лет назад заканчивая начальную школу... прогулял последний урок и пошёл на первый день премьеры Узника азкабана!!) Вернувшись в те воспоминания, да на этих эмоциях которые меня сейчас наполняют, я сам стал патронусом!) Без волшебной палочки и произношения заклинания!)
Книга вызвала сильные эмоции. И запомнилась надолго, правда, уже по другой причине.
Однажды в субботу, возвращаясь с пар в душном вагоне метро, по обыкновению открыла и продолжила читать книгу. Но после описания состояния капрала Макинтайра, поняла, что до нужной станции мне не доехать: мир подозрительно сузился и почернел, а в ушах зазвенело. Я попыталась было выйти и отдышаться в вестибюле станции, но успела лишь убрать книгу в сумку, а дальше с высоты своего роста рухнула в проход между сиденьями.
Вопрос, который меня до сих пор волнует: послужило ли правдоподобное и жуткое описание ран капрала катализатором? Или просто обстоятельства так совпали?
Дальше все смутно и отрывками: кто-то, наверное, меня поймал, дал воды. В себя пришла уже на "своей" станции (вот это повезло, подумала я в тот момент), вдохнула нашатырь и ожила. В итоге все закончилось хорошо, в обморок в метро или где-то еще больше не падала, но вот вопрос остался.
