Книжный портал
с персональными рекомендациями
и личными коллекциями
  • 15 000 000оценок книг
  • 940 000рецензий на книги
  • 58 000 000книг в коллекциях
Зарегистрируйтесь или войдите
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно

Истории о книгах

Фильм VS Книга (Читать нельзя смотреть)

Бывают экранизации, которые дополняют книги. Бывают экранизации, которые в разы лучше книг. А бывают экранизации, подобные Исчезнувшей.
Как же, после просмотра фильма, я была рада, что не поддалась к всеобщей любви к нему и не посмотрела экранизацию, потому что, если бы посмотрела, то никогда бы не обратилась к книге. Я не верю героям фильма, они вообще не впихиваются в свои роли. Не тот костюм, не тот размер. В книге все гармонично, интрига сохраняется до конца, до последней страницы, и даже продолжает нарастать, когда уже в принципе известно в чем соль произведения. Но фильм... Огромные куски выброшены, часть истории вообще перекручена. Однозначно нет.

WIN: Книга.
Читать, нельзя смотреть

История произошла: 17 февраля 2019 г.
Развернуть
Подаренное зеркальце волшебного мира

Знакомство с этой серией книг началось благодаря моей подруге. Будучи большим любителем книг, особенно в жанре фэнтези, она делется со мной списочком своих хотелок и эмоциями после их прочтения, а я в свое время очень люблю слушать ее рассказы о новых книжных мирках.
После рассказа о новой прочитанной ею хотелки я попросила ее одолжить мне книги для прочтения (ибо бумажная версия моему сердечку все-таки милее), и понеслось... Совершенно иная фантастическая вселенная без клише. Мой мозг сразу нарисовал некий steampunk волшебный мир, где происходящие действия наполнены тонкой философией, а главные герои покоряют своей глубиной и неким благородством. Это одна из немногих книг, где даже описанная местами жестокость не мешает насладиться сюжетом. Герои настолько живые, что порой кажется, что Офелия может помахать тебе рукой из зеркальца в спальне)))))
С нетерпением жду новую книгу, чтобы вновь насладиться "прохождением сквозь зеркало"... Ophélie Ophelie

История произошла: 13 февраля 2019 г.
Развернуть
Для тех кто не жил в СССР: продовольственный кризис 1990 года и советская тушёнка

Осенью 1990 года из советских магазинов исчезла еда. Для меня лучшей иллюстрацией тотальной пустоты в магазинах стал следующий факт. Однажды я пешком прошел от института до съемной квартиры 9 трамвайных остановок. Почти на каждой остановке была булочная. Так вот, хлеба не было ни в одной из них. Лишь в одном магазине мне удалось выпросить у продавцов засохшую буханку чёрного, которую я потом по бабушкиному методу распарил в скороварке.

Были талоны на еду, но лишь однажды мне удалось получить по такому талону половину курицы. Реальной такой советской курицы, с перьями, клювом и нестрижеными когтями.

картинка MironGetz

Более или менее регулярно по талонам выдавали подсолнечное масло, что было спасением — с маслом можно было сделать салат из капусты, которую кто-то выращивал на огороде, а кто-то воровал с колхозных полей, расположенных вокруг областного центра. На масле можно было пожарить лук и морковь и заправить такой зажаркой отваренный рис. Этот овощной плов был вкусным даже в холодном виде.

Меня тогда выручила работа на хлебозаводе. Большая часть нашей группы уехала в колхоз на картошку, а мне повезло оттрубить "трудовой семестр" в городе. На хлебозаводе мастер участка каждый день выдавала мне свежий батон и кулечек сахарного песка. А раз в неделю я получал десяток яиц и пачку маргарина.

Более или менее регулярно по талонам выдавали подсолнечное масло, что было спасением — с маслом можно было сделать салат из капусты, которую кто-то выращивал на огороде, а кто-то воровал с колхозных полей, расположенных вокруг областного центра. На масле можно было пожарить лук и морковь и заправить такой зажаркой отваренный рис. Этот овощной плов был вкусным даже в холодном виде.

Меня тогда выручила работа на хлебозаводе. Большая часть нашей группы уехала в колхоз на картошку, а мне повезло оттрубить "трудовой семестр" в городе. На хлебозаводе мастер участка каждый день выдавала мне свежий батон и кулечек сахарного песка. А раз в неделю я получал десяток яиц и пачку маргарина.

К январю 1992 года ситуация изменилась. В стране началась свободная торговля. Цены выросли в несколько раз (а на что-то — в несколько десятков раз), зато в магазинах стала появляться еда.

Сначала попёр импорт, перед которым народ по приобретенной в позднем СССР привычке едва ли не трепетал. Так, в 1992 году банка тушенки "Монтана" или "Икар", мясо в которой было настолько сильно измельчено, что невозможно было понять, из чего она сделана, считалась деликатесом. Однако чуть позже выяснилось, что импортные консервы в подметки не годятся советской тушенке.

В начале 90-х советская тушенка появлялась в продаже так. Мясные консервы были важной частью стратегического запаса (продукты, которые хранятся на случай войны и прочих катастроф, и которыми снабжается армия). Официальный срок хранения у тушенки составлял 5 лет. Однако фактически эти консервы могли храниться и 15 — я такие ел. Недавно читал про те консервы в одном романе о 90-х (см. отзыв "Книга для тех, кто так и не дождался окончания "Хроник Раздолбая""):

— Майкл тут в Москве одну тему нарыл, — сказал Васильев, отложив, наконец, книгу, — очень крутая тема. Советская тушёнка из стратегического запаса, французские бройлеры «Дукс» и канадские свиные окорока глубокой заморозки. У всего товара срок годности скоро заканчивается, поэтому его сейчас реализуют через хладокомбинаты. Холодильники государственные, им чтоб цену на копейку поднять, три месяца бумажки согласовывать надо. Сейчас по накладным с холодильника одна банка тушенки, 525 граммов натурального мяса, 117 рублей стоит, прикинь? А у нас тут «Икар» по 330 грамм, говно это итальянское магазины по 900 рублей продают.
История произошла: сентябрь 1990 г.
Развернуть
Уважаемый Даниэль Пеннак, Вы сотворили ЧУДО!

Чудо!

Никак иначе!

Взяли за руку и провели по моему читательскому пути, начиная с детства и заканчивая настоящим моментом.

Это чудесно и прекрасно!

Поразительно, но на эту книгу я набрела случайно, уже после окончания филологического факультета. Если бы она попалась мне гораздо раньше, возможно, её содержание было бы не столь понятно, однако, есть вероятность, что читала бы тогда с гораздо большей охотой и желанием.

Эта история будет в дальнейшем дополнена, поскольку невозможно сразу после прочтения вспомнить все те моменты, которые вновь предстали передо мной как живые благодаря этому великолепному эссе. Это настолько близко, понятно и знакомо! Я благодарна своей alma mater, всем тем преподавателям, благодаря которым сейчас вы видите эти строки.

Рекомендую эту книгу всем и каждому: для души, для себя, для общего культурного развития!

Ура! Как хорошо, что есть такие литературные сокровища!

Развернуть
История о любви с первой строчки и до последней иллюстрации

Про историю последнего из рода Дискейнов я узнала от своей двоюродной сестры. Именно она с горящими глазами рассказала мне о Роланде и его приключениях. С этого момента все и началось...

Я взяла у нее старое издание, содержащее в себе первые 3 книги (Стрелок, Извлечение троих, Бесплодные земли). Оно было объемным и тяжелым, но это не помешало таскать его в школу и читать на переменах и уроках (если только не было контрольных). Я была (и остаюсь) влюблена в этот умирающий, мрачный, но безумно романтичный и привлекательный своей безысходностью мир.
Все 7 книг, каждую из которых я брала у сестры, были прочитаны как одна. Мне было жаль, что приключения стрелка и его ка-тета закончились, и закончились так. Вышедший позже "Ветер сквозь замочную скважину" я "проглотила" прямо в магазине.
Затем я приобрела весь цикл от издательства АСТ. Книги именно в таком оформлении (за исключением вышеупомянутой) я и брала у сестры. Изданием этим я, безусловно, была покорена.

Параллельно я узнала о существовании графических романов о Темной Башне. Глупо отрицать, что я не хотела бы снова, хотя бы ненадолго, погрузиться в этот мир. Поэтому я и начала методично собирать выпуски.

Все вышедшие на данный момент комиксы добавлены в коллекцию и внимательно изучены. Рисовка великолепно передает атмосферу отчаяния и обреченности Срединного мира, воплощение персонажей большей частью совпадает с теми представлениями, которые были в моей голове. Кроме того, графические романы расширяют вселенную, добавляют в нее множество новых деталей, локаций и персонажей.

С большим нетерпением жду, следующий, из последней неизданной на русском языке арке, графический роман, чтобы снова пуститься в путь на поиски Темной Башни.

картинка dontmort

Развернуть
Я тебя возвращаю тебе

«Ты меня отдаешь другим –
В чьи – то руки, в чужие постели,
В звон бокалов, в табачный дым…
Ты меня не считаешь потерей» Игорь Тальков

Я тебя возвращаю тебе –
Ты всегда был лишь свой, ты знаешь.
Не могу я тебя удержать, -
Цветы сушишь, когда сохраняешь.

Чьи – то руки будут нежны,
Чьи-то губы шептать признанья,
И волос чьих-то, нежных щек
Будешь чувствовать ты касанья.

Опьянеешь от новых ласк,
И напишешь сонет о страсти,
Не узнаешь – как от тоски
Рвется сердце мое на части.

Я тебя возвращаю тебе,
Остаюсь я сама с собою.
Лишь сердцами и мыслями мы
Будем связаны этой судьбою.

И чужие постели, поверь,
Эту связь не смогут разрушить, -
Даже если нет близости тел,
Остаются близкими души.

История произошла: 2005 г.
Развернуть
Как защитить свою интеллектуальную собственность без патента? :)

Эту книгу я нашла в списке книг, которые должны были научить меня работать с литературой. Список был большим. Но я помню только эту книгу. Идеи из этой книги использую более 20 лет.

Я была очень целеустремленным студентом. Мне нужны были только пятёрки на экзаменах, так как я поставила себе цель получать именную стипендию. Поэтому я ходила на все лекции, конспектировала все труды классиков и мои конспекты были очень популярны на курсе. Более того, кто-то воспылал к ним такой любовью, что во время сессии, за несколько дней до экзамена, умудрился их похитить. Мне пришлось готовиться к экзамену по чужим конспектам. И это было очень грустно. И при чем здесь Леонид Штернберг и его книга? Дело в том, что после того, как я стала применять приемы, предложенные в этой книге, и даже создала свою систему сокращения записей, эта система защитила мои конспекты от желающих их позаимствовать. Потому что никто кроме меня не мог понять мои записи! И кроме этого огромного плюса скорость конспектирования реально возросла! Поэтому свою цель я достигла. И именную стипендию получила.

История произошла: 1989 г.
Развернуть
За прикрытой дверью

Это история одной комнаты, одной ночи и двух человек.
Это был экзистенциальный любовный треугольник: мужчина любил женщину; женщина, относилась к мужчине почти как к другу, и любила кокаин; кокаин был похож на февральский снег под вечерним фонарём - он любил звёзды...
Кто-то может подумать, что кокаин - это некий символ.
Любители психоанализа, подумают о чём-то странном, но всё же, бесконечно нежном, если обойдут все ловушки.

В момент какой-то трагической ревности сострадания, мужчина однажды вечером попробовал с губ женщины - кокаин, слизав порошок языком, ощутив при этом прозрачное, мотыльковое крыло синего холодка, коснувшегося закатного, офранцуженного неба рта - нёбо: холодок на её губах...
Женщина сладостно и пьяно улыбнулась, улыбнулась и комната и темнота, и даже - музыка, играющая из ниоткуда.
Музыка словно была подвешена на тонком шнурке в уголке комнаты.
Она тихо раскачивалась возле окна, почти касаясь пола, и стыдливо улыбалась, как если бы провинившийся человек робко разводил слегка руки: мол, простите, так уж вышло...

Женщина улыбалась и целовала мужчину, и кровать плыла куда-то в ночи в талом, шёлковом посверке прозрачных касаний.
В какой-то миг, кровать вылетела в окно и летела по улице над верхушками елей и парка.
Женщина смеялась, словно ведьма; редкие прохожие изумлённо поднимали свои светлые гелиотропы головок к тёмному солнцу её смеха; рогатый трамвай, которому кто-то словно бы сказал возле тёмного дома с открытым окном, что ему изменили, понурился, погрустнел и плача, тихо свернул в тесный переулок, корябая низкий потолок ночи своими рогами: искры звёздно текли по небу...

Был даже один проказник мальчишка, на сиротливой остановке, ждущий кого-то, пьяный от любви, который зажмурился крепко-крепко, и прыгнул что есть мочи в небо, и некоторое время держался за плывущий, тихо раскачивающийся на волнах ночи, плот постели ( говоря почему-то, что он - Делакруа, и ищет какую-то барку...), пока за его ногу не схватилась не менее, а быть может, и более пьяная от любви, его возлюбленная, в малиновом платьице, и не увлекла его назад на землю.
Женщина и мужчина плыли в ночи на постели, нежно держась за руки и смотря на звёзды.

У женщины улыбалось сердце, словно бы она сделала мир чуточку больше, и кто-то благодарно это заметил.
Да, она словно бы заразила счастьем и душой своей - любимого, и теперь на кровати лежали мужчина и женщина, а между ними, лежало что-то тёплое, нежное, как пушистая душа женщины, как её любовь.
В какой-то миг, женщине стало холодно, и обнажённая, счастливая душа, что лежала рядом, не могла её согреть.
Лежала, смотрела на течение звёзд, курила: вместо дыма, изо рта вылетали округлые слова, зримые, смешные и грустные.
Самым грустным словом, было слово - качели.
Это был одинокий и однорукий сиреневый ангел, тихо раскачивающийся над елями на каком-то ходульном крыле, идя своей покалеченной походкой куда-то.
Самым смешным словом, было слово - душа.
Это был маленький смуглый человечек, затюканный гастарбайтер, с курчавой и тёмной причёской, как у юного Пушкина, с короткими штанишками и не менее короткими рукавами рубашки.
Причём, открытые места кожи, походили на оттянутую крайнюю плоть бледно-розового цвета.
Казалось, что кто-то намеренно мучает его и тянет в разные стороны, распинает; ещё чуть-чуть, и кожа - лопнет, и тогда он освободится и вернётся на свою грустную родину.
Когда он прихрамывая шёл в темноте, болезненно и робко касаясь окон, женщин и мужчин, странно вздрагивая при этом, его бледно-розовые колечки просветов на руках и ногах, казались кандалами.

Женщина затянулась, выпустила дым, увидела слово - любовь, и, вскрикнув, закрыла лицо ладонью.
А в это время, рядом с женщиной, в каком-то бледном ужасе лежал мужчина, смотря на хромого ангела в небе, переступающего через опрятную лужицу луны, смотря на упавшее в тёмном переулке смуглое тельце грустного человечка: из его запястий и груди, по земле, прямо в сумрак, росли карие веточки крови.
Время освободили, и оно весенне взбыстрилось и зацвело.
Вот, на веточках вспыхнули серые, пушистые почки первых звёзд. Звёзды росли и дышали в ночи, превратившись в воробышков.
Возле почек стала пробиваться бледная, клейкая листва колких крылышек.

Мужчина лежал и держался за ладонь женщины: казалось, что если её отпустить, то его унесёт синяя волна прибоя ночи, сбросит с постели туда, в глубину, где ходит и плачет рогатое чудовище.
Мужчина закричал, закрыл глаза и повернулся к мягкой и тёплой душе женщины.
Словно слепые, перепуганные кутята, его руки и лицо, и даже ступни ног, с доверчивой и беззащитной нежностью тыкались в грустную и терпеливую теплоту женской души, зарываясь в неё, словно бы что-то ища по привычке.
Но того, что они искали - не было. Мужчина буквально зарывался в душу женщины сердцем, ладонями, губами... как зарываются в сугроб, когда бредят от холода, умирая: кажется, что зарываешься в тёплые, белые одеяла у себя дома.

Дышал женщиной, вбирая её в себя, словно дым сигареты, до полноты лёгких и сердца, и блаженно задерживал дыхание и жизнь свою: и женщина была с ним, в нём - навсегда.
Но вот, в глазах темнело, безногий ангел подскальзывался на яркой лужице и падал в небо, и тогда мужчина выдыхал женщину, как выдыхают дым в морозную ночь.
Он вспоминал своё детство. Ещё совсем мальчишкой, он вечером тайком курит, зимой за домом.
Затягивается, выдыхает дым... снова выдыхает. Дым не кончается.
Вдруг, женский смех с балкона, из темноты - смех темноты: это уже не дым, а твоё дыхание, дурачок!

Да, мужчине сейчас казалось, что душа женщины стала его естественным дыханием: нельзя просто так выдохнуть его, как дым.
Оно мучительно-сладко и навсегда в него вошло, пустив лиловые, грозовые корни неба в груди.
Душа женщина, словно росток деревца по весне, с осторожной и сладостной болью, разомкнув покровы земли, полного тугого чернозёма волосков, сделало алую ранку губ, похожую на женское лоно, и цвело к небу тонкой, синей веточкой дыхания.
Губы мужчины в муках словно бы рождали женщину: это было уже не вдохновение, а выдохновение...
Дыхание женщины было трепетной и влажной тенью, тепло растекавшейся на ладонях и груди мужчины.
Одно дыхание было у него и у женщины, но его сердце, словно заходящее солнце, светило сквозь грудь и бледную листву ладоней, и тень, пугливым роем мотыльков, приникала, искала защиты на груди мужчины, в его верных ладонях.
Коснулся правой ладонью тени на груди, нежно пригладив её.
Левой - коснулся губ: по тонкому, синему стебельку дыхания женщины, завился ослепшей змеёй, мужской, словно бы ищущий стон.
Вдруг, на край постели, сел воробышек, наклонил головку и как-то боком, грустно сказал женским голосом: Саша, тебе не стыдно? Ты что делаешь? А как же я?

Пушистая тень листочка за окном, пульсировала и вздрагивала на краю постели.
Поджав колени к груди, я сидела в холодном, и словно бы бредящем сумраке комнаты, и беспомощно смотрела на него: он лежал в ночи и бредил; странные, страшные слова срывались с его губ.
Правой рукой он ласкал себя внизу живота; левой - робко касался своих полураскрытых губ - из глаз его текли слёзы.
Вытерев пальцем талую капельку крови, шедшую у меня из носа, я коснулась алым кончиком пальца задумчивой капельки слезы возле его глаза: алая слеза, не думая, сорвалась вниз, словно бы покончив с собой, бросившись в постельную бездну.

Странно это. Он не верил в бога и душу, но в душу верила я, и вот, он словно бы заразился в ночи от меня - душой, и теперь он бредит и разговаривает на два голоса: на его губах говорю я, и он.
Мы обнимаемся, танцуем и ссоримся на его губах...
Слушаю в талом, покачнувшемся полусумраке его слова, и свои ответы...
Это страшно: мне кажется, что я - беспомощный дух, или бесплотное тело, не важно.
Я подсматриваю за своим разговором и его, за моей и его прошлой жизнью.
Неужели я - умерла? Протягиваю руку к окну: моя ладонь - невесомое гнездо ласточки: листочки теней, словно острые клювики птиц, клюют нежность, печаль и звёзды на моей ладони...

Боже, какой он беззащитный сейчас! Ласкает себя в темноте; бредят руки, губы, глаза... жутко.
Ревную ли я? К кому? К себе же? Просит у воробышка прощенья... странный, милый и смешной.
Наклоняюсь к нему, рукой убираю свои же слова, словно ненужную речную траву, пробираясь к нему сквозь наше прошлое и боль.
Вот, он появился на губах: сейчас сорвётся, боже!
Шепчу ему в губы свою нежность, себя. Появляется ещё одна я на губах. Нам тесно. Мы спорим втроём...
Один из нас сейчас сорвётся!
Тише, милый, тише, всё хорошо, я с тобой!
Целую его тёплый голос, губы и сердце: целая радуга поцелуев! Добраться бы до него! Где он сейчас?
Вроде успокоился. Левая рука-лунатик - на краю карниза постели. Правая - в моей ладони, ещё тёплая от ласк.
Ладонь продолжает бредить в моей руке. Бредит и он.

- Да, решено, мы должны расстаться. Я - боль для тебя.
Ты руки тянешь в сумрак, и касаешься боли, непонимания. Долго на тёплых чувствах нельзя протянуть, если их нечем подогреть...
Что-то вечное во мне, словно призрак, проходит сквозь тебя, не в силах тепло и счастливо задержаться в тебе: это похоже на секс в аду..
Я не могу тебе дать того, чего ты желаешь и заслуживаешь, мой ангел, и эта часть тебя - мучается в терпеливой и прохладной пустоте.

( мой страстный голос с его губ)

- Расстаться? Я тебя просто так не отпущу! Да и что значит расстаться? Меня в тебе стало много, как листвы на дереве: сорви её, и рядом ты вспыхнешь вновь листвой и ветром.
Непонимание... ты думаешь, я - себя сама понимаю и не хотела уйти от себя? Некуда.
Вот, теперь я в тебе, и ты меня - гонишь от себя? А если я - умерла? Ты понимаешь, что мне некуда идти уже?

- Перестань, уйти всегда есть куда.
Я не могу быть собой рядом с тобой: я мучительно раздваиваюсь, и не всегда контролирую того тёмного человека во мне, кто нежно говорит с тобой порой, обнимает тебя: я ревную тебя к нему.
Ему то хорошо. Он улыбается и корчит рожицы мне, целуя тебя, шепчет тебе в ушко всякие гадости обо мне. А мне каково? Или тебе нравится принимать ласки от двух мужчин... одновременно? А?
Мне хочется убить его... и что самое грустное, я не знаю, в нём большая моя часть меня, или меньшая?
Убив его, могу уже умереть я.
Мне больно мыслить и чувствовать рядом с тобой: ибо тебе - больно.
А что есть боль? Так, синее касание фар несущейся на нас по встречке - вечности.
В боли всегда чуточку останавливается жизнь. Мы бессознательно, желая умереть, боимся этого, но причиняем себе боль, самым нежным нашим чувствам и надеждам - боль, и чуточку умираем
Родная, заглядывала ли ты в синий зрачок боли?
Там перелётный клин птиц замер сошедшими с ума стрелками часов, там листва умерла среди весны и смысла нет ни в чём, и лишь слышится тёмный, смутный заговор вещей, искушающих тебя богом, вечностью... тишиной.

- Знаешь, я читала "Роман с кокаином" на днях.
Там был дивный, почти толстовский эпизод: два человека стояли рядом. У одного, почти ещё мальчишки, руки другого человека лежали на его плечах.
Женщина говорила что-то в другую сторону от его души, и их близость была мучительна для молодого человека, но вот, она заговорила душою в душу, и души на миг обнялись, но, странно: он вдруг почувствовал, что руки женщины на его плечах, словно бы не притягивают его, а отталкивают: так ужасно ему захотелось вдруг приблизиться к ней ближе..
Вот так и сейчас, твоя ладонь искушает меня тишиной: рука близкого человека, отпустившая твою руку - похожа на порванную струну в ночи: тишина полоснёт по сердцу, глазам ли, губам...
Союз наших рук и губ - остался на месте, но душа твоя - сделала шаг назад, и губы, руки, мучительно напряглись: ты не хочешь подпустить меня к себе, милый...
Неужели мне нужно умереть, чтобы приблизиться к тебе?
Ты хочешь, чтобы я сбросила тонкую и нежную, как ночная сорочка, одежду твоих ладоней и ажурных поцелуев с моего тела?
Я ведь сейчас вся - в твоих руках. Понимаешь ли ты это? Они - моя кожа.

Помнишь, ты говорил мне однажды, что нет плохих людей, что нет чудовищ?
И для чего тогда этот святой и выстраданный взгляд на мир, если близкие люди, словно ножом, уродуют свои отношения и сердца до чудовищности, опираясь на нечто мимолётное и болезненное в себе, слушая их, но не себя, прекрасного?
Это же именно тот путь, в котором ненависть, непонимание и абсурд мира, мучительно прорастают в жизнь, насилуя женщин, детей, целые народу и природу, делая мир невыносимым... чудовищным.
Неужели у мира нет надежды, если ссорятся два близких друг другу сердца?
Тогда нужно остановить этот мир немедленно, не мгновение, а мир, или покончить с собой.
Вспомнила испанскую легенду: когда расстаются навсегда близкие люди, в мире грустно умирает, пропадает что-то самое главное, нежное: звезда в небе, дивный цветок на горе, птица, стих неизвестного ещё поэта..
Мне кажется, что когда любишь искренне и сильно, то когда расстаёшься с любимым, иногда обретаешь мучительный дар видеть всю эту трагедию мировой утраты - разом, и тогда ты живёшь где-то на краю света, где зримо умирают звёзды, природы и нежность.
От этого ведь можно сойти с ума, милый...

Темнота плакала. Женщина сидела в углу постели, и в муке смотрела на этот постельный ад.
Ей казалось, что на постели бредит и живёт странной жизнью мёртвое тело молодого человека.
На её глазах умирал не только он, но и она сама: целый мир рушился и догорал за окном.
Они расставались навсегда, и она ничего не могла исправить: женщина кричала, целовала мужчину в грудь, щёки, бредящие губы и синие глаза, била по щекам ладонью, но он её не слышал.
На его губах продолжалось странное, мучительное существование его жизни, и её.
Они говорили друг другу такое, что не сказали друг другу при жизни... Или как это назвать?
Да, мужчина уходил от неё, словно срываясь с горы в бездну и ночь.
Его рука ещё сжимала её руку, но постепенно слабела, и женщина не могла её удержать: всё её существование, любовь и душа - ускользали от неё, стекая терпеливой и бледной теплотой с кончиков её пальцев.

Сидит в углу тишины, темноты, поджав колени к груди.
От стресса и потрясения всего её существования, болезненно проступила кровь на нижнем белье, и на том месте, где она сидела: осенние капельки листвы в тумане ноября...
Во рту был какой-то металлический и сладко-горьковатый привкус, какой бывает во время беременности, но сейчас это было похоже на экзистенциальный выкидыш в ночи.
Первый и самый гениальный сюрреалист на земле - сон беременной женщины. Беременным порой снятся странные сны, которые могут дать фору всем направлениям искусства, Дали, Сартру, Фриде... да по сути, эти сны женщины и создали эти направления.
Например, иногда беременным снится кошмар, как они рожают совершенно взрослого человека, порою даже своего любовника или друга.

Коснулась дрожащими пальцами влажной простыни под собой, коснулась низа живота...
Как в детстве, когда спрятавшись в прохладной тени кустов на солнцепёке, с каким-то мальчишкой, ела с ним малину: пальцы - сладко-красные. Улыбка на лицах - тоже красная. Сам полумрак улыбается чем-то красным...
Протянула мальчишке малину на ладони, и он её взял, мучительно-нежно задержавшись губами на моих пальцах, коснувшись глазами - сердца моего, тоже, казалось, влажно-алого, перепачканного в малине.
Ха-ха! я кажется брежу! Такое чувство, что я совершила убийство в ночи, на постели: пальцы у меня - в крови, и чьё-то затихшее тело, странно далёкое от меня и от этого мира - лежит рядом.
Но почему, кровь - моя? Или же - общая? Нет, это и его кровь тоже.
Это кровь самой ночи...

Слёзы текут по лицу, капают на колени, на влажную простыню между колен.
Если бы сейчас остановился мир, то слёзы замерли бы матовыми зёрнышками на тонком колоске тишины и боли.
Вот, колосок сломался...
Женщина жутко и бессмысленно улыбается, утирая пальцами слёзы. Касается себя внизу живота, приподнимается на коленях к жутко затихшему мужчине, еле бредящего уже каким-то прищуренным, женским шёпотом, о сошедшей с ума ласточке, очаровательной, почти булгаковской кошке в тёмном переулке с пистолетом и ножом в лапках, о плачущем, заблудившемся трамвае..
Читал какой-то стих, тоже, мной читал...

Ночь лакает молоко
С блюдечка луны.
Бредит талое окно,
Видит чьи-то сны.

Снится окнам осень-ад
В пламени листвы.
Мышь-воробышек, в кустах
Прячется, пищит.

Ах, допито молоко!
Тьма лакает мир!!
Рыщет звёздный коготок,
Сердце-мышь дрожит.

Окна плачут. Плачу я.
Грудь сжимает боль.
На груди лежит дитя:
Спи, умерший мой...

Последние слова, были сказаны по-женски пронзительным шёпотом, словно газовая горелка, укрученная до синего голоска, со слезами в голосе и на глазах.
"Умерший мой" было сказано так обречённо-ласково и грустно, словно бы подразумевалось - "хороший мой".
Словно смерти и нет, раз умер не только ребёнок, но и мать тоже чуточку умерла, обратив смерть в простой сон.
Потом губы мужчины бредили об ангеле ослепшем, мучительно метающегося по небу, ударяясь крыльями о звёзды, металлическую паутину паутину проводов, натянутую между домами, о разбитые окна и чьи-то синие глаза, тоже, словно разбитые: засиневшие утром окна очков: так тень от свечи в окне в ветер, беспомощным лоскутком метается по стенам, сходя с ума.

Женщина улыбнулась уже по-нежному грустно, проводит алым и влажными пальцами по бредящим губам мужчины: её и его слова, словно помада поцелуя, тепло смешавшись, лилово смазались...
На полузакрытых глазах мужчины проступили слёзы, похожие на сверкнувший в лучах настающего утра, нужно-пьянящий, звёздный порошок, который женщина, тихо приблизившись к лицу мужчины, осторожно слизывает с чуть вспугнутых, оступившихся ресниц, словно пыльцу с бархатного крыла мотылька.
В Индии есть поверье: если нашептать на крыло бабочки своё желание, то она улетит в небо, исполнив его.
Ах, если бы можно было нашептать в девственно-смежённый полумрак спящих глаз любимого человека свою душу, заветное желание своё!
Карие мотыльки глаз вздрогнули, заморгали часто-часто, смотря сквозь женщину и полусумрак легко освещённой комнаты, и словно бы взлетели.
На обессиленных губах мужчины, в какой-то сладостной муке, родилось лишь одно тихое, бледно-лиловое слово, обращённое к женщине - люблю...

В рассветном, словно бы прищуренном полумраке казалось, что комната безжизненна и пуста.
Рядом, прижавшись друг к другу на смятой постели, лежали два человека, едва соприкоснувшись руками.
Между ними лежал их ребёнок, кротко всхлипывая, протягивая свои прозрачные, тонкие пальчики к музыке и небу, за её смуглыми и тихими плечами.
картинка laonov

Развернуть
История о бубонах и помпонах

Эта история о совпадениях и, может быть, знаках судьбы.
Мне чисто случайно, благодаря Сбербанку, посчастливилось бесплатно скачать эту книгу с сайта ЛитРес. Я прочитала вступление и отложила книгу в сторону. В это время я читала печатные издания, а эту книгу оставила до лучших времен, когда нечем будет заняться в общественном транспорте. Так вот, как-то вечером я смотрела один из выпусков на канале Луи Вагон и там одна неосведомленная барышня, показывая свою шапку, рассказывала, как отрезала от нее "бубон" и получила можно сказать новую вещь. Я думаю, многие не знают, что правильно говорить "помпон" и что такое на самом деле "бубон". Поэтому ребята с канала Луи Вагон сделали сноску для незнающих граждан и написали про бубон и про бубонную чуму. Посмотрев видео, я посмеялась над этим курьезом и забыла. На следующий день я поехала по делам и в автобусе решила почитать книгу, которую не так давно скачала. Первая глава называется «Железная хватка» и рассказывает о том, какую роль железо имеет в организме человека, какие болезни вызывает его избыток или дефицит, а так же про гемохроматоз и как этот ген помог жителям Западной Европы перенести эпидемию бубонной чумы в XIV веке. Я думаю, вы уже поняли, к чему я клоню. Забавное совпадение, не находите? Когда я рассказала эту историю маме, она предположила, что это какой-то знак. Случайности не случайны и все в этом духе. Вопрос только в том, что если это знак, то чего? Слава Богу, эпидемий чумы в мире не было как раз с тех далеких времен и в этом людям помог и гемохроматоз.
Мораль сей басни такова: если сомневаетесь в значение слова, обязательно загляните в толковый словарь, чтобы не ударить в грязь лицом и правильно употреблять его в своей речи.

Развернуть
Совсем даже не лапушки

картинка rotmistr1980
На что только не вдохновляет авторов эта птица. Впрочем, она стоит того.
А вы знали что совы крайне эгоистичны и сами очень редко строят гнёзда. Ну прямо очень-очень редко, так что это скорее доказывает исключение из правил чем обратное. Чаще всего эти хищники силой забирают гнёзда у ворон, грачей, сорок и других птиц.
Живут под девизом - "Спасибо за труд и мы больше в вас не нуждаемся". Китайцы вообще действительно считают этих милашек олицетворением зла.
Чего тут удивляться если эти птички самые опасные крылатые созданий на планете. Они воюют друг с другом (различая своих и чужих), а филины так вообще могут охотиться на беркутов и даже молодых кабанов.
Если же гнездовьем у соседей разжиться не удалось, совы, по-спартански, просто откладывают яйца в углубление на земле, которое либо вытаптывают сами, либо используют особенности рельефа, мышиные норы и т.д.

Развернуть
Почему женщина уступает мужчине

Когда читала книгу, возникла ассоциация с традиционными способами поведения мужчин и женщин. Принято считать, что мужчина «делает первый шаг». И, таким образом, сразу попадает в более уязвимую позицию :))) Забавно!

Тот, кто делает первый шаг в жизни или в борьбе,
Вынужден стать уязвимым, он - предсказуем тебе.
Ты же свободен уйти: вправо, влево, назад,
Установив контроль, не отрывая взгляд.
Женщины оттого любят чуть-чуть отступить,
Чтобы внезапно и точно с ног мужчину свалить?

История произошла: 3 июня 2007 г.
Развернуть
Книжный вызов-2019

Или у меня основательно кривые руки, или комментарии к текущему вызову не добавляются, поэтому запишу в истории (тем более давно ничего не писал).

В 2019 году запланировал прочесть не меньше 45 книг. Но поскольку это история без изюминки, решил добавить в нее несколько переменных в виде мини-челленджей (главным образом потому, что люблю хаотично читать разное и хочу систематизировать хаос в разумных пределах). Придумал прочитать:

1) 5 книжек по рекомендации Наташи romashka_b (Наташа все время ругает меня, что я никогда к ней не прислушиваюсь, во многом потому, что у меня ту-рид лист и так опасно перевалил за три сотни; прислушаюсь 5 раз!);

2) 5 книжек из тех, что я купил Лёве Leozavr (пока он мне ничего не рекомендует; Пулман не считается);

3) 10 книжек на английском (в 2018-м халтурил и вообще-то надеюсь прочесть больше);

4) книжку Майкла Льюиса (несколько лет назад проглотил Moneyball, два раза посмотрел фильм, с тех пор собираюсь прочесть у него что-нибудь еще – пора!);

5) 5 комиксов (лежат и укоризненно пылятся);

6) книжку про музыку;

7) 3 книжки авторов из стран, из которых никого никогда не читал;

8) книжку незнакомого русского фантаста;

9) 5 лауреатов Пулитцера;

10) книжку Умберто Эко (ну а чо он).

А у вас как дела, котаны?

История произошла: 15 февраля 2019 г.
Развернуть
Как я не умела читать

В моей читательской жизни есть огромная черная пропасть. Это одна постыдная тайна: я не умела читать до 20 лет.

К сожалению, именно с этой забавной книги началась моя неприязнь к чтению.

Начать, пожалуй, надо с начала. Я выросла среди книг. Помню свой нежный возраст и любовь к печатной продукции. Ее запах. Хруст. Иллюстрации. Такие разные обложки. Высокий шкаф из полок, наставленных друг на друга. На нижней полке – детская литература. Мне доставляло огромное удовольствие, когда мама читала мне перед сном. И я очень возмущена, что это прекратилось слишком рано для меня.

Моя тетка библиотекарь и заядлый читатель. Мои бабушка с дедушкой отчаянно собирали все редкости литературы. Просто потому что это Русская литература. Ну и мода была такая – достать недоставаемое. Ах, да, еще я очень часто слышала, что НУЖНО читать, это очень важно. И мои предки читали всегда, даже когда родители им запрещали, а вот я такая-сякая… и в кого пошла?

Очень рано я изучила букварь. Читала, как ма-ма мы-ла ра-му. Очень обидно, что дело дальше не продвинулось. Я знала буквы, старательно писала их в прописях, произносила. Но буквы не складывались в слова. Я только сейчас поняла, что научилась читать гораздо позже – примерно лет в … ну короче, после школы.

Читая текст я не понимала о чем он. Со второго класса, когда начался пересказ прочитанного, я пропала. Скатилась. Разочаровалась. И мне было реально очень трудно. Ведь меня ругали за то, что я получаю плохие оценки. А мне вот было не понятно почему. Ведь я читаю и не понимаю будь то литература, история или география. Я буквально зубрила параграфы из учебников на родном русском.

Когда в пятом классе, маме пришло в голову чтобы я позанималась литературой, она заставила меня читать «Ночь перед рождеством» вслух. Как сейчас помню старенькое желтое кресло, мы на кухне, мама что-то готовит. А я как на каторге. Потому что «никуда не пойдешь, пока не прочитаешь». Я оттрубила всю повесть вслух. Ни слова не поняла из всего. И отправилась по своим делам. С тех пор я невзлюбила читать.

Да, это прошло. Но так быть не должно!

Смотрю на своего сына пятилетнего, он уже читает заголовки книжек, но потом спрашивает: а что это значит. Ребенку не должно быть трудно. Путь будет неинтересно, но взрослые должны сделать все чтобы научить его читать, прежде, чем ребенка заставят это делать для выполнения плана образовательной программы. Тем более сейчас так много разных аудио-видео курсов, литературы, самоучителей, да чего угодно.

История произошла: 15 февраля 2019 г.
Развернуть
Жажда

А вы когда-нибудь испытывали жажду? Нет, я не имею в виду, что когда идешь по городу, захотелось пить и ты тут же купил минералки или другого какого напоя. Я говорю про настоящую жажду. Ты идешь через болото и тебе предстоит долгий путь. Ну скажем , километров восемь. За спиной у тебя тяжелый рюкзак и тебе приходится пробираться сквозь топи , старые русла, прыгать по кочкам, ступать по жердочкам, нащупывать дно палкой. Ты весь мокрый от пота и набранной в сапоги воды. Во рту давно пересохло и силы на исходе. И вот ты еле живой выходишь в лесную деревушку, подходишь к колодцу с журавлем , вытягиваешь ведро чистой воды и жадно припадаешь к нему высохшими губами. Ты пьешь и пьешь, и никак не можешь напиться. Тебе кажется, что сейчас лопнешь от этой воды, но никак не можешь от нее оторваться…
Нечто подобное возникло после прослушивания этой книги. Я прослушал ее раз и тут же начал прослушивать ее опять.. После этого мне захотелось купить ее бумажный вариант и перечитать еще раз с карандашом в руке.. Я открыл для себя совершенно другой и неведомый мне мир, где живут свободные и счастливые люди..Моя очерствевшая душа жадно впитывала этот текст и не могла насытиться этой чистой и светлой повестью.
Это лирическая часть . И еще немножко вслед возникших мыслей.
Ну во –первых автору веришь. Не может человек такого сана писать неправду. Во- вторых я нашел для себя ответ на некоторые мучившие меня сомнения и некоторые непонятные вещи, которые случались в моей жизни. В-третьих , мне очень полюбились все эти герои. Я посмотрел тут –же два фильма Тихона , где смог вживую посмотреть на героев этой книги.
Что ж, я горячо рекомендую эту книгу к прочтению. Вы не будете прежним после ее прочтения. Определенно. И спасибо Anastasia246 за наводку, хотя и был наслышан о ней давно

Развернуть
О Ф.М. Достоевском в жизни и творчестве А. А. Тарковского.

«Достоевский» может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино.

(А. Тарковский)

Творчество Андрея Тарковского загадочно и метафорично, а жанр его картин иногда называют «магическим реализмом». Настоящий индивидуалист от мира искусства, Тарковский вошел в историю кино, как создатель наиболее сложных для интерпретаций и глубоких по содержанию картин. Учитывая все это, едва ли стоит удивляться невероятному интересу режиссера к творчеству Ф.М. Достоевского. Но когда начинаешь более подробно изучать эту тему, опираясь на дневники Тарковского, его интервью, а также на анализ его картин, поражаешься не просто интересом режиссера к Достоевскому, а настоящей одержимости, которая пленила Тарковского на многие годы, а правильнее будет сказать, на всю жизнь. Разобраться в тонкостях этого феномена я собираюсь в данной статье, где попробую понять, что породило в режиссере настолько глубокий и сильный интерес к творчеству и личности Достоевского, почему эти два великих художника были столь близки в искусстве и почему Тарковский все-таки смог снять свой «фильм по Достоевскому».

Первая же запись в дневнике «Мартиролог» от 30 апреля 1970 г. дает нам возможность понять, насколько сильно Достоевский увлек режиссера, но, что важнее, эта запись показывает нам твердую уверенность Тарковского, во что бы ни стало «снимать о Достоевском». Эта деталь может стать очень важной для тех поклонников творчества режиссера, которые хотят по-настоящему глубоко понимать его фильмы:

Снова говорил с Сашей Мишариным о «Достоевском». Это, конечно, следует прежде всего писать. Не думать о режиссуре. Вряд ли есть смысл экранизировать Достоевского. О самом Ф. М. нужно делать фильм. О его характере, о его Боге и дьяволе и о его творчестве. Толя Солоницын мог бы быть прекрасным Достоевским. Сейчас нужно читать. Все, что написал Достоевский. Все, что писали о нем, и русскую философию — Соловьева, Леонтьева, Бердяева и т. д. «Достоевский» может стать смыслом всего, что мне хотелось бы сделать в кино. А сейчас «Солярис». Пока все идет мучительно и через силу, ибо Мосфильм определенно вступил в стадию кризиса. Потом — «Белый день».

Мысль Тарковского о творчестве и личности Достоевского формировалась постепенно, но изначально была очень глубокой и осознанной. Занимаясь достоевсковедением почти четыре года, я хорошо понимаю, как происходит процесс вдумчивого ознакомления с текстами Федора Михайловича и конечно, меня весьма интересует вопрос - что видел и понимал в них Тарковский. Поскольку у нас не может быть сомнений в том, что он был гением, мы не должны сомневаться и в том, что он изучал тексты вдумчиво и понимал их истинную суть достаточно хорошо.

Надо непременно начать собирать материалы, всевозможные материалы о Ф. М. Достоевском. «Голгофа» — неплохое название. Скорее всего, следует писать одному.
(«Мартиролог»)

Из этой дневниковой записи мы понимаем, что Тарковский воспринимал творчество Достоевского индивидуально и собирался писать сценарий для возможного фильма сам. Далее еще одна запись, которая говорит нам о том, что Тарковский всерьез брался за сценарий, подбирал материал. Но нужно понимать, какова специфика режиссерской профессии – для Тарковского с каждым его фильмом все зависело от «дадут снимать- не дадут снимать», «одобрят – не одобрят», многие проекты долго висели в воздухе, постепенно трансформировались, какие-то отпадали, какие-то возникали, часто до самого момента начала съемок режиссер не был уверен, что вообще "дадут" что-то снимать. Надо учитывать еще и специфику кинопроизводства в СССР. Даже известный сегодня на весь мир «Сталкер» в свое время запросто мог стать проектом, на который "не дали добро". Именно поэтому и фильм о Достоевском и по Достоевскому всегда «висел в воздухе», но режиссер долгие годы не оставлял идеи снять его.

Ф. М. писал при двух свечах. Ламп не любил. Во время работы много курил и время от времени пил крепкий чай. Вел монотонную жизнь, начатую в Старой Руссе (прообраз городка, где жил Карамазов). Цвет морской волны — любимый цвет Ф. М. Очень часто одевал своих героинь в платья этого цвета.
(14 сентября 1971 года «Мартиролог»)

Постепенно мысль Тарковского снимать о Достоевском трансформировалась и режиссер, по-видимому, приходил к выводу, что снять какой- то конкретный отдельный фильм по Достоевскому или о нем не получится. Тем не менее, Тарковский не оставлял мыслей показать каких-то героев Достоевского или их образы в своих фильмах и в итоге ему это удалось.

На днях подам заявку на сценарий о Достоевском. «Мой Достоевский»…
(28 января 1973 г . «Мартиролог»)

И вот, к 1 февраля 1973 года замыслы по Достоевскому у Тарковского подойдут к конкретной точке - он решит снимать именно фильм по «Идиоту».

Возникла идея. Поставить «Идиота» для телевидения. 7 серий! Цвет. Но для этого необходимо говорить с Лапиным, без посредников и без лишних чиновников. Идея недурна!
(1 февраля 1973 г. «Мартиролог»)

Еще раз перечитываю «Идиота». Я бы не сказал, что ставить его просто, очень трудно сделать сценарий. Материал романа грубо делится на «сцены» и на «описание сцен», т. е. перечисление того, что произошло важного для развития рассказа. Исключить из сценария эти «описания» целиком, конечно, нельзя. Кое-что придется переделывать в сцены. Но об этом после.
(4 февраля 1973 года. «Мартиролог»)
Надо «пробивать» постановку по «Идиоту» Достоевского. Настасью Филипповну гениально может сыграть Терехова.
(Декабрь 1973г . «Мартиролог»)

Сценарий по «Идиоту» можно начать с ретроспекций Настасьи Филипповны о детстве и знакомстве с Тоцким. Историю со знакомством исключить — неважно, как познакомились кн. Мышкин с Рогожиным. Роман не оставляет после ощущения пространства и массовых сцен — поэтому избегать их. История вокзального скандала с офицером и хлыстом — не нужна, много суеты и топтание на месте. Интересно, что запоминается из романа больше всего, и не случайно, видимо (а я читал «Идиота» не один раз):
1. Знакомство кн. Мышкина с Епанчиными и казнь.
2. Пощечина Гани.
3. Настасья Филипповна у Иволгиных.
4. 100 тысяч.
5. Судьба Настасьи Филипповны.
6. Сон Ипполита.
7. Китайская ваза.
8. У Рогожина (мать и Гольбейн).
9. Аглая у Настасьи Филипповны.
10. Смерть Настасьи Филипповны. Князь у Рогожина.
11. Да, и, конечно, припадок падучей в гостинице „Весы“ с покушением Рогожина.
12. Князь и дети»
(конец декабря 1973 г. «Мартиролог»)

Подойти к экранизации «Идиота» не рабски — исключить из сценария буквальные повторения отдельных сюжетных деталей. И материализовать в действительную реальность идеи, мысли, ремарки, авторские соображения (режиссерские).
(31 декабря 1973 года «Мартиролог»)

Далее замысел снимать по «Идиоту» у Тарковского постепенно не то чтобы угас, а трансформировался. Дело в том, что режиссер прекрасно осознавал, как сложно снимать по Достоевскому. Осознавал он и то, какая это огромная ответственность (этого осознания очень не хватает современным режиссерам, пытающимся снимать по классикам). И потому постепенно Тарковский приходил к выводу, что если и снимать по Достоевскому, то только на уровне каких-то отдельных героев Федора Михайловича, образы которых можно будет воплотить в каких-то фильмах не в качестве отсылок, а в ином качестве. Речь не об именах и прямых образах, а о сути. Так у Тарковского и возник замысел его Сталкера. Многие отмечают, что образ этого героя из сценария Стругацких отличался от того, какой в итоге показал Тарковский. А кого он показал? На кого похож этот его герой? Ответ напрашивается сам собой – на князя Мышкина. «Идиот» возник в творчестве режиссера, но не в виде отдельного фильма, а в виде центровой сути главного героя одного из его фильмов (конкретно - «Сталкера»).

Верно ли, что я стремлюсь к «Идиоту»? Не превратится ли экранизация в иллюстрацию моих принципов, которые будут неорганичными на фоне структуры самого романа? Может быть (даже при помощи классики), «Смерть Ивана Ильича», требующая самого серьезного «переписывания» и перелопачивания, более приспособлена для меня? Там все надо воскрешать, пережив наново. Это существенно. Конечно, «О Достоевском» наиболее целесообразный замысел для меня, хотя он тоже страдает нехорошим, конструктивистским умыслом. Я имею в виду т. н. пласты — настоящее, бывшее, идеальное и их соединения. Совершенно гармоничной формой для меня сейчас мог бы быть фильм по Стругацким: непрерываемое, подробное действие, но уравненное с религиозным действом, чисто идеалистическое, то есть полутрансцендентное, абсурдное, абсолютное («Моллой» С. Беккета). Схема жизни человека, стремящегося (действенно) понять смысл жизни. И самому сыграть. Не рухну ли я под тяжестью двух аспектов? Ах, интересно!
(25 декабря 1974 г «Мартиролог»)

И, начиная с 1974 года, фильм по Стругацким полностью занял мысли Тарковского. Сконцентрировавшись на «Сталкере», режиссер даже подсознательно мог стремиться к тому, чтобы, наконец, воплотить героя Достоевского в своей картине и неудивительно, ведь Тарковский столько ждал этого, столько об этом думал, перечитывал романы, делал наброски сценария, это вошло в его мышление уже на основополагающем уровне.

А далее, по мере развития карьеры, у Тарковского возникали новые проекты, менялись обстоятельства и фильм целиком о Достоевском или по Достоевскому так и не сложился. Но суть творчества Федора Михайловича или даже его творческого и религиозного мышления словно бы вошла в саму жизнь Тарковского, в его мышление, мироощущение и творческую энергию. Опять же, ничего удивительного нет в том, что один гений привлек другого и захватил на долгие годы, на всю жизнь. Это естественный процесс ознакомления одного художника с творческими дарами других и нахождения «своих людей» и «своих героев». И речь тут не только о вдохновении или философии, речь о чем-то более сложном и глубинном, о том, что трудно описать словами, о духовном.

Кстати, отметим, что образы героев Достоевского возникали и в других фильмах Тарковского помимо «Сталкера» – это и интереснейшая цитата-отсылка на Марью Лебядкину в фильме «Зеркало» и странные герои Отто и Мария в «Жертвоприношении».

Готовясь к постановке фильма о Достоевском, Тарковский заполнял целые страницы своего дневника подробнейшими выписками о его эпилепсии. Например (17 февраля 1973): «Следствием припадков были иногда
случайные ушибы при падении, а также боль в мускулах, от перенесенных ими судорог. [...] Но главное было то, что больной терял память и дня два или три чувствовал себя совершенно разбитым. Душевное состояние его было очень тяжело, он едва справлялся со своей точкой и впечатлительностью. Характер этой тоски, по его словам, состоял в том, что он чувствовал себя каким-то преступником, ему казалось, что над ним тяготеет неведомая вина, великое злодейство...»
Александр в «Жертвоприношении» не подвержен припадкам (эта черта отдана почтальону Отто, его «двойнику»), расстройство у него совсем другого рода, однако чувство «неведомой вины» тоже ему свойственно, и он идет на жертву, чтобы исправить мировое зло. Возможно, за десять с лишним лет, прошедших от цитированной записи в дневнике до постановки «Жертвоприношения», Тарковский не забыл эту черту Достоевского, и тогда не ее ли он воплотил в характере героя? Не
играет ли Юзефсон в этой роли больного Достоевского—не для всех и даже не для себя, а хотя бы для Тарковского?

«Киногерменевтика Тарковского» Д. Салынский.

История о «фильме Тарковского по Достоевскому», часть которой я раскрыла в этой работе - не просто история о снятом или неснятом фильме, не просто история о творческом вдохновении. Это – духовный путь, по которому один художник часто идет, держа в уме образ другого художника, другого гения, другого страдальца. Проблемы бездуховности, о которых Тарковский говорил в своих знаменитых «Лондонских беседах об Апокалипсисе» составляли суть философского мышления Достоевского, а было и еще многое, что Тарковский, несомненно, чувствовал, понимал и принимал у Достоевского. И это влияло на его шедевры. Несомненно, влияло.

Скажем, Достоевский. Существует версия, что это религиозный, православный писатель, который рассказал о своих поисках и о свойствах своей веры. Мне кажется, это не совсем так. Достоевский сделал свои великие открытия только потому, что был первым из тех, кто ощутил и выразил проблемы бездуховности. Его герои страдают оттого, что не могут верить. Они хотят, но они утеряли этот орган, которым верят. Атрофировалась совесть. И с каждым годом Достоевский становился как-то все более и более понятным, даже модным. Именно за счет того, что эта проблема разрастается все шире и шире. Потому что самое трудное — верить. Потому что надеяться на благодать в общем-то невозможно. Конечно, счастлив человек, которого посетило это состояние. Но далеко не каждый может этим похвастаться. Главное для того, чтобы ощутить себя свободным и счастливым, — это бесстрашие.

(«Лондонские беседы об Апокалипсисе» А. Тарковский).



Литература:
1. «Мартиролог» Андрей Тарковский
2. «Киногерменевтика Тарковского» Д. Салынский
3. «Лондонские беседы об Апокалипсисе» А. Тарковский.

История произошла: 15 февраля 2019 г.
Развернуть
Всему своё время

Сказать честно, к этой книге я шла долго: наслышана об Айн Рэнд я была из-за Терри Гудкайнда: изучая его биографию, обнаружила факт, что именно этот автор вдохновляет его своими постулатами в произведениях и идеями.

От "Меча Истины" и Терри Гудкайнда к "Атлант расправил плечи" и Айн Рэнд.

Долго жила с желанием приобрести свой экземпляр, а когда-таки обзавелась им, то оставила его пылиться целых два года на книжной полке. Название этой книги преследовало меня с тех самых пор, как я узнала о ней, и каждый раз напоминала мне, что у меня как раз есть эти три громоздких тома, недовольно взирающие на меня и ожидающие своего часа.

Ироничное если не сейчас, то когда? особенно в тему. У каждой книги своё время, и я рада, что время этой настало именно сейчас.

Рецензия на книгу здесь

Развернуть
Черный квадрат Малевича

В 2018 году участвовал в конкурсе, который был организован пабликом "Союз неформальных художников". Надо было написать текст про Казимира Малевича, что я и сделал. Дальше идет мой текст.

Малевич с грустью смотрел на новый холст.
Печаль тоскливою рукой стала кружить мысли художника.
- Все тщетно.
Лампочка в комнате добавляла цвету желтизну.
Желтое лицо Малевича, желтый холст.
- Нужен дневной свет.
Малевича охватила волна возмущения.
Грудь билась неустанно, трудно дышать.
- Тупая элита, воздвигла творчество в рамки.
- Высокомерные твари.
- Это все дьявол, он погружает нас во тьму единообразия.
- Где естественность?
Художник улегся на пол и глядел уставшими глазами на холст.
Навалились тяжелые мысли.
- Все тщетно.
Малевич бился в истерике, ноги его немели.
Руки тряслись, он не контролировал свое тело.
Обилие слюны во рту, трудно дышать.
- Что со мной?
- Это вдохновение, оно ломает меня, просто тело не готово воспринимать.
- Тело предательски отвергало все новое, все истинное.
- Проклятое тело восстало против меня.
"Я понял, я все понял", - закричал Малевич.
- Они хотят проекцию мира, так будет им мир!
- Они хотят черный мир, я покажу им все глубину этой черноты, где нет и надежды на свет. Нет ничего, кроме черноты.
Малевич достал нож и воткнул его в холст.
- А теперь я нарисую (напишу) вас всех.

картинка denis_rusakov

История произошла: 14 марта 2018 г.
Развернуть

Мой папа – большой любитель советских эпических полотен. Читать, смотреть, потом пересматривать, обсуждать «Тихий Дон», «Вечный зов», «Хмель», «Россия молодая» и прочие мы можем очень подробно.
«Тени исчезают в полдень» мало того, что прекрасная книга, так еще и потрясающий фильм, который он очень любит. У меня же в памяти он породил сомнительный симбиоз с «Вечным зовом», и я часто не помнила откуда тот или иной эпизод. Но вот одну сцену я точно ассоциировала всегда с «Тенями...»: сумасшедшая фанатичка Пистимея требует от председателя не трогать ее дочку, а на заднем плане собираются в молельный дом бабулечки в черных платках. И такой страшной, такой уверенной в своем праве была эта женщина, в исполнении Александры Завьяловой.
Теперь оказалось, эта героиня совсем не сумасшедшая, и, может, даже совсем не фанатичка. Тоже, знаете ли, сильная женщина. Остросоцалочка вам, пожалуйста.

Развернуть
Нарния — это моё Детство! С большой буквы «Д»!

Нарния — это мое Детство!

Перечитываю...

«Племянник чародея» и «Лев, колдунья и платяной шкаф» — две особо любимые книги из этой серии, а остальные просто плохо помню.

Племянник чародея:

1. Взрослые всегда думают неинтересное.

2. Люди очень узко мыслят, мой друг.

3. Пожалуй все колдуны такие: дружат только с тем, кто им нужен
— пожалуй, это самый настоящий психологический вампиризм.... плюс несколько смешных моментов с дядей Эндрью......

В этом для меня вся Нарния!

По большому счёту, это просто добрая и светлая книга!

Спасибо за такой прекрасный мир, как Нарния!!!

P.S. Именно это издание было в детстве дома в бумажном варианте!

Развернуть

Что такое Нарния? Это — целый мир, в котором живут волшебство, добро и чудеса!

Дом, шкаф, снег, лес, фонарь, рахат-лукум, колдунья, дети, фавны, чудеса......

Лев, колдунья и платяной шкаф — волшебный мир: уютный теплый, милый, добрый....

Эта книга похожа на одеяло или плед. Она окутывает и согревает.

Ещё раз понимаю, что в детстве читала ПРАВИЛЬНЫЕ КНИГИ. Волшебные! Про жизнь!

Речь идёт о таких важных понятиях, как Дружба и предательство, Смелость, Отвага, Мужество, Доброта, Искренность, Честность.

Сразу видно, кто трус, предатель, подлый человек, а кто — наоборот.......

Словно с помощью лакмусовой бумажки просвечиваются все человеческие качества. И понимаешь, что ХОРОШО, а что — ПЛОХО....

Развернуть
Римская амазонка

картинка rotmistr1980
Роман Аркадия Крупнякова помогает скоротать время, но вот развлечь и приковать моё внимание по-настоящему не сумел. Баланс между историей как наука и историей рассказанной автором не соблюдён. Тут либо одно, либо другое. Зато он навёл меня на мини-исследование, правда не совсем в описываемом автором историческом периоде.
Амазонки - легендарные воительницы которые то ли существовали, то ли нет, в седой древности. В общем учёные спорят до сих пор и к единому мнению прийти не могут, да и вряд ли придут. Только если машина времени их рассудит. Но думаю это дело далёкого будущего и в ближайшее время создан сей замечательный механизм не будет (а может к счастью).
Однако женщины-гладиаторы в Древнем Риме были, и это научный факт. На поверку "слабый пол" оказывается не таким уж и слабым и легко принимает правила беспощадной игры на арене: "Убить или быть убитым". Что может быть проще? Мы знаем имена этих кровавых гарпий:
Паулина,
Сапиента,
Перпетуа,
Бреака,
Флавиана,
Маура и Ирена из Сиракуз
и это далеко не полный список.
Но самой знаменитой из гладиаторш, возглавившей ТОП, стала девушка по имени Герардеска. Герардеска Манутиус если быть точным.
Скорее всего эта смуглокожая дама, высокого роста, спортивного телосложения, с копной тёмных густых волос и симпатичным личиком была родом из Центральной Италии (скорее всего, но не точно). Интересно, что имя её проистекает от германского мужского имени Герард - храброе копьё. Так что происхождение её возможно было подлым (низким, бедным) и появилась она на свет в результате любви германского (варварского) воина и итальянской крестьянки.
Жизнь её не баловала, это уж точно. Двадцативосьмилетняя беглая рабыня, волею судеб оказывается среди девяноста тысяч невольников, объединившихся под командованием легендарного Спартака (взбунтовавшегося против Рима гладиатора, сбежавшего из школы в городе Капуе) и прятавшегося на горе Везувий. Будучи проституткой в повстанческой армии, она находилась в отрядах бывшего гладиатора, когда они двигались к Альпам, и потом, когда они пытались ограбить столицу империи. Герардеска не только ублажала мужчин, но и брала уроки владения мечом, быстро становясь опытным бойцом. Постоянные схватки с римлянами, преследующие людей Спартака этому только способствовали. Они хоть и были короткими, но весьма динамичными и кровавыми.
картинка rotmistr1980
Когда фракиец потерпел поражение в битве при Лукании в 71 году, девушку взяли в плен и распяли на кресте у Аппиевой дороги. Неожиданно судьба улыбнулась ей.
Проезжающий мимо Марко Люциний Красс (виновник неприятностей Спартака) положил глаз на воительницу и приказал освободить Герардеску. Проведённая с ней ночь решили судьбу рабыни. Её отправили в злополучную Капую, в одну из лучших гладиаторских школ. Наверное Красс (которому вообще-то больше нравились мужчины) надеялся, что поразившая его красотка сможет добиться популярности, а значит свободы.
Герардеска времени зря не теряла и уже через несколько недель ей устроили первый бой с красавчиком Трасианом. Этот мускулистый грек, с головы до пят покрытый татуировкой, недооценил своего противника, за что немедленно поплатился. Сражение было скоротечным, всего 4 минуты 30 секунд. Девушка вспорола ему живот тяжёлым лезвием ятагана, чем привела в бешенный восторг публику.
картинка rotmistr1980
И понеслась. Спустя месяц Герардеска в Риме, на лучшей арене. Последующие месяцы стали её личным триумфом и популярность Манутиус затмила популярность других гладиаторов. За неполных одиннадцать месяцев итальянская фурия уничтожила на арене 200 человек обоего пола. Причём соперниками её были опытные и известные бойцы. Казалась она непобедима. Но это только казалось. Ведь сколько верёвочке не виться...
В один прекрасный день Герардеска вышла сражаться против пары карликов вооружённых трезубцами. Не самые опасные вроде бы противники. Возможно она совершила ту же ошибку, что и Трасиан - недооценила неприятеля. Пока один лилипут отвлекал её, другой оказался за спиной и вонзил амазонке оружие в спину.
Любимица Колизея и взыскательной публики, лежала на белом песке окрапляя его кровью. Наверняка она ждала задранного вверх большого пальца - знака означавшего жизнь для поверженного гладиатора, но... не дождалась. Мёртвое тело недавней "звезды" зацепили железным крюком и утащили в тень полуподземных переходов, где бросили на кучу трупов накопившихся за день, среди них были и бывшие противники амазонки.
Вот такие они представительницы "слабого пола" - целеустремлённые, бескомпромиссные, беспощадные, красивые и опасные).
картинка rotmistr1980

Развернуть
На злобу дня, когда РПЦ исключила женщин из рядов налогоплательщиков, а врачей назвала убийцами.

Как удивительно, что книга эта попала мне в руки именно сейчас, всегда нравились мне подобные совпадения, когда события в книге или тема там поднимаемая, совпадает с событиями в реальности (такое, надо признать, случается не часто, но имеет место быть). Мы, сейчас так несерьёзно относимся к вещам важным, и преувеличиваем значимость всякой ерунды. Вроде смешно, когда слышим о каких-то законодательных инициативах от Мизулино-Милоновых, но не смешно, когда это становится законом. Так вдохновились кретинским и откровенно дискриминационным прожэктом о "гомопропаганде", ну естественно, мы же такие все традиционные и духовные, мы же чувствовали эту угрозу, так боялись "этого" влияния (товарищи натуралы, давайте вернемся на двадцать-тридцать лет назад, в своё детство, чисто гипотетически что-то из признанного пропагандой, подтолкнуло бы вас на путь по-иному ориентированный?????). Отвлеклась, но всё это об одном.
Теперь пытаются повесить нехилый такой ярлык на женщин, решившихся на аборт, на врачей он уже повешен "убийцы". Но!!! Для граждан чуть более глуповатых сразу всё с оговоркой, "вывести аборты из системы БЕСПЛАТНОЙ", то есть это как бы убийство, ай-ай-ай, но за деньги пожалуйста. При этом упоминается, что ОМС это деньги налогоплательщиков и негоже на богомерзкие дела его пускать (интересен сам факт, что церковники имеют голос в распределении бюджетных средств). Женщины что ли не являются такими же налогоплательщиками как и мужчины? Или налоги мы с теток будем и дальше брать на общих основаниях, а в больнице помощь, на эти самые налоги, оказывать через раз? И какое дело патриарху до медицинских предписаний, ему что ли скучно жить и мало других патриарших забот, пусть в других местах скрепы укрепляет, в церкви, например, а не в больнице. И не в Госдумах заседать, а молиться о наших пропащих душах усерднее (вот смешно, правда, я решаю что Кириллу делать, так и он не в своё дело лезет).
Дальше что? Полный запрет таких операций. И уход этого всего в подполье? Где каждый коновал будет ВСЁ РАВНО ТАК ИЛИ ИНАЧЕ избавлять женщин от нежелательных беременностей, но с какими последствиями. Это уже было, и ничем хорошим не заканчивалось и привело к разрешению абортов! И бесплатными они стали тоже не просто так. Зачем годы и столетия развития общества, если в XXI веке мы начинаем деградировать и церковь наша, за нас радеющая, денно и нощно, не иначе, предлагает нам возврат в какое-то дерьмо. Тогда давайте запретим презервативы, а зачем они, ведь каждое соитие должно вести к размножению, и прочие рукоблудия, а давайте просто секс ограничим количеством детей, хочешь трах...ся, зачинай ребенка, и никаких утех в промежутке.
Мы светское, надеюсь (хотя всё слабже) цивилизованное государство. Ждём товарищи, тотального контроля за интернет пространством, сроки нам уже грозят, вполне себе реальные. Скоро за решеткой врачи-гинекологи будут и какие-нибудь блогеры, а чуваки промышляющие домашним насилием теперь как бы не уголовные, хотяяя, если подумать, наверное и надо адекватных людей изолировать от уродов на улицах.
Пы.Сы. Ещё кого-то удивляет желание молодёжи валить из "этой страны".
Пы.Пы.Сы. Ну всё, теперь и мне прилетит "за оскорбление чувств верующих".

История произошла: 13 февраля 2019 г.
Развернуть

В рассказе довольно много устаревших слов, поэтому периодически лез в интернеты. Вот кое-что из находок (и это не считая того, к чему он сам оставил примечания):

полоток - половина засушенной, солёной или копчёной птицы, рыбы;
живая грамота - (возможно) по старой памяти;
тютюн - табак, дымное зелье, ядовитое зелье;
ноговицы - либо вид обуви, закрывающей голени, без ступни, либо чулки из толстой шерсти, из фетра, которые носили на Кавказе, Кубани;
чувяки - мягкая кожаная обувь без каблуков, распространённая на Кавказе и в Крыму; так же называют вообще мягкие открытые туфли без каблуков;
натруска - портативная пороховница;
и т. д.

Но наконец в пятой части "Набега" я наткнулся на неавторское примечание, которое относилось к слову жид.

Моё лицо в этот момент:
картинка Enseika

История произошла: 13 февраля 2019 г.
Развернуть
Многоточие зрения

Предрождественские магазины, банки и прочие заведения Люцерна хвастались дополнительной компетенцией - дизайнерским оформлением окон и витрин, нередко ставшими местом постановки целых сцен рождественского кукольного театра и обворожительных декораций.

"Смотри, правда здорово?" - толкнула я в бок мужа, когда мы втроём - муж, я и сынишка, проходили по одной из главных улиц.

"Ну да, - хмыкнул он, и его реакция мне показалась странной. В этот момент я поняла, что смотрит он совсем не туда, куда я. В той же витрине стояло два манекена, а на манекенах было откровенное, нахально-соблазнительное ажурное женское нижнее бельё. Эти манекены я заметила только сейчас. Рождественский дизайн меня так заворожил, что слонов-то я и не приметила. И вполне могла пройти мимо никогда так и не узнав, что там были трусики и лифчики.

"Да нет... - как всегда без задней мысли поспешила я. - Я - про рождественские украшения." Муж смутился. А я озадачилась.

Эта история дала понять, что глядя на одно и тоже можно видеть совершенно разные вещи. То, что, казалось бы, трудно не заметить, на самом деле не заметить довольно легко, даже если вещь очевидно "лезет" в глаза.

Примерно об этом я думала, читая рассказ Пелевина "Зигмунд в кафе". Во всяком случае до концовки. Каждый человек имеет свою систему ценностей, повседневные и профессиональные интересы, наклонности и т.д. Выходит, что мы не можем ожидать ни от себя, ни от других людей (разве что делать это совершенно осознанно) воспринять хотя бы одну картинку во всей её полноте, не говоря уже обо всём, что происходит вокруг.

Люди смотрят в разные стороны, а если даже смотрят на одно и то же, то видят разные вещи, а если смотрят на одни и те же вещи, то наделяют их разными смыслами...

Ниже картинка из Интернета:
картинка Corlija

История произошла: 1 декабря 2018 г.
Развернуть

Кажется, в книге "Жареные зелёные помидоры" каждый находит что-то своё, а мне по душе тема принятия старости.
Понравились рассуждения Эвелин о том, что "она вынуждена жить в теле, которое стареет, расстраивается, болит. Почему она не могла жить в письменном столе, большом письменном столе? Или в печи? Или в стиральной машине? Лучше бы над нею работал обычный мастер, электрик или слесарь, чем доктор".
А я, посмотрев "Люсси" со Скарлетт Йоханссон, вообще компьютером хотела стать. Пусть бы меня лучше чинил айтишник, а не стоматолог.
А ещё лучше, как в "Газонокосильщике" раствориться в интернете.

История произошла: 13 февраля 2019 г.
Развернуть
1 2
Регистрация по электронной почте
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно
Регистрация через соц. сеть
После регистрации Вы сможете:
Стать книжным экспертом
Участвовать в обсуждении книг
Быть в курсе всех книжных событий и новинок