Читая книгу, я лежала в ванне и, смотря на переливающуюся воду, вспоминала события четырехлетней давности. Сейчас мне стыдно. Смешно и стыдно. Чувствую себя глупой, хотя понимаю, что мне было всего лет девять. Кажется, это произошло в 2010 или 2009 году, когда глупые девичьи головушки были захвачены сериалом "H2O: Просто добавь воды". Помню, как с нетерпением вместе со своими двумя лучшими подружками ждала новых серий. И вот однажды, вконец помешавшись на истории о трех русалках, мы – девятилетние дети, не сговариваясь, стали изображать из себя русалок. И это была не просто детская игра, в которую поиграли час, а потом вновь стали вести себя как обычно. Мы самовнушали себе, что это правда. Отпрыгивали от воды, прогуливали занятия в бассейне, купили три одинаковых кулона, дабы все было еще реальнее.
А потом просто повзрослели и эта игра сама собой прекратилась. Мы больше никогда не вспоминаем об этом, хоть и по-прежнему дружим весьма крепко. Лишь однажды я и одна из двух моих подруг заговорили об этом. Она нашла у меня тот самый кулон. Я так и не смогла его выбросить, хоть и хотела. И они не смогли. Память о детстве, как-никак.
Я много раз спрашивала себя, зачем мы так настойчиво играли в русалок. И читая эту книгу, поняла. Просто хотелось чем-то отличиться от других. Хотелось быть особенными. Ну, или странным, как угодно. Но теперь этих игр нет, и я понимаю, что ничем не отличаюсь от других людей. Я обычная. Даже грустно как-то.
Мама частенько жалуется что за странные книжки я читаю, что это у них такие яркие обложки, странные названия и вообще. То ли дело издания 60-70-ых, в обложках цвета детской неожиданности и мелким тиснением, обозначающим имя автора. В них сила, суть и мысль.
А моё - ширпотреб, фу.
Терпение мое иногда заканчивается и я аккуратно подсовываю ей мои "яркие и преданные анафеме" новые приобретения.
От Джоджо Мойес мама воротила нос пару дней.
Потом взяла повертеть в руках и положила обратно на полку.
Вчера утром застала ее листающей страницы, мол, ну так, на шрифт посмотреть.
В тот же день вечером я минут пять звонила в дверь - мне не открывали ... Мама не могла оторваться от книги!
Она читала, перемещаясь по квартире, наливая папе суп, забыв про традиционные вечерние новости и про бедную кошку, которая никакими воплями не могла привлечь ее внимание.
А сегодня утром мне пришла смс-ка: "Я рыдаю! Все не могло закончиться именно так!"
Похоже, мои яркие книжки не так уж и плохи...
Требования к актерам
ОН: Выпускник любого престижного ВУЗа. Наличие непослушных темно-медных волос и проницательных серых (Grey)глаз, которые внимательно разглядывают. Должен постоянно кривить губы, поднимать (видимо с пола!) брови и откидывать в сторону голову.
ОНА: Выпускница ЦПШ. Желательно без прописки. Приветствуется опыт работы на складе стройматериалов. Основной вид деятельности: пробивать веревку, комбинезоны, изоленту и кабельные стяжки. Умение краснеть в каждом кадре (оттенок: коммунистический манифест). Необходимы косноязычие, говорящий темный уголок подсознания и часто отваливающаяся челюсть.
Жирным выделен авторский текст, который не будет изменен.
Возможно этот постер будет афишей к фильму
Как-то в начале июня ехала из почти родных мест (шутка ли, более двадцати лет там прожили!), которые сейчас обозвали Новой Москвой. Автобус был забит под завязку, путь до метро неблизкий, народ развлекается тем, чем может.
Рядом со мной сидел негр...(тьфу ты, постоянно забываю о политкорректности — афроамериканец!). А над ним навис уже достаточно пьяненький, несмотря на раннее утро, житель подмосковной деревеньки (или сейчас надо говорить "новомосквич"?!). Иностранец практически не говорил по-русски, только широко и беспомощно улыбался, а вот нашему товарищу очень хотелось пообщаться. Особенно улыбнул вот этот фрагмент разговора:
— Слушай! А вот едИте-то вы в своей Африке что? Одни бананы и бамбук? Или у вас там что-то нормальное растет?
(Афроамериканец только улыбается...)
— Не, ну серьёзно, растёт у вас там картошка?
(В ответ — улыбка)
— Не, ну чё ты лыбишься?! Картошка, говорю, растёт у Вас?
(Вежливый иностранец продолжает улыбаться и старательно выговаривает:" Не понимаю..." )
Наш в восхищении:
— Во даёт: заговорил, а не понимает!...
Я спрашиваю, картошка... ну, или как там по вашему, бульба растёт у вас?!
Громкий смех пассажиров автобуса заглушил робкое лепетание гостя столицы...
Мы с мужем ехали автостопом с Кавказа в Москву. Ни Кавказа, ни Москвы мы до того не видели – вообще ничего не видели. Свадьба, если это странное алкогольное недоразумение можно так назвать, была две недели назад. Денег, которые мы нашкребли по всем сусекам, хватило бы на полтора похода в Макдональдс. Зато у нас было много любви, свободного времени и дури в башке.
Где-то на Кубани мы тормознули старый раздолбанный КамАЗ, за рулем которого сидел дядя Сережа – жилистый, мутный тип в темных очках и с кучей наколок. Как ни странно, дядя Сережа оказался не бывшим зеком, а простым, очень душевным мужиком, и свою национальную принадлежность определял не иначе как «казак».
Он вез в Подмосковье полный кузов какого-то облицовочного камня, которого полно на Кавказе. Бедный КамАзик под таким весов скрипел, кряхтел, и плелся, как черепаха. Так что до Москвы мы ехали три дня. Все это время дядя Сережа нас за свой счет кормил, поил пивом, и жаловался на гулящую жену. Редкой доброты мужик.
Путь наш лежал в очередное Марьино или Иваново, откуда повыселяли всех местных бабулек (даже боюсь думать куда), и теперь застраивали заново дворцами для богатеев. Подмосковье – это красотень неимоверная: хвойные леса, березовые рощи, озера, цветы по пояс и кузнечики в палец. Коренным бабулям там жить, конечно, не полагается. Посреди всего этого великолепия в одночасье возводилось не меньше пятидесяти роскошных хоромов с колоннами, фонтанами, и всем, на что хватило фантазии у нуворишей.
А строили, само собой, таджики. И камень, который мы привезли, разгружали они же. Дело это долгое, не мешки с соломой пербрасывать, так что нам ничего не оставалось, как несколько часов ждать, когда сможем отправиться дальше. И куда ни глянь - десятки, сотни замученных, грязных рабочих на диком солнцепеке. Не люди, а муравьи, безликая рабочая сила.
Скажу честно: к таджикам, а также к узбекам, армянам, айзерам и прочим гостям из Средней Азии, я особой любви не питаю. А вот они к нашим девушкам – очень даже наоборот. Можете представить, какой очаровательной нимфеткой я была после двух тысяч километров трассы, но засаленные патлы и джинсы никого не смущали. Возможно, впервые за несколько месяцев они видели вживую представительницу женского пола.
Мне там находиться было не просто страшно и неприятно. Это было реально небезопасно. Мужчины со всех сторон строили мне глазки, улюлюкали на своем языке, шутили и плотоядно хихикали. Я старалась не смотреть им в глаза, и не обращать внимания на свисты. Любоваться живописными окрестностями я пошла вместе с мужем, а муж пошел вместе с ножом – большим и заточенным. А когда мои попутчики удалились пополнить запасы еды, меня закрыли наглухо в КамАЗе, дабы не вышло коллективного братания народов.
Но были там не только рабочие, а и некоторые хозяева. В какой-то момент у нас закончилась вода, и мы долго мучились от жажды. А потом мой супруг увидел во дворе резиновый шланг, из которого текла тонкая струйка водопроводной воды, орошая какие-то беспонтовые кусты. Муж подошел и по-свойски начал прихлебывать.
Через несколько секунд перед ним вырос эдакий самодовольный плантатор в белых шортах:
- Эй, ты что, падла, делаешь? Тебе кто разрешил?!
Повторюсь: никто не обрывал клубнику с грядки, не трусил яблоки, а всего лишь пил воду, которая и так выливалась на землю. Абсурдность ситуации была так велика, что муж не нашелся даже, что ответить. Лицо хозяина тоже приняло задумчивое выражение – ведь перед ним была явно славянская светлоглазая физиономия.
- А ты вообще кто такой?
- А я это… мы с водителем.
Лицо «плантатора» вмиг подобрело и разгладилось.
- Так бы и сказал, что ты с водилой. Пей, сколько хочешь, - и, равнодушно махнув рукой, белые шорты удалились гавкать на кого-то ещё.
А если бы мой муж был рабочим и проливал семь потов, строя его коттедж, и таская камни для его дорожки к бассейну, мог бы и места лишиться. За глоток воды. Водопроводной.
Когда к вечеру кузов был наконец разгружен, мы двинулись в путь. Чтобы добраться на трассу, нужно было ехать окольным путем, вокруг всей стройки. И там мы увидели это. Я глазам своим не поверила. Я думала, такого на свете не бывает. Ну, разве что в «Рабыне Изауре». Где-то в странах четвертого мира, которых не видно на карте.
Рядом с царским коттеджным поселком расположился другой, попроще, без розовых кустов и фонтанов. Там жили рабочие. Это не дома, даже не хижины и не хибары. Это малюсенькие, буквально метр на два, сооружения, слепленные из всех подручных материалов. Доски, куски фанеры, пластиковые бутылки, рваное тряпье. Сараи для скота по сравнению с этим - хоромы. Как это все держалось, и как там можно жить, одному богу известно. Нельзя там жить. Никто не заслуживает такой жизни.
Я не стала любить таджиков. Я не борюсь за их права. Я так же нервно вздрагиваю, услышав знакомое улюлюкание. Но, если меня спросят, кто из увиденных мною на той стройке - настоящее животное, я знаю, что ответить.
Ехала в метро не так давно и видела, как барышня лет 16 читала «Пятьдесят оттенков серого». Вероятнее всего, дома эту книгу читать нет возможности, приходится в общественном транспорте, пока родителе не узрели.
Глаза нервно бегали по строчкам. И на лице - одно восхищение. У нее щеки порозовели от происходящего в книге. Мне кажется, даже дыхание сбилось. Она не замечала, что твориться вокруг, так погрузилась в книгу.
Так неужели это целевая аудитория книги – девочки-подростки. Я не ханжа, но думаю, что не правильно знакомится с взрослой жизнью именно из таких книг.
Все счастливые семьи счастливы одинаково, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Л.Н. Толстой
История демонстрирует, что знаменитое толстовское высказывание плохо работает в случае государств. В поступках диктаторов разных стран и на разных временных отрезках немало общего, а логика развития авторитарных режимов – предмет отдельного исследовательского интереса.
Так, большинство оперившихся диктаторов понимают исключительно язык силы и верят только в силу. Один из их ночных кошмаров – показаться слабыми в глазах своих соотечественников и мирового сообщества. Количество человеческих жертв для них пустой звук, если на кону их престиж - то, как диктаторы трактуют это понятие в своей извращённой системе координат.
Диктаторы, как правило, не любят правду. Они предпочитают размывать имеющиеся факты и добиваться своих целей, добавляя каплю правды в море или в бочку (масштабы, естественно, бывают разные) лжи.
Если ничто не есть правда, значит возможны любые, даже самые абсурдные, интерпретации.
Не так давно я посмотрела документальный мини-сериал Netflix «Как стать тираном». В нём рассматривается проблема диктатуры на примере нескольких классических тиранов. Создателям было несложно выявить повторяющиеся элементы и показать, как тираны с очень разным бэкграундом во многом повторяют друг друга. Не скажу, чтобы мини-сериал мне понравился. Поверхностная и клиповая подача, неизбежные серьёзные упрощения (иногда они оправданы) и небольшие неточности. Кто-то может поставить под вопрос выбор создателей проекта. Скажем, третий эпизод посвящён диктатору Уганды Иди Амину, а такие мастодонты, как Мао или Пол Пот в Камбодже, проигнорированы. Ну, как говорится, нельзя объять необъятное. К сожалению, мировая история (и не только она) предлагает достаточно кандидатов, готовых посоревноваться в кастинге на роль «главного кровопийцы».
При этом сериал имеет положительные стороны, которые делают его, на мой взгляд, заслуживающим внимания. Шесть коротких серий - каждая не более получаса - подойдёт для людей с низкой концентраций внимания и не отнимет много времени.
Мини-документалка даёт выжимку из так называемой методички, описывающей практики, к которым, чаще или реже, обращается большинство правителей, присвоивших себе практически неограниченную власть... Как мы отметили вначале, тирания и оригинальность едва ли совместимы.
Один из предлагаемых Тимоти Снайдером - автором книги «О тирании. 20 уроков XX века» - уроков по противостоянию тирании гласит, что надо стремиться к истине и верить в неё. В этой связи автор обращается к работе филолога и литературоведа Виктора Клемперера, который изучал и разоблачал современную ему пропаганду.
Пренебрежение фактами есть пренебрежение свободой. Если правды нет, то никто не может критиковать власть, потому что для этого нет никакой почвы. Если правды нет, значит, всё – спектакль. Чем больше кошелёк, тем ослепительнее зрелище.
Вы подчиняетесь тирании, когда отказываетесь делать различие между тем, что вы хотите услышать, и тем, что есть на самом деле. Этот отказ от реальности может казаться естественным и даже приятным, но его результат — ваше поражение как личности и, как следствие, коллапс любой политической системы, которая опирается на индивидуализм. Как замечали исследователи тоталитаризма, такие как Виктор Клемперер, есть четыре вида смерти истины, и мы видели их все.
Первый вид — это открытая враждебность проверяемой реальности, которая выражается в том, что выдумки и ложь выдаются за факты. <…> Доля лжи столь велика, что даже корректные утверждения на этом фоне кажутся случайными оплошностями на пути к абсолютному вымыслу. Обесценивание мира реального ведет к появлению выдуманного антимира.
Второй вид смерти истины — это шаманские заклинания. Как отмечал Клемперер, фашистский стиль опирается на «бесконечное повторение», призванное сделать выдуманное приемлемым, а преступное — желанным.
<…>
Следующий способ — магическое мышление, или полное приятие противоречий. <…> Приятие настолько радикальной неправды требует явного отказа от рационального подхода. Истории Клемперера о том, как в Германии 1933 года он терял друзей на почве магического мышления, сегодня звучат пугающе правдоподобно. Один из его бывших студентов умолял его «отдаться своим чувствам, и [говорил, что] вы должны всегда думать о величии фюрера, а не о тех неудобствах, которые вы ощущаете сейчас». Через двенадцать лет, после всех ужасов, в конце войны, очевидно проигранной Германией, солдат с ампутированными конечностями говорил Клемпереру, что Гитлер «еще никогда не лгал». «Я верю в Гитлера,» — говорил он.Наконец, последний вид смерти истины — это необоснованная вера.
К ней относятся высказывания в духе самообожествления. Когда вера спускается с небес на землю таким путем, уже не остается места для маленькой правды, основанной на личной интуиции и опыте. Клемперер ужасался тому, что это изменение казалось необратимым.
Как только истина из области фактов переходила в область пророчеств, отпадала необходимость в доказательствах. В конце войны один рабочий сказал Клемпереру, что «от понимания нет пользы, нужно иметь веру. Я верю в фюрера».
Ионеско посвятил пьесу высвечиванию влияния агрессивной пропаганды на умы.
Великий румынский драматург Эжен Ионеско в 1930-е годы наблюдал, как его друзья один за другим скатываются к языку фашизма. Этот опыт лег в основу его абсурдистской пьесы «Носорог», в которой жертвы пропаганды превращаются в огромных рогатых животных. О том, с чем столкнулся он сам, Ионеско писал:
Профессора университетов, студенты, интеллигенты превращались в нацистов, один за другим вступая в «Железную гвардию». Поначалу они, конечно, не были нацистами. Нас было около пятнадцати человек, мы собирались вместе, разговаривали, пытались найти контраргументы. Это было нелегко… Время от времени один из наших друзей говорил: «Я с ними, конечно же, не согласен, но по некоторым пунктам, тем не менее, следует признать, вот, например, евреи.» и т. д. Это уже был симптом. Недели три спустя этот человек уже был нацистом. Он был захвачен этим механизмом, он все принимал, он становился носорогом. Ближе к концу уже только трое-четверо из нас еще могли сопротивляться.Задачей Ионеско было показать, насколько дикой является пропаганда на самом деле и насколько нормальной она кажется тем, кто поддался ее воздействию. Используя абсурдный образ носорога, Ионеско пытался шоковым приемом заставить людей обратить внимание на странность происходящего.
Эти носороги бродят по саваннам нашего сознания. Сегодня мы крайне озабочены явлением под названием «постправда» и склонны думать, что пренебрежение к фактам жизни и создание альтернативных реальностей — это что-то новое, постмодернистское. Но здесь нет почти ничего, что бы Джордж Оруэлл не обозначил еще семьдесят лет назад в своем понятии «двоемыслия». В своей философии постправда воссоздает абсолютно фашистское отношение к истине — именно поэтому ничто в нашем мире не удивило бы ни Клемперера, ни Ионеско.
Фашисты презирали скромную правду повседневного опыта, они любили звонкие слоганы, звучавшие подобно новой религии, и предпочитали красочные мифы журналистике или истории. Они транслировали через новые медиа (которым в то время было радио) барабанный бой пропаганды, который возбуждал в людях чувства прежде, чем они успевали удостовериться в фактах. И сегодня, как и тогда, многие путают веру в отнюдь не безупречного лидера с правдой о мире вокруг нас. Постправда — это предфашизм.
Пабло Пикассо, Герника
Картина считается одним из самых известных отображений страданий и ужасов войны
Когда ваша вторая половинка находится 1 500 км от вас, а вы вместе любите читать, тогда остается звонить по телефону и читать друг другу книгу. Это необыкновенно, разбивает все границы, сближает нас и укрепляет отношения.
Это моя история любви. К сожалению между нами расстояние, но мы делаем всё возможное, чтобы сократить его.
Первую книгу Ли Чайлда о приключениях бывшего американского военного полицейского Джека Ричера (Jack Reacher) мы прочитали на берегу океана. "В розыске" (Wanted Man - англ., Poszukiwany - пол.) - наша вторая книга, прочитана вместе в телефонном режиме. Читая Ли Чайлда мы смеемся вместе над юмором главного героя и стилем написания Ли Чайлда. Его книги имеют динамический сюжет, здесь есть всё и убийства, шутки, приключения, погони, расследование.
Мы решили обязательно прочитать вю серию книг о Джеке Ричере (на данный момент вышло 24). И уже купили первый том "Этаж смерти".
Особенностью серии есть то, что её можно читать в произвольном порядке.
Всем приятного чтения :)
«Просто живи ярко. Подгоняй себя. Не останавливайся на достигнутом. С гордостью носи полосатые чулки»
Хоть это и не «Кинопоиск», я хочу поделиться своим мнением о долгожданном фильме «До встречи с тобой». Я уже говорила о том, как сильно люблю этот роман. Наверное, многие, как только объявили о премьере фильма, побежали покупать билеты в кинотеатр, а я вот только сегодня добралась до него. Конечно, сейчас я могу показаться настоящей книжной занудой, но книга намного лучше, и фильм очень сильно проигрывает одноименному роману Джоджо Мойес. И если бы я не читала книгу, то вообще ничего не поняла бы, не смогла прочувствовать эту историю целиком, и она не смогла бы занять в моей душе особого места. И если я плакала, читая книгу, то фильм не смог произвести на меня такого же впечатления, и если в глазах начинало щипать от слез, то это скорее потому что, я вспоминала книгу. Фильм получился очень скомканным, и не смог передать всего драматизма, накала чувств. Но должна признать, что фильм не так уж и плох, есть определенные плюсы. Просто я ожидала очень многого от него. Фильм совсем не запоминающийся и не оставляет в душе никаких эмоций, в отличие от книги. Слишком упростили историю и ее героев. Так это режиссерский дебют Тео Шеррок, посчитаю это простительным.
Актеры – вот он главный плюс этой экранизации. Именно такими и представляешь себе Луизу и Уилла. Сэм Клаффлин и Эмилия Кларк отлично справились с поставленной задачей и смогли точно передать чувства героев на экран. Многие их обвиняли в переигрывании или недоигрывании, но мне кажется, что они прожили свои роли, а не играли. И невозможно не влюбиться в лучезарную Эмилию Кларк в этом фильме! Она очаровательна, ее улыбка освещала этот фильм, а брови уходили в отрыв. А еще была очарована ее солнечными, неординарными нарядами. И хоть я поначалу думала, что Сэм Клаффлин слишком улыбчивый для роли Уилла, он смог показать весь спектр чувств: начиная от его высокомерного поведения, заносчивости и упрямства, которыми он пытался отгородиться от окружающих, и, заканчивая раскрытием его истинного образа, когда стало понятно, что он не такой уж и сноб.
Второстепенных героев тоже выбрали идеальных. Но! Они абсолютно не раскрыты, они скорее идут как фон, который вообще не имеет никакого отношения к этому фильму. Я понимаю, что за два часа фильма невозможно передать всю историю, но режиссеры изменили суть второстепенных героев. Трина тут не такая уж и заноза, наоборот, она показана вполне понимающей сестрой, режиссером не удалось показать их натянутые отношения, каким они были в начале. Роль Патрика тоже снизили до уровня туповатого спортсмена, хотя в книге он играет немаловажную роль. Так же не показано тяжелое финансовое положение Лу, как ее родители напирали на нее, что ей ни в коем случае нельзя терять работу, порой считали за дурочку. Да и вообще никак не показано «чокнутость» ее родителей, то, насколько они смешные.
Точная передача некоторых моментов книги – как сказала одна моя знакомая, которой не понравился фильм из-за того, что в него только «тупо перенесли цитаты из книги, не добавив ничего своего». А вот именно это мне и понравилось больше всего, что режиссер и сценарист не стали выдумывать что-то свое и переиначивать историю, а оставили все как есть, даже диалоги, так как сценаристом являлась сама Джоджо Мойес. Хотя много чего упустили, но самое главное перенесли важные моменты. Сама картинка очень яркая, и именно таким представляешь себе замок, дом Лу и Уилла. Мой любимый момент - день рождение Луизы. Сам фильм, как и книга, несмотря на не счастливый конец не лишен чувства юмора, над некоторыми шутками смеешься в голос. И фильм действительно красивый и яркий, смотреть одно удовольствие на пейзажи.
Саундтрек – у фильма прекрасное музыкальное сопровождение. К каждому событию подобрана идеальная композиция. Когда Уилл зол - он слушает рок музыку, когда Лу только устраивается на работу, то играет легкая весенняя мелодия. А их танец под песню Эда Ширана просто великолепен. Моей любимой стала песня группы Imagine Dragons “Not today”.
А вот самый большой минус фильма – скомканность сюжета. Ведь роман не о том, как в богатого инвалида влюбляется его немного глуповатая компаньонка, а в том, как они меняют жизни друг друга. Тут вообще не показано, что Уилл наставляет Лу жить ярко для себя, а не для родителей, заняться чем-то полезным, а не прозябать в родном городке. Он ничего, судя по фильму для нее и не сделал, кроме как оставил ей деньги. И это грустно. Ведь роман так много тем поднимает, он намного глубже и эмоциональнее.
И для чего было показывать, что Лу поступила в колледж, но по непонятной причине отказалась, если в итоге об этом быстро забыли. И финал не получился драматичным, не было того накала как в книге. Лу очень быстро соглашается с Уиллом. И тема эвтаназии тут не раскрыта серьезно, да и глубины характеров героев не показано. Получилась романтичная мелодрама о том, что любовь не спасет мир. Вот и все.
В итоге получился неплохой фильм на один раз, который не оставляет желания в будущем его пересмотреть. А вот книга навсегда останется в моей душе, и я всегда буду трепетно к ней относиться. И с удовольствием в будущем перечитаю ее еще раз.
Моя оценка: 7/10
Все-таки для меня лучшая книжная экранизация - это «Один день» снятый по одноименному роману Дэвида Николса. Это тот случай, когда удалось точно передать чувства и переживания героев, не перевирая сюжет, все важные моменты не упущены, и актеры подобраны идеально. Нет ощущения будто смотришь фильм на перемотке.
- Лена, мне нужен совет эксперта по Стивену Кингу. В каких его книгах есть детективные линии?
- Трилогия о «Мистере Мерседесе», «Чужак». Он не особо детективщик.
- Хммм... Я давно смотрела на «Мистера Мерседеса») Берём!
Потихоньку начала читать книгу, но домашние дела ведь не ждут. Внутри меня откуда - то возникло тревожное чувство, что Стивен Кинг так просто не появляется в моей жизни. Обязательно что - то идет не так. В прошлый раз я читала Джо Хилла, когда болела ковидом. И «Коробка в форме сердца» просто размазала меня по матрасу с температурой в 38 не падающих градусов цельсия. Зато после того, как завершила историю, сразу же пошла на поправку. И с тех пор я не встречалась с семейством Кингов (на всякий пожарный).
Но так сложилась жизнь, наши дорожки снова пересеклись.
Отпуск постепенно подходит к концу, и необходимо было перевести вещи с дачи в городскую квартиру. Мы с моим дорогим Виктором, не долго думая, отправились в путь. Ехали поздно, по ночной трассе, где стройным рядком стояли фонарные столбы, но на них совершенно не горел свет. Он там подразумевался, но не горел. Впереди появилась фура (сейчас все поклонники «Пункта назначения» навострили ушки и поджали попки), мы её обгоняем и краем глаза замечаю, что на ней написано «Цирк».
Так обрадовалась! Про себя подумала - а ведь это хорошая примета, встретить «Цирк» по дороге) Не так часто попадаются караваны с волшебством и радостью.
Хорошо, что не озвучила эту мыль вслух. А то еще и за нее мне потом было бы стыдно.
Домой примчали поздно, где - то в 23:30 ч, подхожу к двери, поворачиваю ключ в замке, а у самой внутри почему - то все замирает. Отгоняю от себя плохие мысли, распахиваю железную преграду...
... и нас просто сносит с порога страшнейший аромат разлагающегося тела.Первая мысль: неужели забыла выбросить пакет с мусором из кухни? Сейчас быстренько сбегаю, выкину и все окна нараспашку открою, чтобы проветрилось. А то это просто кошмар. В городе меня не было месяц, так что запахан тот еще.
Сняв уличные кроссовки и переобувшись в домашние тапки, наступила на пол и поняла, что под ногами хрустят какие - то крекеры. И это очень странно, т.к. перед отъездом я всё везде убирала. Полы мыла, пылесосила. Откуда крекеры - то?
Подняв ногу, увидела, что это трупы мух. Засохшие. Эм... Откуда мухи? Квартира вся была полностью закупоренная!
Метнулась молнией на кухню, включила свет, а там...
Лучше бы я забыла мусор в мусорном ведре...
Холодильник стоит в полном безмолвии, вокруг него расплылась лужа наполовину засохшей крови, в этой крови копошатся трупные черви, а на подоконнике лежат горстями сухие мумии от мух. Причем у этих мух были собственные трупные личинки, которые их разъедали. Я и не думала, что они у них могут быть.
Открываю морозилку, а оттуда свешиваются гирлянды трупных червей отовсюду: с внутренней стороны дверцы, из ящиков, с внешней стороны дверцы, с боков холодильника, вдоль кухонного гарнитура по полу, резинка двигается и словно живет собственной жизнью.
Внутри было большое количество мяса, рыбы, целая пачка нераспакованных сосисок (червяков в ней не было), и половина пачки пельменей.
Зловонные миазмы сбивали с ног и было нечем дышать, казалось, какая - то плотная субстанция висит в воздухе.
Знаете, что испытывает человек за секунду до того, как врезаться в камаз? Ужас, огромный выброс адреналина, перекрывающий доступ кислорода, сжимающий сердце до мышиного кулачка и опустошающее понимание безвыходности ситуации, которую нельзя отмотать назад и как - то предотвратить.
Я переживала это состояние снова и снова на протяжении суток, когда с ведром и хлоркой пыталась отмыть лужу крови, собрать всех трупных личинок и пытаться хоть как - то проветрить квартиру.
Отдельный спектр эмоций испытала в тот момент, когда руками доставала наполовину разложившиеся серые тельца домашней курятины. Они были такие теплые...
Со слезами на глазах (я не плакала, просто от вони они слезились) покидала все это в три мусорных мешка и потащила на улицу в мусорку. Стоит ли говорить, что пакеты были герметичные, но в подъезде, продуваемом всеми ветрами воняло потом до утра?
С 23:35ч и до 02:47 ч я остервенело пыталась все отмыть, потом помылась сама, легла и понимаю, что не могу уснуть, т.к. квартира провоняла вся абсолютно, вплоть до мебели, подушек и одеяла. В голове то и дело взрывался фейерверк мыслей, а мои пальцы судорожно лазили по форумам, где люди делились разными способами, как отмыть холодильник после того, как там скончался маленький курятник и успел сгнить на корню.
В 90% случаях холодильник просто выкидывали, потому что он не отмывался. Я пока не зарабатываю миллионы, чтобы раскидываться холодильниками, поэтому решила пробовать все способы подряд.
Хлорка от запаха не помогает, сода тоже бесполезна. Лимон - мертвому припарки (как символично прозвучало)), активированный уголь сам был в шоке от произошедшего и решил ничего не абсорбировать от греха подальше.
Кислородный очиститель отмыл ящики холодильника до кристально режущей белизны (снег в степи бы обзавидовался), но вонища никуда не делась. Осталась последняя надежда на озонатор, но что - то мне подсказывает, что он тоже скоро соберет свои шмотки и выпрыгнет в окно, разорвав москитную сетку в колочья.
Днем звонит мне мама и говорит: ты попробуй содой помыть холодильник, а еще можно лимоном попробовать всё протереть, а еще можно 30 таблеток активированного угля положить внутрь и он весь запах соберет.... Один в один слова с форумов, на которых я тусила ночью) Только там люди наоборот говорили, что это всё полная фигня) Даже нашла силы маленько улыбнуться, потому что ситуация ну капец комичная. Стендап - комики, вы где?))
Как уже было ранее сказано, сон так ко мне и не пришел, и весь последующий день вместо того, чтобы съездить в город и немного переключить свои мысли в иное русло, я истошно драила квартиру, собирала хрустящие мумии мух, пылесосила их останки, а потом заметила, что трупные черви, оказывается, очень хотели вылезти в окно, поэтому стекла и подоконники все были в тоненьких дорожках,подобных тем, что оставляют ракушки в реке, когда ползают по берегу и песчаному дну.
В 15:00ч поняла, что не ела уже очень давно. Аппетита конечно нет, но скоро организм начнет сдаваться под гнетом обстоятельств, а у меня нет времени на это. Переоделась, и перед тем как пойти в магазин, посмотрела на ванную, она была открыта, там горел свет и работала вытяжка. Подумала: оставлю все как есть, я же на 5 минут в магазин выбегу и обратно прилечу. Вышла из квартиры, и понеслась за булкой с йогуртом.
Возвращаюсь, снимаю ботинки, поднимаю голову, а дверь в ванную закрыта и выключен свет...
Встала как вкопанная перед ней...в квартире кроме меня никого не было. Виктор в город по делам уехал. Вот это я перетрухнула!
Наверное начали сказываться бессонные сутки, мозг уже нормально не функционировал, и я стала забывать, что делаю. Так себя успокаивала, что просто на автопилоте закрыла дверь и всё такое....
Потому что если я реально поверю в то, что какие - то сущности решили взбеситься в квартире, - моя фляга усвестит на крайний север.
Осознание произошедшего пришло только под вечер, когда я села и начала рыдать, понимая, что эта проблема теперь будет со мной весь ближайший год. И мне придется научиться с этим жить.
Надолго оставаться в квартире мы с Виктором не планировали, поэтому собрали вещи и в полуобморочном состоянии снова отправились на дачу. В 40 минутах от города, он внезапно вспомнил, что оставил ВСЕ свои зарядки в квартире.Но решил не возвращаться. А я везла с собой ноутбук в сумке, у которой на заднем сидении звенели замки на молнии.Я столько раз с ним ездила и они никогда не звенели. То и дело поворачивалась, чтобы поправить их и избавить машину от постороннего звона, даже разъединила их друг от друга, но они продолжали звенеть. Махнула рукой и решила не обращать внимание.
Добравшись до дачи, пошла вытаскивать свои вещи и понимаю, что не вижу спортивную сумку с вещами. Спрашиваю у Виктора:
- Ты куда мою сумку положил?
- Какую сумку? - спрашивает он в полном недоумении.
- Спортивную джинсовую сумку. Я просила тебя взять ее при выходе.
- Не было никакой сумки!
- В смысле не было?! Ты чего? Я же просила тебя взять! Может ты ее в багажник забросил?
- Нет же. Я вообще её не нёс.
Я же столько раз поворачивалась назад и даже не заподозрила, что не хватает сумки!!! В своей голове придумала, как будто она лежит в багажнике и все там хорошо... А потусторонние сущности пытались мне помочь.... Снова.
Это были самые тяжёлые сутки за всё лето 2024г., а может и в моей жизни.
Стоит ли говорить, что меньше чем через неделю, мы снова поехали туда?)
А вот цитаты из книги, которые чем - то похожи по атмосфере на ситуацию из моей жизни:
«Ходжес заходит на кухню Хартсфилдов. Ему в нос сразу ударяет запах. Слабый, но отчетливый.»
«Он сообщает Джерому, что все спокойно, прежде чем открыть первую дверь слева. Запах идет из этой комнаты. Он делает глубокий вдох и входит, присев. »
«Ходжес кладет мобильник на ночной столик и сдергивает покрывало до ног. На ней синяя шелковая пижама. Рубашка запачкана вроде бы рвотой и кровью, но не видно ни пулевых, ни колотых ран. Лицо распухшее, но странгуляционных борозд или синяков нет. Опухание – результат медленного посмертного разложения. Ходжес подтягивает пижаму к груди, открывая живот. Как и лицо, он раздут, но причиной могут быть газы. Он наклоняется к раскрытому рту, видит то, что и ожидал: вязкую массу на языке и между десен и щек. Его догадка: она напилась, ее вырвало, и она захлебнулась блевотой, как какая-нибудь рок-звезда. Кровь... Возможно, горловое кровотечение. Или обострение язвенной болезни.»
Гилберт я читать не собиралась. Сами названия ее книг почему-то внушали мне на подсознательном уровне безотчетную антипатию. Чувствовался от них запашок доморощенного сектанства (Есть, молиться, любить), псевдонаучности (Происхождение всех вещей) и какой-то зашкварной романтики (Крепкие мужчины, Самая лучшая жена). Но читательские пути неисповедимы, и кривая дорожка моих книжных похождений вывела меня к прекрасному , как оказалось, «Происхождению всех вещей». Тому было 5 причин:
1. Удивление. Началось всё с него и Анастасии Завозовой, которая в одной из своих подборок с книжными советами упомянула Гилберт с однозначной симпатией. Так из моего сознания был выкорчеван с корнем сорняк предубеждения и посеяно зерно любопытства.
2. Запала на обложку. Точнее на положение книги “три четверти”. На глаза попалось превью одного видео о книгах, и там с фотографии на меня кокетливым полуоборотом смотрел какой-то симпатичный пухлый томик благородного цвета слоновой кости. (Я, к слову сказать, всегда западаю на книжных толстячков). Присмотрелась, что за экземпляр. Экземпляр представился «Происхождением всех вещей» Элизабетгилбертовичем. Вспомнила про Завозову и решила дать новому знакомому шанс. На длительные отношения не рассчитывала, но для первого свидания уровня заинтригованности в моей крови уже было достаточно.
3. Решила купить, но книжные магазины оскалились на меня ценником своих легальных услуг. Чтобы провести время с этим красавцем (да, да, именно с этим, другие издания меня не интересуют, спасибо, не надо) я должна была раскошелиться на 771 рубль. Скока, скока? Эээээ, ну ок. Пошла копить. И тут в одном из темных переулков интернета, в злачном логове пиратов, в этом притоне доступных зрелищ и чтива, я нахожу Элизабетгилбертовича в соблазнительной озвучке. Он повернулся ко мне всем своим мощным развотором, презрительно смахнул с плеча ценник и сказал: «Пссс... Хочешь 22 ч. 46 мин. 38 сек. чистейшего удовольствия здесь и сейчас?». Все мысли о легальном и правильном куда-то испарились. Грешна. Не устояла.
4. Знакомство с родителями. Пока только с мамой. Мама выслушала и вынесла вердикт: с флэшки не стирать, переслушивать, добавить в избранное домашней коллекции аудиокниг.
5. И закрутилось… С самых первых слов книга проявила себя, как опытный пик-апер. История об Альме Уиттакер, рожденной в поместье “Белые акры” захватила своим каким-то особым неовикторианским уютом. Это как Бронте и Остин, как разум и чувства, только с щепоткой эротики, секса и чувственности. Без пошлости, но будоражит, как шампанское. Альма посвятила свою жизнь науке. Изучению мхов. Так уж получилось. Но жизнь эта была удивительно интересной. Вы даже не представляете, какое у мхов богатое прошлое и буйное настоящие. Просто короткой жизни людей не всегда хватает, чтобы это понять и оценить.
Этот роман - о мощном развитии такой науки, как биология. И о женщинах в науке. Альма - их собирательный образ. Они отвоевывали себе место в научных кругах с таким же трудом и скоростью, как мох на камне, но у них получилось.
Даже не ожидала от себя, что так буду увлечена этим романом, ведь пестики и тычинки никогда не входили в круг моих интересов. Спасибо Марине Лисовец за мастерскую начитку и прекрасной книжной своднице Анастасии Завозовой, без которой я бы даже не посмотрела в эту сторону. Принимаю эстафету и несу пыльцу знания дальше. Пссс… Хочешь 22 ч. 46 мин. 38 сек. чистейшего удовольствия здесь и сейчас?
Под утро он вышел из квартиры писательницы и подумал: "Книга лучше..."
Как был пик написания рецензий на «Голодные игры», многократно плюсуемых и вечно мелькающих на главной странице, которые по началу были интересны, а потом набили оскомину, так сейчас бум на написание рецензий на «Пятьдесят оттенков серого», которые как на подбор одинаковы в своем негодовании о том, как же посмели издать столь многомиллионным тиражом такую ересь.
Вы хотите поговорить об ЭТОМ? Давайте поговорим.
Выскажу свое мнение о ситуации в целом (о содержании пока все же промолчу)
Эту книгу я захотела прочитать едва она появилась в анонсах книжных интернет-магазинов. Почему я ее захотела прочитать? Все очень просто. Я люблю подобного рода книги, я люблю истории страстных, насыщенных сексом отношений. Да, на данный момент времени мне не хватает такого рода отношений в жизни. Да, у меня есть сила в этом признаться (давайте будем честными, на интимные темы у нас не каждый все же заговорит открыто). Я взялась прочитать эту книгу в электронке, поведясь на многочисленные негативные отзывы и думая, что почем зря потрачу деньги на бумажный вариант. Сказать, что я пожалела о том, что не купила бумажную книгу не могу, вполне достаточно электронного варианта, так как это не та книга, которую захочется перечитать в ближайшем будущем (хотя не исключаю того, что через год-два перечитаю ее). Но я зла! Я по настоящему зла на тех, кто пишет «Многомиллионный тираж, а сюжет обыденный/высосанный из пальца/примитивный и т.д.» Друзья мои, а чего вы хотели от типично дамского романа? Ведь о том, что это типичнейший представитель книг данного семейства понятно из краткого описания. И меня искренне поражают и возмущают те, кто пишет, что книга чушь. Простите меня, но если вы не читаете романы, не любите литературу любовного жанра где «он стремительно вошел в нее, овладев ее телом и душой…» и т.д., то зачем ожидать, что «Пятьдесят оттенков серого» вам понравятся?! Простите, но все вы, те, кто взялся читать эту книгу, чем вы руководствовались? Почему вы взялись это читать? Потому что про секс? Потому что надеялись прочесть что-то новое на эту тему, чего ранее никто не смог написать, т.к. при нашем довольно открытом, раскрепощенном, местами разнузданном и, что уж греха таить, извращенном обществе книг на ЭТУ тематику не то что не хватает, их просто нет? Если вы читаете классику/фантастику/фэнтези/детективы и прочее и никогда не брали в руки Джудит Макнот, Джоанну Линдсей, Аманду Квик, Лизу Клейпас, Сьюзен Элизабет Филлипс и даже знать не знаете кто это или знаете, но их книги обходите стороной и считаете пустой тратой времени, то зачем писать, что вам не нравится? Зачем вообще тогда тратить на эту книгу время? Не понятно...
Господа, вы меня просто убили…
*ушла читать дальше*
В некоторых рецензиях я уже немало писал о своем диагнозе, повседневной жизни, лечении, встречавшихся на моем пути врачах и пациентах с подобными проблемами.
Посмотрев фильм , прочитав книгу, я осознал, насколько мне близка эта история по личным причинам. Постараюсь не загружать читателей медицинскими подробностями и, надеюсь, не увижу в комментариях множество сочувствующих реплик. Это просто мысли, которыми мне хочется поделиться именно после данного произведения. Возможно, кому-то они даже покажутся интересными.
Итак, большую часть своей жизни я провожу в комнате. Да, в обычной комнате просторной городской трешки. И мне нравится этот мир, я действительно люблю его, хотя кто-то может и не поверить в мою искренность. Попробую привести несколько аргументов для скептиков.
В моей комнате есть всё для интересной, увлекательной жизни: интернет, благодаря которому можно находить массу интересных людей по всему миру, не выходя из дома, получать высшее образование, смотреть кино и слушать музыку. Есть книжки, которые как ничто другое помогают справляться с одиночеством и погружаться в другую реальность, И, наконец, есть родительская любовь, как и у Джека. Есть постоянная помощь, моральная и физическая, которая не позволяет чувствовать себя заключенным внутри этого пространства. То есть, я виду к тому, что мне никогда особо сильно не мечталось о другой жизни, об иной степени свободы, ну прямо как герою Комнаты. Конечно, наши ситуации с Джеком слишком разные, их глупо сравнивать, но и общего у нас, безусловно, много. В конце концов, мальчик долгое время не знал о существовании мира за пределами комнаты, соответственно, он его и не хотел. Конечно, я раз в неделю стабильно выхожу погулять и поиграть в интеллектуальные игры, пообщаться с людьми живьем, по праздникам встречаюсь с друзьями, раз в месяц обсуждаю книги в клубе. То есть в моем случае нельзя говорить о социальной и когнитивной депривации.
И всё же меня очень раздражает, когда я выхожу на улицу, чтобы бесцельно по ней бродить. Хотя вроде как надо смотреть на окружающей мир, наслаждаться солнцем, воздухом и водой, которые, как известно, являются нашими лучшими друзьями. Мою интровертированную личность бесят такие прогулки. Даже когда общаюсь с хорошими, приятными и уважаемыми мною людьми, то мне гораздо приятнее находиться в замкнутом помещении, чем на улице.
А теперь самая сложная, медицинская часть истории. Когда мне было 17, я принял серьезное решение – лечь на операционный стол, чтобы наконец устранить проблемы, мешающие более активному , самостоятельному движению.
За 5 этапов, на которые были потрачены 4 года жизни, лучшие хирурги страны в нашей узкой области сделали всё возможное, учитывая мой нестандартный возраст и несколько осложнений, которые вылезли в процессе хирургических вмешательств в организм. К докторам у меня вообще никаких претензий, всё ими обещанное было достигнуто, даже неважно, какой ценой.
Что касается психологии, процессов в голове, то здесь не всё так просто. Когда 3 года назад была сделана последняя операция, завершен процесс восстановления, то пришло осознание довольно сложного факта: у меня нет особого желания менять стереотипы движения, выходить из зоны комфорта, врываться в такой огромный окружающий мир. Гипотетическая свобода, которую можно обрести при определенном количестве усилий с моей стороны, уже не кажется таким лакомым кусочком, коим она представлялась при первой встрече с оперирующим доктором. Мне хорошо в собственном мире, в моей комнате, в кресле на колесиках, которое заменяет личный автомобиль, извините уж за черный юмор.
Вот этот выход из зоны комфорта после долгих лет уютной, привычной жизни – невероятно сложный процесс. Я стараюсь хоть иногда использовать результат лечения, безусловно. Из философских соображений, из уважения к родителям, которые старались не меньше меня на этом пути, из-за осознания того, что при отсутствии движения общее состояние может ухудшаться, но заставлять себя двигаться очень и очень сложно.
Велико было моё удивление, когда, встретившись в июле 2015 со вторым оперирующим хирургом, услышал от него вопрос: стоило ли всё это делать? Чтобы глубже вникнуть в смысл вопроса, нужно рассказать немного о личности доктора. Это прекрасный, добрый и отзывчивый человек, отличный специалист своего дела, который ещё молод, который режет пациентов не ради денег, а ради результата, ради помощи. На середине хирургической карьеры он задумался над тем, стоит ли оперировать взрослых пациентов со сложными формами нашего диагноза, если опыт наблюдения показывает, что они в большинстве случаев так и не включаются в подвижный образ жизни, даже после удачного лечения. Доктор рассказал, что в Европе таких больных оперируют только в том случае, если они даже не в состоянии сесть в коляску.
Мой ответ его не удивил. Он сказал, что так говорят большинство больных: «понимаю, что при более раннем начале оперативного лечения результат был бы лучше, психологические последствия не столь тяжелы, но всё же плюсов больше, чем минусов.» В конце я ему сказал, что ,как хирург, он сделал всё и даже больше, ему не стоит придаваться мрачным мыслям. Дальше медицина, по сути, бессильна и в дело вступает только психология больного.
Поэтому я очень хорошо понимаю Джека. Осознаю, насколько тяжело ему было включаться в новый мир, ощущать кайф обретенной свободы, которая и свободой- то уже не казалась. Еще пара примеров из личной жизни. Когда после всех операций я полноценно смог опереться на обе ноги, то буквально испугался своего истинного роста. Совсем не ожидал, что я настолько высокий))) Страх этот прошел довольно быстро, кстати)
Другой пример: мой сосед по больничной палате, которому делали сложнейшую операцию на тазобедренном суставе, долгое время не давал маме выбросить огромную гипсовую повязку, в которой провел полгода жизни… На жаргоне пациентов она называется корыто или домик. Так вот этот парень, который всего на пару лет младше меня, хотел, чтобы «домик» был рядом с его кроватью, когда он спал… Ну, эту же функцию играл в жизни Джека ковёр…
Поэтому я сочувствую Джеку, но, в тоже время, восхищаюсь его мамой, которая рискнула так вовремя сделать сыну «психологическую операцию», ведь детская психика намного пластичнее взрослой, как и говорил доктор Клей.
Уверен, что в плане психологического восприятия проблемы у меня было бы сейчас всё гораздо проще, решись мы на этот шаг в 9 лет….
Я верю в то, что у Джека и его мамы всё будет хорошо. Они справятся с новыми проблемами, научаться жить заново, воплотят в жизнь список дел, ведь времени у них ещё очень много.
Люди, не бойтесь рисковать, принимать смелые решения, прыгать выше головы, ведь когда-нибудь может стать уже слишком поздно, а смелым покоряются моря, как известно!
П.С. повторяю ещё раз, в этой истории я не пытаюсь вызвать сожаление читателей. Мне нравится моя жизнь, моя комната, я к ней привык, но, возможно, мои рассуждения кого-то вдохновят на решительные действия, на кардинальные изменения в жизни. Как, собственно, и сама книга Эммы Донохью. Моя рецензия на Комнату здесь https://www.livelib.ru/review/699415
Моя мама прочла эту книгу О_о
А еще я переписывалась как-то с подругой, которая читала это "творение" на английском (чисто поржать).
"О боже, они решили завести ребенка!
- Я догадываюсь даже, как они его будут наказывать"
- Что?.. А, мне показалось "называть".
- Называть - ну с фамилией Грей - видимо, Дориан.
- А если девочка, то Саша".
Не секрет, что наше поведение может адаптироваться к внешним обстоятельствам и меняться в зависимости от стоящих перед нами целей. Сьюзан Кейн в своей книге поднимает тему интровертов, примеряющих на себя маску экстравертов. К примеру, интровертированные люди могут казаться уверенными в себе и спокойными, читая публичную лекцию. После они могут свободно и достаточно расслабленно отвечать на вопросы аудитории. Часто в повседневной жизни поведение интровертов опровергает некие стереотипы.
Одно из объяснений связано с уровнем самомониторинга. Люди с высоким уровнем самомониторинга способны успешно осваивать разные социальные роли, что помогает им добиваться целей и лучше себя чувствовать в разных ситуациях.
Низкий уровень самомониторинга означает меньшую адаптивность. Люди, для которых характерен низкий уровень селфмониторинга, намного реже примеряют социальные маски и пробуют нехарактерные для них модели поведения.
Собственно, всё вышесказанное служит в качестве вступления. Мне хотелось поделиться приведённым в книге мини-вопросником, позволяющим примерно (возможно, очень примерно) определить собственный уровень самомониторинга.
Итак, несколько вопросов из опросника Марка Снайдера «Шкала самомониторинга».
— Если вы не уверены в том, как именно следует вести себя в той или иной социальной ситуации, ищете ли вы подсказки в поведении других людей?
— Часто ли вы обращаетесь к друзьям за советом по поводу выбора фильмов, книг и музыки?
— В различных ситуациях, с разными людьми часто ли вы ведете себя как совершенно другой человек?
— Трудно ли вам подражать поведению других людей?
— Можете ли вы смотреть человеку прямо в глаза и лгать с невозмутимым выражением лица ради какой-то цели?
— Вводите ли вы людей в заблуждение, демонстрируя дружелюбие по отношению к ним, даже если они вам не нравятся?
— Пытаетесь ли вы произвести впечатление человека, испытывающего гораздо более глубокие эмоции, чем на самом деле?
Чем больше утвердительных ответов вы дали на приведённые выше вопросы, тем выше ваш уровень самомониторинга.
— Отражает ли поведение ваши истинные чувства, установки и убеждения?
— Считаете ли вы, что отстаивать стὸ̀ит только те идеи, в которые вы действительно верите?
— Испытываете ли вы антипатию к играм, таким как шарады, или к импровизированным представлениям?
— Трудно ли вам приспосабливать свое поведение к разным людям и разным ситуациям?
Чем больше утвердительных ответов вы дали на эти вопросы, тем ниже ваш уровень самомониторинга.
Любопытно, что некоторые задаются вопросом, «насколько этично быть человеком с высоким уровнем самомониторинга?». Другие убеждены, что умение себя контролировать - это проявление чуткости и такта. А возможно, вариативные социальные маски и есть наши истинные «я».
Проверяю условия рекламной акции по продвижению фильма «Марсианин», звоню партнерам, чтобы узнать, будут ли, кроме поездки на киностудию и других главных призов, какие-то поощрительные призы.
Коллеги в один голос подсказывают: Изолента! Много изоленты!
Чувствую, что чтение романа становится неизбежным.
И снова история, связанная с моими студентами.
Перемена. Я читаю "Сойку-пересмешницу", а мой студент- любитель аниме рассказывает одногруппникам о просмотренном японском мультике, где функционирует пересмешник. Его спрашивают- "А что это за пересмешник такой"...На что он "Позор, даже не знаете, что такое пересмешник! Виктория Валерьевна, а вы знаете, что это такое пересмешник?" На что я просто поднимаю книгу обложкой к нему.Вот смеху-то было))
Вчера случилось нечто из ряда вон выходящее. Со мной. В книжном отделе. Я пыталась купить книгу, а у меня затребовали паспорт. У меня. Женщины, которая замужем и постоянно носит кольцо (да-да, кольцо было на мне), и у которой есть ребенок, попросили паспорт. Потому что книга, на секундочку имеет маркировку 16+. Твою мать, 16+. Это даже не 18+ и не 21+, а 16+.
Я допускаю, что не выгляжу на свои 28. Но так же и не допускаю, что могу выглядеть на 16 лет. На 20 с небольшим - да, но чтоб так юно - нет. И окей, если б я брала что-то типо порнографических романов или журналов по типу playboy, но нет блин, я брала книгу Нила Геймана «Океан в конце дороги».
В одном из писем Вирджиния Вулф рассказала о своём подходе к чтению, прибегнув к музыкальной метафоре.
Я читаю шесть книг одновременно. Для меня это единственный способ чтения, потому что, с чем вы, вероятно, согласитесь, одна книга – это как нота без сопровождения, а для того чтобы насладиться звучанием, необходимо десять других нот, звучащих единовременно.
Цитата в оригинале:
I am reading six books at once, the only way of reading; since, as you will agree, one book is only a single unaccompanied note, and to get the full sound, one needs ten others at the same time.
Для меня читать параллельно шесть книг - это слишком много. Но и дочитывать одну перед тем, как начать новую, тоже далеко не самый продуктивный вариант. Переключаться с одной книги на другую помогает мне читать больше. Это можно сравнить с переключением видов деятельности в течение дня. Обычно я совмещаю чтение одной, реже двух, нон-фикшн книг с рассказами небольшого объёма. Наряду с этим читаю какие-то специализированные статьи. Если в наличии имеется увлекательная история в аудиоверсии, то могу и её прибавить.
Но это, само собой, только в хорошие читательские дни, а не тогда, когда «нечитун » нападает, что случается нередко, или когда времени нет на художку.
Кресло, на создание которого дизайнера вдохновило чтение Пруста
Как свидетельствует комикс Дебби Танг, уютный угол может сделать процесс чтения более приятным.
Мой старший брат учился на лечебном факультете. Как и большинство студентов-медиков к пятому курсу стал хрестоматийным циником, и как это же большинство иногда баловался медицинским спиртом. Его лучший друг и сосед по совместительству, хоть и не принадлежал к группе последователей Гиппократа, но со спиртом имел весьма романтические отношения, за что даже получил прозвище Вася-Спирт. В один тихий зимний вечер брат, Вася и вышеупомянутая горячительная жидкость собрались вместе, чтобы приятно провести время.
Несколько часов пролетели, что называется, незаметно, да и полная луна нарочито ярко напомнила, что завтра пары и пора расходиться. Сосед отправился к себе домой (этажом выше), мой родственник в душ, предварительно выключив в комнате свет. После водных процедур, как обычно не смотря по сторонам, брат запрыгнул под одеяло и приготовился поддаться чарам Морфея.
Уже в дреме начинающий лекарь услышал странный шорох, доносящийся из-за тумбы, на которой привычно расположился телевизор. Он открыл глаза и тут же пожалел об этом - всё его существо сковал парализующий страх. В лунном свете из-за телевизора на него надвигалось нечто: приземистое, прямоугольное существо, раскинувшее клешни и издающее адские внутриутробные звуки…
Каким-то чудом молодому человеку (хотя в эту минуту он ощущал себя древним старцем) удалось взять себя в руки и совершить решающий рывок к световому выключателю. В темноте на обмякших от ужаса ногах и трясущимися руками никак не получалось нащупать злосчастную кнопку. Издав истошный крик и чуть было не потеряв сознание, он всё-таки нашел вожделенный источник света…
Комната приняла прежние очертания. На ковре в истерическом хохоте исходился…. Вася-Спирт.
Это потом он объяснил:
Придя домой, Вася быстро истосковался по другу и подумал: «А почему бы не пойти в гости ещё раз, только через окно, всего ведь один этаж…». Акробатический трюк с легкостью удался, и сосед оказался за телевизором. Увидев, что в комнате пока один, Вася решил использовать антураж и все открывшиеся возможности для творчества по полной… Дождавшись момента, когда «доктор» уляжется в постель, Вася начал представление… А дальше всё, по Стивену побери его Кингу…
P.S.: С тех пор мой брат отчетливо уяснил, что связи со спиртом, чреваты некоторыми последствиям и лучше свести их к минимуму ;)
Всі жінки, що страждають на хронічні хвороби, психічні розлади, мають фізичні вади, повинні стояти на суворому обліку у лікарів, якщо вирішать народжувати дітей. А можливо істотам, що страждають на ДЦП варто взагалі утриматися від продовження роду
Для тех, кто не знает украинского, вот перевод: "Женщины, страдающие хроническими заболеваниями, психическими отклонениями и имеющие физические недостатки, должны стоять на строгом врачебном учете, если решат рожать детей. А возможно, существам, страдающим ДЦП, вообще стоит воздержаться от продолжения рода".
Это цитата из книги видного ученого, врача, у которого в Киеве есть клиника, множество книг на тему ДЦП и универсальная методика лечения инъекциями по определенным точкам в соответствии с диагнозом. Существа. Так он зовет детей и взрослых, больных церебральным параличом. Не люди. Существа. Которым нельзя рожать детей. И чувствовать, и мыслить наверное тоже. Ведь это свойственном только людям.
Я была в Киеве летом 2010 года и проходила в клинике доктора Б. курс лечения. Начался первый день с лекции этого самого врача, где сидело множество родителей с детьми, такими как Мелоди. Мне на тот момент было 16,5 лет. Диагноз ДЦП мне поставили в два года. Но мне повезло больше, чем многим товарищам по несчастью - у меня легкая форма этой болезни. И хотя я вплоть до 18 лет регулярно несколько раз в год лечилась в специальном центре, это свело практически на нет все проявления диагноза. Невооруженным глазом моих проблем не заметишь. Я выгляжу абсолютно здоровой. Только колено на левой ноге разгибается с некоторым усилием и пальцы на этой же ноге не сгибаются.
Конечно, у меня были и есть некоторые комплексы на этот счет: например в общественном транспорте, когда еду стоя, я судорожно вцепляюсь в поручни, порой обеими руками, поскольку страх упасть или наступить кому-то на ногу высок... Но это мелочи.
Я бегаю, хожу, говорю вполне поставленным ораторским голосом. Я была отличницей в школе и в лицее для одаренных детей. Я выигрывала предметные олимпиады по языкам, биологии, истории. Я побеждала на творческих конкурсах. Я пишу стихи с шести лет и прозу с восьми. Я хочу стать известной писательницей и почти уверена, что мне это обязательно удастся. Это не хвастовство. Я просто хочу подчеркнуть, что я уж точно не глупее тех, кому никогда не ставили диагноз ДЦП. Что я человек, а не существо. Что я хочу детей и семью. Что я - девушка, такая же, как и все. Что у меня есть чувства, мечты, желания, цели. Никто, кому я не говорила о диагнозе не знает и не замечает, что я не здорова.
В детстве, я как и все играла в лапту, лазила по деревьям и плоской крыше во дворе соседей. Плавала, прыгала с высоты, каталась на велосипеде. Я несколько месяцев ходила на каратэ и тренер был вполне доволен мной. Бросить пришлось, потому что моя сестра покинула спорт, уйдя к другому тренеру, а моим родителям после этого было стыдно водить меня к старому. Новый тренер занимался более жестким боевым искусством, и мы не стали рисковать.
Словом, диагноз никогда не мешал мне жить полноценной жизнью.
И вот, после лекции доктор Б. подарил родителям одну из своих "чудесных" книг. Слово "существо" по отношению к людям с ДЦП, там встречается много раз. Скажу честно, я была в ярости. Я никогда не считала себя неполноценной. Я никогда не была неполноценной в глазах других людей: учителей, одноклассников, одногруппников, близких и малознакомых людей, с которыми хоть когда-то общалась. И я никогда не считала неполноценными людей ни с одним диагнозом. Но доктор Б. клеймит всех. Помимо людей с ДЦП рожать нельзя... фактически никому. Даже абсолютно здоровые люди по его мнению должны соблюдать суровые указания врача, который как Цербер должен контролировать каждый шаг будущей матери.
Но дело даже не в детях и не в его отрицании нашего права на полноценную жизнь (да и жизнь вообще, как видно из подтекста... А что он за врач после этого?!), а в том, что он зовет существами людей, которые возможно более человечны, чем многие совершенно здоровые.
Не знаю, замечали ли вы, но люди с ДЦП ненавидят, когда их жалеют и не требуют этого. Они любят и ценят жизнь и стремятся сделать все, чтобы оставить в жизни яркий след, часто торопясь, будто их время априори ограничено. И им часто удается прожить более насыщенную и полную жизнь, чем многим здоровым слабакам, нытикам, топящим горе в алкоголе, наркотиках и прочем дерьме. (простите за грубость). Я знаю многих людей с ДЦП. Знаю их родителей. Дружу и общаюсь с ними. И никто, кто с ними хоть раз поговорит (если это возможно) или просто посмотрит в эти умные, как у героини книги Мелоди, глаза, никогда не посмеет (да и не захочет) сказать, что они чем-то хуже других или уж тем более, что они - существа. Я не осуждаю доктора Б, бог ему судья. Но ни секунды после прочтения той книжонки, которую он вручил всем на лекции я не сомневалась, что истинного желания помогать людям в нем ноль. Просто он ученый. А мы... материал. Существа. Больно оттого, что не все могут говорить. Не все могут высказать, выразить, кто они. Такие как Мелоди не могут. И этот человек (а человек ли, после таких заявлений?) так и будет считать их растениями - без чувств, эмоций, желаний, стремлений.
Люди, это неправда! Поверьте, что диагноз - не приговор, никогда не сдавайтесь, помните о тех, кто добивался своего несмотря ни на что!
Надеюсь, что после прочтения моей истории и этой потрясающей книги, полностью здоровые люди вознегодуют так же, как я негодовала, читая "ученую" книжонку доктора Б.
Я - есть. Я человек, и им останусь!
Я хочу в мире свой оставить след!
Развеются вечерние туманы
Во цвете дней. Во цвете ярких лет.
Я - человек! И счастье -мое право!
Я счастлива сейчас, каждый момент.
Все ваши ухищрения лукавы.
На спор любой найду я аргумент.
Я - человек! Все мысли - беспредельны.
Им нет границ, и нет конца мечтам.
Я жизни преданна открыто, безраздельно.
И для меня преодолима высота.
Я человек - и я всегда им буду!
Я веселюсь, я чувствую живу!
О жизнь, о неописанное чудо!
Хочу вписать в тебя свою главу.
И даже, когда выйдет мое время,
Когда исчезнет путеводная звезда,
Люди, малодушье - слабых бремя!
Я - сильный человек. И буду им всегда!
Заметила, что у меня в этом году сложилась замечательная традиция, каждый месяц читать книгу о кошках. Началось это в марте (самом кошачьем месяце, хотя "у настоящего кота март круглый год"))) с книги «О кошках» Чарльз Буковски , в апреле я прочитала чудесно иллюстрированный рассказ «Крылатые кошки» Урсула Ле Гуин и детектив «Кошачьи» Акиф Пиринчи , в мае изрядно повеселилась над размышлениями мэтра юмора в книге «Кот без прикрас» Терри Пратчетт . В июне читала очередной сборник одного из любимейших авторов «Кошки и собаки» Джеймс Хэрриот , а в июле милую, полную самоиронии и любви к коту повесть «Кот на Рождество» Кливленд Эмори . В августе начала читать кошачью исповедь «Дни Савелия» Григорий Служитель , да не успевала дочитать и уже думала, что традиция прервется, но меня пригласили на совместные чтения этой чудесной книги с чудесным котом.
Значит очередь на сентябрь уже занята книгой о коте, а там посмотрим, возможно и дальше кошачьи книги будут вовремя приходить ко мне в руки.
"Дни Савелия" прочитала в сентябре и это оказалась книга, конечно, о жизни кота, но и о жизни вообще, в ней оказалось много размышлений, а также несколько историй людей.
Описав сложившуюся традицию, в октябре я подошла к выбору книги уже осознанно и поняла, что о котах и кошках существует огромное количество книг. Я их себе отложила, так что теперь на много месяцев хватит. А в октябре выбрала небольшой сборник «Кот-ворюга, Беспризорная кошка и другие... (сборник)» , который с удовольствием прочитала. А в ноябре минут за 15 прочитала/посмотрела (и два раза "перечитала" уже) книжку-картинку с невероятно милыми рисунками котов и цитатами о них «Про мурчалок и царапок» Виктория Кирдий .
В преддверии Нового года выбрала чудесный рассказ с волшебными иллюстрациями «Ёлка, кот и Новый год»
А в 2020 году завела для таких книг подборку
Ну и пара фоток моей кошки Тимы:
Говорить о случившемся всегда тяжело, особенно если это связано с утратой, с горем. И действительно, горе нас не меняет, а раскрывает наши чувства и эмоции и помогает адаптироваться к реальности и жить дальше.
Изначально, попав в ситуацию связанную с горем человек испытывает ШОК и все процессы (физические, психические) происходящие с человеком словно путаются внутри, таким образом человек словно попадает в яму, из которой он должен выбраться.
Наверное не секрет, что проживая горе человек проходит 5 основных стадий (см. рисинок здесь.), но никто не говорит о том, что между ними человек проживает большое количество других чувств и эмоций и о том, что могут быть откаты в рамках этих стадий.
Попав в яму горя, конечно человек не будет разумно проходить все стадии, не потому что не хочет, а потому что в это время его психика сосредоточена на другой потребности.
Конечно, человек не должен оставаться один и проживание горя-это не про «выплакать» его, это путь с помощью и поддержкой, зачастую длительный.
Если человек остаётся в яме, то там включаются другие процессы и адаптация становится искаженной, но это уже другая история.
Все ментального здоровья.
«Виноваты звезды» Джон Грин
После просмотра сериала "Тень и кость" я заново вкрашилась в Каза Бреккера. Кто не вкурсе это главный герой "Шестёрка воронов" и "Продажное Королевство", а также герой сериала "Тень и кость".
Интересные факты:
Ли Бардуго заявила, что больная нога Каза основана на ее собственном остеонекрозе.
Brekker похож на «breker», что означает breaker на голландском языке (на нем основан язык Керчийский).
Каз придумал свою фамилию увидев название на машинке, которую видел в Кеттердам.
«Каз» означает «изъян», «несовершенство» или «дефект» как на словацком, так и на чешском языках.
«Каз» также означает «гусь» на турецком языке.
«Каз» звучит так же, как «Каас», что означает «сыр» на голландском языке (на нем основан язык Керчи). Хотя это не имеет никакого отношения к истории, это популярная тема мемов в фандоме.
У Каза может быть посттравматическое стрессовое расстройство, из-за его травматических переживаний после смерти Джорди, что проявляется в его постоянных воспоминаниях, при контакте с человеческой плотью.
