Рецензии — стр. 4

На суд своим читателям автор представит три драматических истории, причем истории не параллельны, ведь происходят в разные временные отрезки. Истории женские, ведь главные героини - женщины и девушки. Кира пытается разобраться в далеком прошлом, когда в их городке Сулим в 1962 году произошел бунт и погибли люди. Как-то со всем этим связана и ее мать. Ли переводится в другой университет (штат Миссури, США), чтобы заниматься наукой под руководством знаменитого профессора-антрополога Юрия Гарина, человека невероятной харизмы и научных амбиций. Таня пытается спасти и вытащить свою мать из секты. Героини не родственницы, не связаны ничем, кроме, наверно, одного качества - стремление во что бы то ни стало открыть истину, любым путем, невзирая ни на что. Надо ли при этом говорить, что поиск правды легким не будет, похороненное прошлое порою так же опасно, как причудливо меняющееся настоящее...

Признаюсь, постоянное переключение между персонажами и эпохами поначалу сбивает с толку - сложно сосредоточиться на сюжете, проникнуться им и начать сопереживать героям по-настоящему, сложно с ними познакомиться. Зато когда привыкнешь, все паззлы наконец-то сложатся в единую картинку, вот тогда многие линии переплетутся, мотивы поступков станут чуточку понятнее, а герои - ближе. Просто книга эта для вдумчивого и очень неспешного чтения.

А вот чем роман покорил меня буквально с первых страниц - так это атмосферой, многослойной и на любой вкус и цвет. Здесь и атмосфера маленького городка, где все про всех знают, не любят приезжих и покрывают друг друга. Атмосферой академической (то есть учебной) среды - университет, лекции, семинары - вот это все. В этой "женской" книге (пишу в кавычках, так как женская она исключительно только по тому, что главные персонажи - девушки) самым запоминающимся для меня стал образ профессора Гарина - вот умеет человек привлечь к себе внимание и влюбить в себя даже заочно (оборачивается это, правда, для девушек потом не очень). С Гариным будет, кстати, связана одна шокирующая история из прошлого, его детства, и одна история из будущего - какая интересная теория забвения. И, конечно же, не могу не отметить обращение автора к популярной и что самое главное актуальной, больной и очень острой теме наших дней - это тема засекреченных обществ и сект, калечащих личность, убивающих жизнь. Вот за это автору большое спасибо, вот о таких темах надо говорить во весь голос...

4/5, к сожалению, не все сюжетные линии сведены органично, а на некоторые вопросы мы ответа так и не получили...

Я если честно, не знаю как так получилось… То ли рецензия, то ли дизъюнкция, то ли полином Жегалкина. Все как обычно.

Дочитал вот недавно Питера Хега. Его никто никогда не назовет «датским Гейманом», он вряд ли с ним знаком, они не очень то похожи. Думал сдуру назвать его лакмусовой бумажкой для Геймана, но в небе угрожающе зашелестел гром – Один своих в обиду не дает. В общем, Хег тут вообще ни при чем. Просто так совпало, что сначала я прочитал «Ночные рассказы», а потом – «Океан в конце дороги». А передать одно большое впечатление двумя рецензиями как-то не комильфо и не смог. А когда мой критический кентавр родился – рука уже не поднялась.

Когда я читал хеговы рассказы, то я часто отрывал от книги глаза и обводил задумчивым взглядом окружающие меня вещи. Порой я засматривался в одну точку и чему-то улыбался, а люди смотрели на меня и хмурились, потому что нечему улыбаться парень. А я читал дальше, и после каждого рассказа мне хотелось пойти погулять по Москве, и чтобы обязательно были сумерки и свежий ветер – для копенгагеновской, простите, аутентичности. Во время одной из таких прогулок я попытался собрать в голове все 9 рецензий на 9 ночных рассказов в единое целое. И, кстати, собрал, но так и не смог поделиться чем-то конкретным с вами, потому что пришел Нил Гейман, взял меня за руку и сказал не отпускать.

«Океан в конце дороги» - это сказка, которая на фоне датской романтической хмурости и снежуры, выглядит чуть ли не более frigid. У Геймана все, в принципе, как обычно – на фоне доброй магии, которая с головой окунает в детство, кто-то умирает или исходит червями. Сам роман, который родился из идеи подарить свой возлюбленной рассказ, похож на все те истории, которые английский автор уже неоднократно рассказывал, но читается он опять по-новому. В этом есть что-то неправильное и парадоксальное, и я думаю, что дело в колдовстве. Вы видели Геймана? Он больше похож на человека, который колдует с голубями, чем сидит за макинтошем и набивает черновики. Так что, есть ощущение, что для него это очередная будничная история, а не кусочек магии на бумаге. Получается каждый раз, впрочем, гениально.

Эй да какой это роман, всего то 56 000 слов! Да этот ваш Гейман – опять одно и то же пишет по второму кругу. Этот ваш англичашка, да он какую то детскую ерунду пишет!
Чтобы вы были в курсе, Гейман превращает таких критиков в сливные бачки. Это точно, у меня был один знакомый такой.

Я вот сейчас уже не могу точно вам сказать, какая из книг мне понравилась больше. Каждая из них – это что-то очень близкое к сверх выдающейся литературе, к шедеврам. Такие штуки нужно читать. Но помните - когда вы читаете так много хороших книг – вы можете подумать, что этот мир гораздо лучше, чем он есть на самом деле.

Нет.

Ваш CoffeeT

Каково это — жить и знать, что ты лишь донор, биологический материал? Ты — НЕ человек, ты — клон. Твое предназначение отдать свои органы для спасения жизни людей. И ты не сопротивляешься, не возмущаешься, не пытаешься сбежать. Тебе просто и в голову это не приходит! Просто иногда кто-то пытается отсрочить выемку, так как хочется любить и немного еще побыть вместе...
А каково находиться рядом с уходящими товарищами и знать, что скоро придет время и для тебя?
А каково учить этих детей и знать для чего они появились на свет? Ежедневно видеть, что они — люди, как бы не пытались это опровергнуть другие! Они любят, переживают, учатся, смеются и плачут. Но все это ненадолго...
Обреченно, буднично, пронзительно-печально...
Наша жизнь настолько быстротечна, что не имеет особой ценности — так учит буддизм. Но почему так горько?..

Наша жизнь — росинка.

Пусть лишь капелька росы

Наша жизнь — и все же...

Я грущу и смеюсь над книгами. Вчера я плакала.

«Так себе идея – начинать книгу со сгустка спермы» - подумала я, открыв первую страницу. Потом поняла – самое оно. Отлично передает суть.

Примерно треть, если не половина текста - унылое околофилосовское нытье. Я вообще-то люблю рассуждения о жизни, но здесь – благо рассказчик у нас в солидном возрасте – это натуральное стариковское брюзжание в самом плохом смысле этого слова.

Фабула: когда-то одному мужику очень долго не давала одна телка. Потом, в конце концов, дала. В этом заключается самая соль всего жизненного пути помянутого мужика. Потом у него была еще какая-то телка, потом он женился, родилась дочь, развелся – но всю жизнь вертится вокруг какой-то странной бабы из его молодости. Вся история его жизни – целая человеческая жизнь, черт возьми! – у него уложилась буквально в пару фраз, зато рассказывая о своей Веронике, он даже припомнил, как у него случился запор, но все кончилось хеппи-эндом, просраться по итогам все же удалось. Господи, какое счастье, я так переживала. Может, это был тонкий намек, что наш герой – унылое говно, не знаю.

И даже на старости лет он тратит недели на то, чтобы разобраться в каких-то тухлых «тайнах прошлого». Твою мать, да нахрена так жить? *facepalm* Перед тобой весь мир открыт, а ты добрых сорок лет сначала старательно забываешь, а потом, кряхтя, вспоминаешь обратно, послал ты свою Веронику нахер или промолчал.

В конце концов, буквально на последней странице, нам все-таки преподнесли «тайну прошлого». (Остальные тайны унылы до смешного: например, что Энтони все-таки не сжег свое полное истеричных проклятий письмо, а отправил адресату. Боже, какое глубокое потресение). Но этот «шокирующий сюрприз» про Адриана рядом со всем остальным романам уныл и скучен, честно признаться. Сам по себе поворот сюжета неплохой, но как подумаешь, что ради этой тайны Энтони коптил небо все это время – плакать хочется. А по всему выходит, что именно так – всю дорогу он так или иначе крутился вокруг короткого эпизода из прошлого, вместо того, чтобы жить настоящим.

Увлекательная книжка про борьбу героя со своим склерозом. Одна радость – она короткая.

Так сложилось, что за качественными мистическими триллерами российскому читателю приходится обращаться к зарубежным сказителям. Будь то Стивен Кинг, Джеральд Бром или Роберт Маккаммон — неважно. А важное другое — в России уже давно не писали качественных, незаурядных и остросюжетных мистических историй с выдающимися главными героями и оригинальным сеттингом. Бывает, конечно, что Алексей Иванов порадует нас чем-нибудь вроде «Пищеблока» с пионерами кровопийцами в главных ролях, но давайте будем честны — такого в последнее время мало. И это удручает, ведь порой так не хочется садиться в самолет и улетать за интересной историей в Соединенные Штаты или Великобританию. Хочется чего-то родного, русского. Чтоб были наши леса, наши оборотни — без погон, — наши герои, имена, наша мифология и, что главное, отечественный рассказчик, который понимает наш менталитет и наши с вами, читательские, потребности. Ждали и дождались. Из дальневосточных дебрей читателю явилась москвичка Анна Старобинец, решившая поведать удивительную историю одного селеньица под названием Лисьи броды, что лежит подле озера Лисье.

События романа отбросят читателя назад в август 1945 года, когда Великая Отечественная уже закончилась, а красноармейцы все еще служили в Маньчжурии, переданной Китаю только в 1946 году. Из трудового лагеря «Гранитный» сбегает тройка заключенных. Один из них — протагонист романа Максим Кронин. Бывший фронтовик-разведчик, надежный и талантливый офицер, герой войны, угодивший в лагерь не по своей вине, а по указке начальства — Кронин слишком много знал. Долгие годы он служил под руководством вероломного и расчетливого полковника Аристова — обладателя прыткого ума и навыков менталиста. Полковник способен проникать в чужие сны, подчинять своей власти при помощи одного только зрительного контакта, делать из людей марионеток и ломать их изнутри. Когда-то этими умениями обладал и Максим Кронин, однако Аристов лишил его памяти, оставив в голове только самое приземленное, обыденное — изъяв любые воспоминания о сверхъестественном и магическом. Но наш герой и без волшебства настоящий богатырь — зачем нужная ментальная магия, если есть старые добрые кулаки, ножи и пистолеты?

Оказавшись на свободе, Максим фокусирует все внимание на главной цели своего существования — поисках пропавшей жены Елены. По словам лагерного товарища Кронина Флинта, супругу экскомьюникадо недавно видели в тех самых Лисьих бродах, которые по счастливой случайности находятся всего в нескольких десятках километров от текущего местоположения беглецов. Подобно гомеровскому Менелаю Кронин, преодолевая эпические трудности, вроде ножевого боя с тигром и перестрелки со смершевцами, добирается до русско-китайской Трои — Лисьих брод, где сюжетный штиль обращается кипучим водоворотом и начинает поглощать в себя все живое, включая бурное воображение читателя, вынужденное столкнуться с лисами-оборотнями, тайной исчезновения отряда красноармейцев, фашистской лабораторией под кодовым названием «отряд-512», проклятым лисьим золотом и секретом бессмертия даосского старца Чжао.

Богатством и разнообразием тем роман Старобинец напоминает очередную приключенческую историю из франшизы про Индиану Джонса. В какой-то момент может даже показаться, что сваренная писательницей солянка прокисла и попахивает второсортным бредовым китчем, но не тут-то было. Старобинец не перегибает ни с одной из тем и подает ее, так скажем, по науке: каждая сюжетная канва хорошо прописана, имеет свою историю, ретроспективу, фольклорную подноготную. В основе мифологии романа лежат народные поверья стран Азии. Для примера, в книге фигурируют не только японские лисы-оборотни Хули-цзин, но и легендарные терракотовые войны китайского императора Цинь Шихуанди, а мировоззрение самого Кронина базируется на самурайском кодексе правил «Бусидо», цитаты из которого регулярно встречаются в тексте. Полнота созданного Старобинец мира дарит читателю уникальную возможность совершенного погружения в воображаемую и уютную вселенную писательницы. По сюжету романа Лисьи броды обладают своеобразной притягательной функцией — из них почти невозможно выбраться. Такой же эффект городок оказывает и на читателя. Прочитав роман, я еще долго возвращался к нему мыслями, вспоминал понравившиеся сцены и культивировал посеянные писательницей идеи. Несмотря на все ужасы романа, Лисьи броды оказались тем местом, в которое хочется вернуться — укрыться одеялом с головой и читать, пока не рассветет.

Природа притягательности романа объясняется не одной лишь полнотой мифотворчества, но и дивным стилем писательницы, создающим ни с чем не сравнимую атмосферу советского быта и азиатского колорита. В Лисьих бродах, как вы поняли, чего только не намешано — даже для старообрядцев местечко нашлось; и описано все это многообразие фигур с удивительным мастерством художественной выразительности. Кровавые мотки облаков, клочья тумана, пропитанные гнойным светом луны, пушистые островки тростника, затянутые молочно-розовыми пенками рассветного неба, — изобретательность авторских эпитетов наполняет пейзажи Лисьих брод невообразимо чарующими красками, способными существовать только в воображаемом, но никак не в действительном мире. Тем роман и завораживает, что в нем все — от стиля до событий — пропитано волшебством, и не таким, какое многие читатели привыкли встречать в фантастических вселенных, а взрослым, быть может, даже по готичному мрачным и жутковатым, но все же волшебством, которое порой так полезно вкусить для разгрузки нашего с вами вечно напряженного сознания.

На пейзажах повествовательные изюминки Старобинец не заканчиваются. Ничуть не хуже у писательницы вышла смена нарративных масштабов: то историю нам рассказывает Максим Кронин, суровый и лаконичный, то сама писательница, то, совершенно неожиданным образом, собака по имени Телохранитель и кличке Дружок, транслирующая события со своего, четырехлапого ракурса. Динамичная смена рассказчиков делает повествование еще ярче и разнообразнее, позволяет читателю взглянуть на события романа самыми внимательными, зоркими глазами, подмечающими каждую деталь царствующего в истории хаоса и трактующими произошедшее в оригинальной, запоминающейся манере.

С какой стороны ни посмотри, а роман Старобинец хорош. И вроде череда мелких минусов в истории есть, но они кажутся столь незначительными в сравнении с выдающимися особенностями произведения, что о них быстро забываешь. Очутиться, хотя бы на неделю, в таком мрачном, мифическом месте, побывать в эпицентре борьбы за всеобъемлющую власть и бессмертие, а потом вновь оказаться в своем уютном кресле или кровати без физических увечий и психологических травм, — это ли не счастье? Роман Анны Старобинец «Лисьи броды» умудрился удачно совместить в себе совершенно несовместимые на первый взгляд темы; открыть перед читателем врата в изобильный мир чудес и страшных проклятий, окунуть в него с головой при помощи чарующих литературных тропов и всецело околдовать, оставив после себя терпкое, медовое послевкусие с оттенками густой туманной сырости и рассветных лучей цвета киновари.

"История одиночества" - звучит громко, монументально и намекает на что-такое всеобъемлющее, всеохватное, а перед нами всего лишь история жизни человека, этой самой жизнью жестоко обманутого, священника Одрана. Одиночества, как такового в ней и не было, было лишь уединение, причем желанное, осознанное, осмысленное, но вот одиноким он себя не чувствовал никогда...

Была прекрасная жизнь, исполненная долга, призвания. Жизнь, достойная и по обычным человеческим меркам, и уж тем более по меркам служителей Церкви: ведь каждое испытание так или иначе приближает нас к Б-гу. Были свои искушения - куда же без них? Были и совершенные ошибки, промахи, тоже свойственные всем нам. Не было лишь подлости, предательства, вероломства. Была все (или все же не все?) искупающая наивность, простота, добросердечие. Под конец жизни его в чем только не обвиняли, вплоть до того что он потворствовал преступникам, растлителям, но я все же склоняюсь к той версии, что он действительно не знал, что творится вокруг. Человек, способный совершать исключительно добро, не может порой даже представить, как можно совершить злодеяние, не может заподозрить в свершенном близкого человека, которому он доверял. Это не его вина, это его особенность характера. И спрашивая себя в одной из глав, мол, какой же он священник, если он даже не может увидеть чуточку добра в другом человеке, он горько ошибается: его вина как раз в том и состоит, что он всех окружающих наделяет добрыми качествами, он видит в людях только светлое, зло словно не попадает в его зрительные фильтры. И потому все обвинения против о. Одрана считаю надуманными.

Мне вообще всю книгу был симпатичен этот чудаковатый, наивный донельзя, такой милый персонаж. Начиная читать роман, ожидала прочесть в итоге что-то о поисках веры. Но их здесь нет: о. Одран из тех людей, которые избирают себе жизненную стезю единожды и не изменяют ей до конца. Возможно, путь был выбран не им, но кто скажет, что он получился ошибочным? Ведь именно в деле служения Господу и Церкви он блестяще проявил свои лучшие природные качества.

И все же данная книга не о религии, не о Б-ге. Она о бюрократии, которая, похоже, отравила даже святое святых - Церковь...

4/5, все-таки больше мне хотелось почитать о вере, поисках героя самим себя, но автор решил становиться на другом ракурсе освещения темы, более остром, злободневном, тяжелом, хотя сам философский посыл книги мне кажется верным: "ничто не может оправдать совершенные преступления. Ни тяжелое детство, ни тяжелые условия жизни, ни совершенное преступление по отношению к тебе. Чужая жизнь неприкосновенна".

Знаете, после Чехова мне уже ничего не страшно. Только от него мне становится так тошно, что хоть в петлю лезь, но перед этим хорошо бы кого-нибудь убить. После Антона Павловича современная литература уже мало чем может испугать. Хан Ган, я думаю, понравилась бы ему, как ценителю малых литературных форм. В своем миниатюрном романе она создала такой концентрированный сгусток проблем, что получился маленький, но убойный, как пуля, арт-хаус.

У Ёнхе была обычная жизнь: работа, дом, муж, morning routine заботливой жены, сестра, брат, родители. А дальше это сюжетный «суповой набор» превращается в кубик Рубика душевной тоски. Как его не крути, на каждой грани получается мрак и тлен.

Грань первая: знай своё место, женщина
Оно у плиты. Почитай родителей (особенно отца) и мужа своего. Ухаживай за ними, будь расторопна и услужлива, вкусно готовь и держи свое мнение при себе, оно здесь никого не интересует. Если, конечно, не хочешь получить по лицу, тупая ты мразь. Ты можешь работать и даже содержать мужчину, но помни, что обязанности жены превыше всего. Где мой завтрак, твою мать? Давай быстрей!

Грань вторая: насилие над детьми
Отец бил Ёнхе с самого детства, а вся семья смотрела на это сквозь пальцы. Все боялись и молчали, пока он раздавал пощечины. Девочка не могла постоять за себя, дать отпор, бороться, силы слишком не равны. Но прямолинейная по натуре она всегда говорила то, что думала. И он снова за это бил её.

Грань третья: насилие в браке
Уйдя из дома во взрослую жизнь Ёнхе ждали новые открытия. Насилие мужа в постели даже вроде бы как и не считается таковым. У него же есть законное право на твоё тело. Ты не хочешь? Болит голова? Да ладно, потерпи немного, ведь у мужчины есть потребности. Так что закрой рот и раздвинь ноги, по супружескому долгу накапал процентик, пора отдавать. Ёнхе не в силах была остановить насилие, но попыталась выйти за его скобки. Ее организм перестал принимать мясо, как его символ, он и так был им уже переполнен.
Сестра Ёнхе - умница, которая сама создала свой бизнес с нуля, переехала в город и купила квартиру на сто квадратов - вышла замуж за художника в вечном творческом (и финансовом) кризисе, зачем-то посадила его к себе на шею и долгие годы была озабочена лишь одним вопросом - удобно ли ему там сидеть? Но в постели всё так же: не хочешь - терпи.

Грань четвертая: навязываемые обществом стандарты
Общество очень любит совать нос не в свое дело, вынюхивать и запихивать в рамки матрицы. Любое отклонение оно воспринимает как личный вызов. Тех, кто послабее, общество может загнать до смерти, как собаку из книги, у которой сначала пошла пена из пасти, потом она харкала кровью и в итоге стала супом. Хан Ган написала про отказ от мяса, но на самом деле это про всё. Не ешь мясо? Решила не выходить замуж? Не хочешь рожать детей? Не считаешь декрет отпуском и счастьем 24/7? Да ты долбанутая. Устала? Тяжело тебе? Зажралась, гадина. Вон женщины в войну уходили рожать в поле и ничего! И чего бы ты в своей жизни не добилась, но если у тебя нет мужа, тебя всегда будут жалеть как убогую. Всё мол хорошо, да вот одинокая только.

Грань пятая: феминизм
Феминизм - это не про ненависть к мужчинам, право не брить подмышки и самой открывать себе двери. Феминизм - это когда тебе скажут “ок, дело твое, твоя жизнь, твои правила, твой выбор, делай как хочешь, живи как знаешь. И если я рядом с тобой, значит я тебя уважаю, а не использую”. Ёнхе использовали все, и никто никогда не уважал. На самом деле, в то утро, когда в ней что-то сломалась, она просто стала уважать себя сама. Она стала той личностью, которая скорее умрет, чем позволит еще хоть что-то себе навязать.

Грань шестая: анорексия
Решив отказаться от мяса, Ёнхе попала в ловушку анорексии. Она не хотела. Так получилось. Молчаливый протест против насилия в своей тарелке и борьба за свой выбор со всеми, кто пытался заставить ее есть, увы, привели к психологическому пищевому расстройству, которое в стрессовых ситуациях растет со скоростью кабачков на навозе. Кстати, нарушение сна - один из признаков анорексии. Да и много ли удовольствий было у Ёнхе в жизни? А голодание дает периодическое чувство эйфории. Но и приводит за собой последствия - шизофрению, психозы, неврозы. Ёхне была сломлена и пыталась спасти себя из психологического рабства, но ее тело дало сбой. Мир пытался ее починить, но она оказалась для него слишком сложной.

Про фильм
Я не большой знаток корейского кинематографа, но тот, что я видела, отличался таким запредельным моральным живодерством, что в какой-то момент у зрителя случается вывих эмпатии, потому что это уже за пределами человеческих возможностей. Там начинается бесконечная вселенная искусства и ее жрецов - режиссеров, сценаристов, музыкантов и писателей. Этот роман мог бы стать таким фильмом, он написан болью. Хан Ган знает о ней не понаслышке. С 14 лет она мучается от тяжелых приступов мигрени, и считает, что могла бы не стать писателем, если бы была абсолютно здоровым человеком. Но он стал бережной экранизацией книги, драмой без режиссерских фантазий и добавлений. Фильм почти слово в слово повторяет примерно половину книги. Остальное не вошло. Жаль, что это не мини-сериал из трех серий. По серии на каждого персонажа.

Про скандал
«Вегетарианка» появилась на свет 11 лет назад в 2007 году. Критики одобрили, читатели не поняли. Потом были 9 лет забвения, пока не случилось блестящего, но скандального английского перевода и Международного Букера в 2016 году. О лучшем пиаре и мечтать нельзя. Все началось с интервью, в котором миловидную переводчицу Дебору Смит спросили: «Как вы думаете, если бы не вы перевели книгу, выиграла бы Хан Канг международную премию?» Последовала неловкая пауза, которая породила новый немой вопрос: «Кто же выиграл Букер - талант писателя или талант переводчика?» Критики Южной Кореи бросили все свои силы на поиски ответа. И выяснилось, что Дебора подошла к переводу несколько более творчески, чем того ожидают от переводчика. Получился, строго говоря, не перевод, а его адаптация по мотивам романа, где Смит путает руку (pal) c ногой (bal), не может определить подлежащее в предложениях и на каждой второй странице добавила от себя в текст вензелёчков и завитушечек из наречий и превосходных степеней.Но как бы то ни было, с его помощью южнокорейская литература привлекла к себе внимание. Несмотря на ошибки роман пользовался оглушительным успехом у англоязычных читателей.На этой волне роман издали и у нас. Переводом с корейского у нас занималась кандидат филологических наук и доцент кафедры восточных языков РГПУ им. Герцена Ли Сан Юн, так что, надо думать, мы получили более аутентичный перевод романа - суровый южнокорейский постмодерн.

Про автора
Хан Ган родилась в 1970 году. Она росла в творческой семье. Ее мать новелистка. Отец тоже пишет романы. В их доме всегда было очень много книг и Хан считает, что именно это сильно повлияло на нее. Среди любимых зарубежных авторов в детстве Хан была Астрид Линдгрен, а во взрослой жизни - Достоевский.

"Маленький друг" - это абсолютно уникальная книга. Книга, которая на протяжении 99% своего объема вызывает самые противоречивые эмоции, но одной условной последней страницей (предпоследней, если вы зануда) рвет на части, переворачивает все с ног на голову, в конце концов, с ухмылкой говорит вам - "ну что, дружище, ты ведь даже подумать не мог?"

Не мог. Сюжетный твист, который занимает ровно одно предложение, молниеносно упорядочивает неровный, мастерски покромсанный сюжет. Повествование, которое всю книгу порядком утомляет и навевает банальной концовкой, оказывается гениальной, абсолютно нелогичной подводкой к матьего развязке. Всего одна фраза, которую произносит неважнокто неважнокому. И все становится понятно. И вот я уже бегу с пеной у рта, танцуя глупые танцы, менять снисходительные 3 звездочки, на 5 заслуженных, но абсолютно не передающих суть, звездочек. Не передающих, потому что, в реальности, книга, на мой вкус, не стоит и тех 3, но одна фраза, одна разгадка - и восторженные критики несут госпоже Тартт WH Smith Literary Award, престижную премию, которая умерла в 2005 году.

И, поверьте, те, кто поставил книге низкую оценку - они прости не поняли. И вряд ли поймут. Вот, Деннис Лихэйн лукаво улыбнулся, он то в теме.. Но, больше ни слова.

Кстати, госпожа Тартт неоспоримо крута еще немного в другой плоскости. Эта, с виду не самая доброжелательная женщина-вамп, долго писала свою "Тайную историю" (с которой, кстати, рекомендую начать), которую издали в 1992 году первым тиражом в 75 000 копий (в Америке обычно дают дебютанту 10 000), что как бы намекает. Затем, прошло целых 10 лет, и на свет появился "Маленький друг", столь же прекрасный и восхитительный детектив, как и первая книга.

Первыми правильно посчитать смогли парни из издательства Little, Brown and Company (это, кстати, те же парни, которые будут издавать следующий роман Роулинг), которые, аж в 2008 году начали робко спрашивать и писательницы, какие у неё планы на 2012 год. Шутки шутками, но в сентябре того года был подписан контракт.

И да, книга выйдет в 2012 году. Три романа за 30 лет. А вы говорите цикл майя, пффф… Настоящая тайная история происходит здесь, не правда ли, мои маленькие друзья.

Ваш CoffeeT

☞ Однозначно, одна из лучших прочитанных мною, за последнее время, художественных книг.
Не смотря на то, что книгу читал месяц, постоянно откладывал и читал что-то другое, книга войдёт в мой личный ТОП без всяких сомнений! (ни разу еще не смог прочитать объёмную книгу за раз, как не стараюсь)
☝ Не люблю делить книги на мужские и женские, но если взять на себя такую смелость, то отнесу её в разряд "мужских"
Женских персонажей практически нет, а если и есть, то они молчат либо они, как воспоминания и миражи!
Зато мужчин и разнообразие их характеров здесь огромное количество.
• Автор талантлив, здесь даже сомнений не возникает.
• Слог автора, сюжет, интрига, персонажи всё очень вкусное, бодрящее и запоминающее!
Стоит отметить, что книга сезонная - зимой или когда надоело лето и хочется снега, она зайдёт идеально, в остальное время, на мой взгляд, лучше повременить!
• Тот редкий случай, когда в слух говорил, с книгой. Настолько хотелось докричаться до героев, которые понравились, чтобы они открыли глаза и сделали уже что-нибудь с этим подлецом, который всю дорогу портил им жизнь. Все всё знали, но никто ничего не предпринимал, зато он особо не ждал повода. В общем, всё, как в жизни.
☞ Именно это и подкупало - правдоподобность!
Ни разу не возникло и мысли, что "так не бывает" всё очень гармонично и по-настоящему.
☝ Автору удалось блестяще передать тягостную атмосферу жуткой экспедиции. Я будто бы стал её участником - и это заслуга Дэна Симмонса!
Если хотите узнать все леденящие кровь события этого романа - читайте его или занесите себе в "хотелки". Обещаю, вы не пожалеете.
Тот вид литературы, на которую не жалко потраченного времени.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра.

Странное ощущение..., добрая книга, создающая атмосферу до щекотки слез в глазах, а герой - вроде как неотесанный, грубый и очень принципиальный, но, читаешь дальше, и, он уже - с пониманием относиться и к национальным меньшинствам, и даже ... к сексуальным (вот точно этого не предполагал, и тем не менее) ... Но, книга понравилась своей многоплановостью, тем, что в жизни не может быть только белое или только черное, правильное и ложное!!! А еще язык (может это конечно и заслуга переводчиков), - так интересны рассуждения автора, что уже и не определишь, - какого поколения сам автор, ибо, - и в современных гаджетах разбирается (причем с юмором), и в фундаментальных моментах не теряет "смысловой нити"...
Читайте и определяйтесь с собственным мнением, в любом случае, книга не оставит равнодушными, тут будет и возмущение и умиление, признание правоты и неприятие некоторых аспектов поведения... Вам выбирать, кто более вам симпатичен, но то, что к жизни ваше отношение изменится после прочтения - это вам гарантировано, вы либо укрепитесь в ваших принципах, либо зародится росток сомнения к тому, как раньше вы воспринимали окружающую действительность!!!
А про Уве, - скажу только, жаль, что у меня нет такого соседа, он, конечно же, не подарок, но жизнь станет и интересней, и правильней, и заиграет новыми красками, если таковой "оригинал" появиться в вашем окружении!!!
Спасибо большое, just_romka , за совет и за ознакомление именно с этой книгой!

☞ Самое классное в книге то, что когда её будет читать ребёнок, он встретит свою собственную сюжетную линию, в которой много дружбы, добра, зверей, школы, приключений и лесной сказки.
☞ А если книгу взял в руки взрослый, то и для него будет уже свой сюжет о самопожертвовании, жестокости, войне, поиска себя и родительской ответственности.
На мой взгляд, это очень сложно так написать детскую книгу, которую можно и нужно читать взрослым.
Есть небольшой минус, который не позволил поставить высшую оценку - это концовка. Она явно говорит, что будет продолжение. А так хотелось бы думать, что это всё - конец истории, а потом радоваться, как ребёнок, когда понимаешь, что есть продолжение.
• Спасибо автору, что не стала ничего навязывать, и несмотря на то, что с персонажами хотелось поспорить, их точка зрения была очень близка и ясна.
• Дети были детьми, а взрослые - взрослыми, а не наоборот, как часто это бывает.
Персонажей немного, но их харизмы будет достаточно, чтобы казалось, что книга просто кишит людьми и животными.
• Язык простой и доступный, заметно, что написано так, чтобы детей особо не грузить.

Он возил рукой по дну обшарпанной жестяной коробки из-под печенья. В коробке лежали пластмассовые солдатики – все одинаковые, только в разных позах: кто лёжа, кто стоя, кто на одном колене. И все крепко прижимались оливково-зелёными щеками к прикладам своих винтовок.

Никаких "правил", автор писала и создавала то, что ей хотелось. Так уже запугали, что читал и боялся, вдруг появится какая-нибудь небинарная личность.
☞ Вообще, когда начинаешь читать детскую книгу, хочется чего-то сказочного, светлого, но в то же время поучительного, где добро побеждает зло и всё в этом духе - здесь было именно так.
• Словно посмотрел старый советский мультик, но слегка с современным налётом!
Советую однозначно, причём всем не взирая на возраст!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время. Всем любви ♥ и добра!

"Вы думаете, что свободная Греция явит миру пример величия духа? Что филэллин станет зерном, из которого прорастет братство народов? Мне жаль вас - Вас ждет разочарование.

Разве вы любите греков? Вы любите ваши фантазии о них...Такие, как есть, они вам не подходят..."

Не могу причислить себя ни к любителям исторических романов (прочла их ничтожное количество), ни к знатокам жанра и истории вообще, поэтому мнение мое насчет данной книжной новинки вряд ли можно считать экспертным. Это скорее размышления и впечатления читателя, пробующего разные литературные жанры и весьма неравнодушного к творчеству земляков и тех, кто прожил в Перми довольно долгое время и нередко о ней писал, - все сказанное в полной мере относится и к автору этой книги, Леониду Абрамовичу Юзефовичу, часто отражающему в своих произведениях Уральские и Пермские исторические реалии.

Вот и в этой книге со звучным и на первый взгляд таким непонятным заглавием - "Филэллин" - завязка действия произойдет не где-нибудь, а в моей родной Перми. Именно здесь, в Пермской губернии, на краткий миг пересекутся судьбы нескольких персонажей, чтобы затем пойти каждый своим путем - для кого-то трагичным, для кого-то счастливым - и однажды, быть может, встретиться вновь...

Император Александр Первый, арестованный Григорий Мосцепанов, пермский губернатор Криднер, лейб-лекарь Константин Костандис и камер-секретарь Еловский - встреча будет полумистической, полудетективной, ведь речь пойдет о некой загадочной тайне, которую может поведать самодержцу арестант, но, однако, не успевает - на все Воля Божья..

Кто-то из действующих лиц вскоре прекратит земное существование, а кто-то отправится в качестве филэллина - помогать Греции обретать свободу. И здесь необходимо сделать маленькое уточнение для тех, кто, подобно мне, не в курсе, кто же такой филэллин.

“Филэллин — "любящий греков". В 20-х годах XIX века так стали называть тех, кто сочувствовал борьбе греческих повстанцев с Османской империей или принимал в ней непосредственное участие. - рассказывает нам автор. - Реконструкция прошлого не была моей целью. "Филэллин" — скорее вариации на исторические темы, чем традиционный исторический роман". Такое обращение к не очень известным историческим событиям - одновременно и плюс, и минус романа. Всегда интересно узнавать что-то новое для себя, и книга эта - отличный помощник, на 100% познавательное чтение. Минус же я вижу в том, что чтение подобного романа для неподготовленного читателя может оказаться довольно трудным: насыщенное историческими лицами и реалиями, оно явно потребует всего вашего внимания и невероятной концентрации, совмещать с другими книгами никак не получится (говорю, исходя из собственного опыта).

Из картин, отражающих спокойную городскую и придворную жизнь, мы сразу же переносимся в зону военных действий: осада Афин и Акрополя турецкими и египетскими войсками. Непосредственно боевых сцен здесь будет мало, тем более что и наблюдаем мы все происходящее не в режиме реального времени. Книга, кстати, интересно построена - в виде воспоминаний, дневников, писем и т.п. Это не только прожитое, это еще и осмысленное, осознанное, отрефлексированное. Потому, наверное, повествование не отличается особой эмоциональностью; приближенное к полудокументальному, оно ставит своей целью донести до читателя (и книги, и адресата) факты, а эмоции - это уже личное дело каждого читающего...

И если начало книги носит явно мистический характер, то к концу загадок не остается совсем, ответы просты и прагматичны, что, впрочем, не мешает героям пофилософствовать - о судьбах той же Греции, к примеру, или же просто вспомнить былое...

Красивое историческое полотно, в котором акцент все же не на истории, как ни странно это может прозвучать. Акцент на людях, на жизненном пути, на судьбах, так странно перекрещенных. Рисковать жизнью ради идеалов, а потом эти идеалы предать; видеть будущее, предупредить о нем, а оно не спешит сбываться; встретить призраков из прошлого еще при жизни.

Отдельное эстетическое наслаждение - это, конечно, язык и слог, которыми написан роман, стилистика которого полностью отражает изображенное время.

Замечательное произведение, которое хочется порекомендовать всем любителям исторического литературного жанра - вот вы точно оцените его по достоинству. Не берусь судить насчет его исторической достоверности, но написан невероятно живо и увлекательно. 4/5

"Выходит, родина выше свободы?..."

"Линдт засмеялся. Один Бог знает, как ему было одиноко. Почему его все время признавали своим не те, кого считал своими он сам?"

Туго стянутая пружина времени иногда лопается, взрывается, рождая чудовищно несуразные по размаху резонансы, странные пересечения, неожиданные (и неожидаемые) повторы людских судеб и человеческих отношений. Любовь, то самое прекрасное и нежное чувство, несмотря на заглавие книги, не являясь, на мой взгляд, основной темой книги, тем не менее приводит в движение сюжет. Сюжет романа, сюжет одной поистине гениальной жизни...

Кому много дано, с того много и спросится - чем-то всегда приходится жертвовать в этом мире, где единица всегда меньше множества. Природа, пытаясь, видимо, хоть как-то компенсировать тот небывалый объем умственных способностей, доставшихся сразу одному-единственному человеку, твердой рукой лишает его простых радостей: что дозволено простым смертным, не к лицу гениям. Оттого, быть может, эти странные привязанности, повторяющиеся с зеркальной точностью: первую, большую часть жизни - любовь к женщине на 30 лет старше, а оставшуюся - к женщине на 40 лет младше тебя...Привязанности, не дающие тепла, успокоения усталой душе. Жизнь во имя высшей цели - торжества науки - но такая одинокая, неприкаянная жизнь...

"Он не раз убеждался, что чувство юмора, нравственный склад личности, манера пить или даже природный запах имели большое принципиальное значение, чем общее гражданство или даже общий хромосомный набор. Это было логично и правильно. Справедливо. И - по этой логике и этой справедливости - в мире не было, да и не могло быть одиноких людей. Были только не опознавшие свих и оттого вынужденные мыкаться с чужими"

Иной раз и академики ошибаются. Жизнь, полная признания со стороны мирового научного сообщества, оказалась единственно верным вектором приложения своих сил, способностей, талантов...А любовь? - спросите вы. Ну что ж, фигурам такой величины, как описанный в романе академик Линдт, Лазарь Иосифович, любовь, наверное, противопоказана, раз уж она не дает ни радости, ни утешения.

Наука дала ему несоразмеримо больше, чем все его "женщины". Он не был никогда невидимкой для прекрасного пола: куча любовниц в молодости (ореол власти, признания, наград во все времена был очень притягателен для многих женщин, а кроме того умные мужчины всегда привлекают внимание), совсем юная красавица-жена на старости, но отчего-то счастья ему это не принесло.

Трагизм одинокой фигуры на фоне бесчисленных наград от государства, премий, множества поклонников временами выглядит даже вызывающим: построить и сконструировать ядерную бомбу оказалось проще, чем настоящую семью...

Безмерно восхищаешься умом такого человека, а вот в глубине души хочется почему-то ему посочувствовать: не все в нашем мире измеряется деньгами, почестями, титулами. И как насмешка судьбы, не иначе, последние годы жизни академика: судьба забирает самый ценный дар - его ум...

Однозначно эта книга войдет у меня в число лучших из всего прочитанного за этот, 2020-й год. Давно я не встречала (среди русской литературы особенно) таких настолько глубоко прописанных характеров персонажей, описания таких удивительно красивых, неповторимых человеческих судеб. Про язык скажу отдельно: стремительное повествование, плотный, насыщенный метафорами, эпитетами текст, красивая вязь, которая погружает тебя в атмосферу чужой жизни. Книга захватывает с первой страницы: и героями, и сюжетом, и тем, как она написана. Семейная сага, которая не оставит равнодушными. Качественная русская литература. за которую испытываешь гордость.

Странно и причудливо-удивительно устроена порою наша жизнь: гонимый своими, находишь приют, понимание и поддержку у чужих...Так, собственно, и произошло с главным героем книги, 60-летним учителем на пенсии, Иваном Артемьевичем, обвиненным в развращении несовершеннолетней девушки, его ученицы. (Так и напрашивается сравнение с незабвенной набоковской Лолитой, но тонкие ценители морали и прекрасного могут быть спокойны - автор избавил нас от пошлых и лишних подробностей). Обвинения эти явно надуманные, лживые, но жизнь портят изрядно - бессмысленные скитания в итоге приводят героя на территорию соседнего государства. И здесь, в Украине, бывший учитель литературы попробует начать жизнь с чистого листа, начертать набело мечты, попытаться стать кому-нибудь полезным, обрести новый смысл жизни и, главное, стереть из памяти прошлое, в котором с ним так несправедливо когда-то обошлись (главным обвинителем стала жена)...

Это непонятное и чуточку фантастичное перемещение наводит на мысли о романтизме, с которым некоторые не расстаются и до седых волос. От себя не убежишь, бессмысленно открывать новое, пока не закончил со старым. Тоска, неудовлетворенность с новой силой настигают и там. Как оказалось, дело вовсе не в месте проживания - другие обычаи и условия, другой строй, а люди те же, чувства - те же, отношения друг к другу точно такие же. Догоняет запоздалое прозрение, что где-то когда-то допустил ошибку, только вот где?

"Не бывает первой-второй жизни. Жизнь у меня одна, и я ее проиграл. Я прожил не свою, но чью-то нанятую жизнь, а мог прожить свою..."

Рефлексия персонажа органично перемежается с некоторыми детективными элементами - герой участвует в поисках пропавших несовершеннолетних детей его новых украинских знакомых. Трагическая история, приключившаяся с ребятишками, на время перекрывает его собственную - хотя ведь она не менее трагична. Ему трудно найти себя здесь, столь же трудно порвать с теми, кто остался за границей. Шестьдесят лет жизни просто так не выбросишь и не забудешь. Нет жизни там - нет целей здесь. Он словно застревает между двумя мирами, тщетно пытаясь отгородиться от принятия решений в устойчивом настоящем какими-то рутинными делами, оказанием помощью другим, воспоминаниями, книгами. Но все не то...

Автор плавно подготавливает нас к печальному финалу, показывая сцены похорон, еще не героя. Хоронят молодого парня, погибшего под Дебальцевом (действие романа происходит в наши дни). И словно на контрасте звучат слова Ивана Артемьевича, незадолго до того говорившего:

"Кто знает,...может быть, тут скрыто обобщение...и Украина - это территория...заповедник вторых жизней, новых шансов, попросту - надежды..."

И вот надежда, как хрустальное что-то, разбивается у него на глазах...

"Твои боязни объяснимы: я знаю, как и чем вас там пугают. Не бойся Украины. Она разная. Трудная, но живая...В ней есть добро, в ней есть зло, как и везде, как и в любом из нас..."

"Счастливый город Киев - кажется, так Булгаков говорил? А я скажу: страна, для счастья созданная..."

Грустная вышла книга - трагедия потерянного человека двадцать первого века, слишком поздно нашедшего себя...

☞ Чтобы понять эту книгу и восхитится ей, наверное, нужно обладать способностью очень хорошо визуализировать то, что читаешь. У меня не вышло, поэтому моя оценка именно такая!
☝ Безусловно, что-то есть в этом произведении, нечто мистическое и загадочное, что держит в неком напряжении и хочется разобраться в этой мутной истории.
☟ Знаете что мне напомнила эта книга?
Когда компания собирается где-то с палатками, вечером сидят у костра и кто-то начинает рассказывать историю. Вроде не особо интересно, но торопиться всё равно некуда, поэтому слушаешь и ждёшь чем всё закончится. И в процессе просто уже втянулся в процесс и окружающую атмосферу. А рассказчик заканчивает так, что ты не можешь понять "Что это вообще было?" и ты спрашиваешь: "И это всё?" а он тебе в ответ: "Да" и уходит в палатку!
Вообще мне нравится "мутное" и необычное, но оно должно быть понятным для меня, а здесь такого не случилось!
☞ Я сейчас могу вбить в интернете "О чём книга Пиранези" и почитать тайный смысл и разбор, но это будет неправильно. Возможно сделаю это когда допишу эту рецензию, но не факт!
А пока пишу то, что чувствую и понимаю.
☝ Это точно та книга, которая "Не для всех". И я искренне не понимаю, как она попала в Бестселлеры.
У меня было так: Первые 80-100 страниц вообще не понимал, что читаю, потом вроде стал потихоньку разбираться и даже заинтересовался загадкой, но финал разочаровал.
У меня всё. Спасибо за внимание и уделённое время! Всем любви ♥ и добра!

Три пласта времени - а ведь время, как и мировоззрение, у каждого свое, - сливаются в одну цельную картинку судьбы России. Словосочетание "семейная сага" (как же все-таки я люблю этот жанр в литературе) слабо соотносится с данным романом, но не спешите расстраиваться поклонники саг. Здесь герои связаны не родственными, а возможно, куда более крепкими узами - той самой принадлежностью земле русской.

Судьба страны причудливо преломляется в жизни каждого из персонажей, образуя поистине уникальный и неповторимый образ. Наше мировосприятие складывается ведь из многих вещей: счастливых/несчастливых случайностей, людей, встретившихся нам на жизненном пути, совершенных нами ошибок, и потому даже на один на предмет мы можем смотреть совершенно по-разному и отлично друг от друга.

3 главных действующих лица (оперы под названием "Жизнь") - Изюм, Надежда, Аристарх - представляют поочередно каждый свой фрагмент полотна из взглядов, суждений, поступков, событий и обстоятельств собственной жизни, а уж затем Судьба (в лице мудрой и такой наблюдательной писательницы, естественно) сводит воедино их линии. Все неслучайно в этом мире, и параллельные линии обязательно когда-нибудь пересекутся...Только вот для чего? Ответ на этот главный вопрос мы и будем искать по ходу чтения, чтения, удивительно завораживающего, прекрасного, ведь вся книга написана таким живым, чистейшим русским языком, наполнена такими подчас удивительными метафорами (поклонники творчества Дины Рубиной, наверное, уже в курсе и знают, как всегда умело писательница обращается с главным инструментом любого автора - языком).

Дополнят книгу и такие яркие и очень харизматичные и самобытные образы, как писательница Калерия Михайловна, прозаик Михаил Мансурович, барахольщик и держатель лавки Боря-Канделябр...Хотя что я говорю: все персонажи романа (да и всех произведений РУбиной, если уж на то пошло) - очень запоминающиеся типажи, каждый со своим характерным сленгом, словарным запасом, уникальными чертами.

Теплая, душевная и такая уютная книга (даже несмотря на то, что действие ее в основном происходит на фоне страшного 20-го века): плавное, чуть замедленное течение времени со странными совпадениями напомнит о важном, о главном в нашей жизни...

Людей всегда привлекала вероятность существования иных миров. Этот интерес существовал на протяжении всей истории человечества. Ничуть не меньше он и в нашу эпоху, в век, когда наука процветает, а любые чудеса все легче и легче объяснить при помощи формул и генетических откровений. И чем дальше прогресс отталкивает нас от потустороннего и трансгрессивного, тем больше человек к нему тянется. Фантастика, магический реализм, сотни вымышленных миров, каждый из которых способен унести читателя в иное, магическое измерение, неподвластное рациональному мышлению. Одной из ключниц фантастических вселенных еще в 2004 году стала британская писательница Сюзанна Кларк. Своим дебютным романом «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» она продемонстрировала читателям по всему миру, что реальность не столь статична, как нам кажется и, если включить воображение, то даже в исторических событиях можно обнаружить щепотку магии. Во втором романе Кларк делает с нашим сознанием нечто похожее, только в мирах не прошлого, а вечного. Волшебный лабиринт, замок, чьи стены полнятся величественными статуями и омываются бурными водами далеких нижних этажей, просочившихся в вымышленный мир через щели реальности. Завораживающий Дом Астерия, плод больного воображения, неудачный эксперимент экстравагантного ученого, - роман Кларк подобен пазлу, финальная картинка которого целиком и полностью зависит от читателя.

Пиранези - один из двух живых людей вселенского дома Сюзанны Кларк. Он знает каждую статую замка, каждый его закоулок и закуток. Он, словно вечный странник, безостановочно исследует дом, жителем которого является вот уже много лет. Он общается с птицами, бродит по коридорам, запоминая и описывая статуи, ведет статистику приливов и отливов, рыбачит, - в общем и целом, напоминает Робинзона Крузо, только довольного своей судьбой. Второй житель дома - Другой. Так Пиранези его и называет. Два раза в неделю они встречаются, чтобы обменяться знаниями и сделать еще один шаг к открытию Великой Тайны, таящейся в стенах замка, по мнению Другого. Такая идиллия, что аж скучно становится. Правда, внимательный читатель сразу же обнаружит бреши и несостыковки в любимом главным героем мире. Другой каждый раз появляется в разных роскошных нарядах, приносит своему приятелю новую одежду, фонарик, мультивитамины и многое другое, чего в доме просто-напросто быть не может. Еще более въедливый читатель обратит внимание и на то, что Пиранези известны понятия и явления, которых тоже никак не может существовать в обрисованном мире. Возьмем, для примера, статую с ульем с первых страниц романа. Откуда Пиранези знать, что это улей? Откуда он знает названия птиц или животных, как вымышленных так и реальных. Да и что это за дневник такой он ведет, в котором есть сведения только о последних пяти годах его жизни. Вопросов в начале романа возникает не один десяток. Мир, в котором обитает Пиранези, покажется читателю неполным, обрывочным, иллюзорным. Но протагониста все это ничуть не волнует. Он обитает, живет. Вопросы истории и мироустройства его мало заботят (если речь не заходит о приливах). И все же гармоничному существованию Пиранези приходит конец. В замке появляется новый житель (не спойлер, есть в аннотации). Кто он, что он и главное - зачем он? На все эти вопросы Пиранези предстоит ответить, а нам, читателям, остается наслаждаться путешествием по загадочной обители и с непревратным восторгом наблюдать, как распутывается сюжетный клубок.

Скольких бы оваций не заслуживал мир, созданный Кларк, начать хвалить книгу стоит с самой истории. Первые страниц сто было полное ощущение, что странное блуждание по вымышленному миру не закончится, а лишь усугубиться. Что в каждой статуе Пиранези начнет искать смысл, в каждой волне усматривать океан, а в итоге покончит с собой, так и не разрешив экзистенциальную загадку. Но нет, Кларк сумела сочинить не только глубокую, полную увлекательных аллюзий головоломку, но и удивительную историю, лихо закрученный психологический триллер, неотпускающий внимание читателя до самой последней страницы.

Интерпретировать роман можно, как только душе угодно. Здесь вам и отсылки к хроникам Нарнии, и к мастеру короткой прозы Борхесу с его одержимостью лабиринтами, и к истории жизни самой писательницы, которая из-за болезни несколько лет сидела дома без возможности выйти на улицу. Чем больше у романа возможных интерпретаций, тем он лучше, как писал Умберто Эко. И в этом произведение Кларк превосходит большинство. Подобно лучшим писателям двадцатого века, она не навязывает никакую точку зрения, не морализирует и не подводит читателя к необходимым ей выводам, - Кларк строит свой волшебный мир с энтузиазмом архитектора-модерниста. Ее роман, словно Саграда Фамилия Гауди, - величественный, так и недостроенный при жизни ваятеля храм, потрясающий воображение и оставляющий зрителю возможность для соавторства.

Мир Сюзанны Кларк удивительным образом напомнил мне роман Бротигана "В арбузном сахаре". Идеализированная вселенная, кругом статуи, в воде рыбка плавает, над головой птички щебечут. И был у Бротигана один интересный топоним - "Забытые вещи". Территория за горами, где бесхозно валяются миллионы предметов прошлого, о которых в настоящем уже все позабыли. Так и в "Пиранези", мы тут и там встречаем отголоски какого-то другого, а если быть точнее, нашего мира, который для главного героя является чужим. Вот и получается, что перед читателем уже не магический реализм, а фэнтези с протекающими, словно капель сквозь скверно обитую крышу, отголосками реальности. Компактная вселенная Сюзанны Кларк - одно из тех чудес литературного мастерства, которое, по завету Чехова, не требует тысячи страниц для создания подлинной магии, а довольствуется малым, конструируя великое.

"Пиранези" не та книга, которую можно обойти стороной. Таких сказок в наше время пишут довольно мало. Вы можете сказать, что у нас полно фэнтези разных сортов, тонны научной фантастики и магического реализма, - есть из чего выбирать, не поспоришь. Но едва ли треть из них способна на такой уровень погружения в текст. И я не могу обещать, что всем и каждому, и вам лично, обязательно понравится роман Сюзанны Кларк. Кому-то он покажется затянутым, кто-то скажет, что он пустой или попросту ни о чем, но я полон уверенности в том, что окажись история вам по душе, то она вызовет у вас не просто радость, а подлинный восторг от совершенно уникального произведения, способного унести своего читателя в удивительное, ни с чем не сравнимое измерение.

☝ Третья прочитанная мною книга на эту тему! И если взять на себя такую смелость и расставить на пьедестале, то мой вердикт будет такой: 1) Прислуга 2) Хижина дяди Тома и только на третьем месте окажется Возлюбленная.
☞ Эта книга мне напомнила чем-то Фэнни Флэгг - Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок» не по содержанию, а по восприятию и осмыслению.
Читать эту книгу - словно впадать в летаргический сон, а потом выходить из него на время, и так несколько раз подряд + единожды биться в конвульсиях с высокой температурой!
Тот случай, когда вроде всё хорошо, что-то в книге происходит интересное, но очень непонятное! Буквы формируются в слова, слова в предложения и на этом всё. Никакой картинки в голове не возникало, сюжет плавал, персонажи разлетались, а мне такое совсем не нравится!
☝ Очень долго внедрялся в сюжет и когда показалось, что я увлечён, тут же всё рассеялось. Поэтому и рецензия, наверное, такая же сумбурная!
Были моменты, которые запомнятся точно навсегда.
Например, именно благодаря этой книге я прочувствовал, какого было женщинам, когда у них просто отбирали ребёнка и продавали в рабство. Многие для того, чтобы не чувствовать боль утраты, научились не любить своих детей, а в крайних случаях и сами решались на страшные вещи, лишь бы дети не достались тем, кто издевался и мучал! Жутко...
Думаю, что это просто не мой автор. Точнее подача не подходит для моего восприятия!
У меня всё. Спасибо за внимание и уделенное время! Всем любви ♥ и добра!

Тяжело себе представить более удачный дебютный роман, чем «Выше ноги от земли» Михаила Турбина. Лауреатом престижной премии стал, права на экранизацию продал, причем до публикации романа, положительные отзывы именитых литераторов и рядовых читателей получил — что еще молодому писателю надо? Да, в общем-то, и ничего.

Михаилу Турбину удалось с первой же попытки попасть во все мишени тира под названием «коммерчески успешный роман». Пишет автор легко, но качественно, тему поднимает животрепещущую — так чтобы за душу цепляло, — а историю рассказывает почти что детективную — концовка романа так и вовсе в духе Стивена Кинга. Складывается впечатление, что параллельно с работой над книгой, автор ходил в писательскую мастерскую (это, кстати, не так далеко от истины) — уж больно складно у него все вышло.

Главный герой романа — врач детской реанимации Илья Руднев. Серьезный, одаренный и депрессивный. Год назад он потерял свою супругу и сына. С того момента сплин — самый близкий друг Ильи. На работе его окружают неравнодушные люди: сводный брат Заза, медсестра Маша, проявляющая к талантливому врачу особый интерес, начальник, вечно понимающий и идущий навстречу. Но Илья не отвечает взаимностью. Он замкнулся в себе, в работе. Выходной для него равняется бутылке, двум бутылкам, трем бутылкам и так далее, пока не придет счастливый будний день. Илью распирает отчаяние. Так он и существует день за днем, пока однажды к нему на операционный стол не попадает мальчик без роду и племени — Джон Доу, как обозначили бы его на западе. На лесной дороге паренька сбила машина. Травмы тяжелейшие, но его удается спасти. Илью охватывает непреодолимое желание разобраться в случившемся. По чьей вине произошла авария? Почему мальчик вообще оказался в лесу? Есть ли у него родные, ищут ли они его? Дров в топку добавляет еще одно необычное обстоятельство — мальчишка необычайно похож на сына Ильи.

Сюжет романа напоминает хороший триллер. Динамика повествования стремительная, но верно выдержанная — автора не приходится догонять. Местами тоскливое, но интригующее настоящее Турбин пронзает ретроспекциями из жизни Ильи до трагедии: поездка с женой в Париж, поход на рыбалку с братом Зазой, а затем и сыном, семейные ссоры, психдиспансер, беременность, радость отцовства. Житье-бытье у Ильи всегда было непростое, но раньше хотя бы иногда случались счастливые деньки. А сейчас — нет. Для читателя главное другое: о каком бы периоде жизни Руднева Турбин ни рассказывал — это всегда захватывающе.

Стиль автора удивляет кинематографичностью. Турбин словно бы писал его для последующей экранизации, даже сценарий можно в целом не редактировать — все и так уже готово. Описательных предложений в тексте не так уж и много, хотя те, что есть — хороши. В романе просто-напросто нет ничего лишнего. Автор, по главному завету светила русского языка, жжет глаголом сердца людей и делает это крайне успешно. В тексте Турбина все на своих местах и это огромное достижение для дебютного романа. Придраться можно разве что к диалогам. Порой автор уж больно упрощает речь, пытаясь ее оживить, но перегибает и получается немного фальшиво. Для сериала отечественного производства самое то, но в будущем хотелось бы чего-то получше.

Идея романа довольно поверхностна. Трагичная история проб и ошибок, безответственных поступков и гибельных решений, отчаяния и борьбы с ним. В романе нет потайных смыслов или заковыристых метафор. Турбин, как подлинно разумный дебютант, не пытается прыгнуть выше своей головы — он пишет простую, но трогательную и невероятно страшную прозу, пробивающую на слезы. Его герои — живые, их судьбы — вполне достоверные. Турбину очень точно удалось передать состояние психологического накала: верхней точки эмоционального напряжения и затем — падения, чувства всепоглощающей безнадежности. Но еще важнее, что автор сумел провести своего героя через путь воскрешения, вернуть его обратно в жизнь. Сегодня миру необходимы такие истории. Статистика обращений за психологической помощью неизменно растет — в наши дни литература должна помогать бороться с моральной нестабильностью, обнадеживать, а не топить еще глубже в реке сплина и душевной боли. И несмотря на ужасающие события в духе апдайковского «Кролик, беги», Турбин справился с этой непростой задачей.

Как и было сказано, дебют у Михаила Турбина получился на славу. Осталось дождаться киноверсии и посмотреть, как текст адаптируют для телеэкранов. Буду держать за автора кулаки и пристально следить за его творческой деятельностью.

"Пастор упрямо
Читает молитву.
Думает с дьяволом
Выиграть битву"

Оружие пастора, как выяснится из книги, не только слово. Слово, конечно, может многое: вдохновить, утешить, поддержать, направить. Но слово никогда не выведет на путь преступника, словом никогда нельзя покарать убийцу и восстановить справедливость (да что ж за мир-то такой, если в торжество справедливости не верит даже служитель церкви?...) Для этого нужен острый ум, хорошо развитая интуиция, житейский опыт, небывалая наблюдательность. Всем этим обладает главный герой книги - пастор (прост) Лестадиус.

За одно лето в небольшом городке Кенгис совершено три жестоких убийства: убиты две молодые девушки и мужчина-художник. Кто стоит за этими страшными злодеяниями? Кто упорно заметает следы, выдавая предумышленные убийства то за несчастный случай, то за самоубийство, обрывая тем самым любые ниточки к раскрытию преступлений?

Ужас окутывает постепенно, но плотно. Убийца, по всей видимости, - один из жителей городка. Он среди нас, и кто знает, кто будет его следующей жертвой?..

Помогать просту в расследовании будет юноша-саам Юсси, обращенный простом в христианскую веру. Детективная линия - столь яркая, мощная и выразительная - затмит для нас едва заметную линию религиозного содержания, но обратить на нее внимание, безусловно, стоит.

Интересный детектив с отличной атмосферой (Скандинавия, 19 век, сельская местность, конец лета - начало осени). Разворачивается он, может, и неспешно, но заскучать точно не даст.

"Люцифер, падший ангел. Выпавший из вечного сияния божественных небес ангел...так трудно представить себе это вечное сияние...И теперь он бродит среди нас по туманным осенним тропинкам. Люцифер, отвергнутый, он хочет погасить огонек пробуждения. Он идет по моим стопам. Я знаю, и не только знаю, я чувствую: он за спиной...."

Вот уже недели две нахожусь в состоянии безумной читательской эйфории!
Две недели назад я наконец-то - в некотором напряжении и с необъяснимой недоверчивостью - открыла в своем киндле книгу, которую давно-о-о уже мне советовали близкие друзья. Открыла с готовностью похвалить книгу, даже если она будет "не очень", ибо советчики - очень хорошие люди, не хотелось обижать.
Ну, а дальше... Думаю, многие меня поймут, еще многие - догадаются, и лишь некоторые - пожмут плечами, нисколько не разделяя подобного отношения.

Итак, буквально через минут 7-10 от начала чтения я начала благодарить не только советчиков, но и господа-Бога за то, что он еще посылает таланты на нашу землю грешную!
Эта книга - моя-моя-моя!
От корки до корки! От первого звука до последнего! Никакие купюры не требуются, никакие оговорки не нужны!!!

Я люблю, когда меня втягивают в проблемы других людей, посвящают в сложности их взаимоотношений, заставляют переживать за неудавшееся, радоваться получившемуся. Я люблю, когда я становлюсь членом семьи главных героев. вместе с ними влюбляюсь, мечтаю, тоскую, радуюсь, ошибаюсь, разочаровываюсь, надеюсь.
Я люблю, когда мне хочется счастливо рассмеяться, наткнувшись на меткое словцо, удачный оборот речи, наиболее гармоничное выражение мысли.
Я люблю, когда мне хочется всем дарить эту книгу, предлагать ее, обсуждать, да еще и зачитывать всем направо и налево любимые фрагменты.
Я люблю, когда мне хочется рыться в энциклопедиях или просто в различных поисковиках, ища хоть какую-то дополнительную информацию об описанном в книге: проверять имена, учреждения, населенные пункты, факты развития науки, культур и пр. - всё это делать с целью поиска прототипов, чтобы еще раз насладиться отражением любимых книжных строк в реальном историческом прошлом.
Всё это я люблю - и всё это есть в книге Марины Степновой.

Неудомеваю: как из небытия может вот так вдруг появиться автор, способный стать с первой же книги, с первого прочтения - любимым?!
Или я просто не слежу за литературными процессами? и это человек давно известен и даже велИк?!
Но я вообще никогда не слышала этого имени!
И такая гениальность!!!

P.S.-1. Да, я не называю героев, я практически не касаюсь сюжета - я просто булькаю от восхищения. И совесть в этом плане у меня чиста, ибо здесь на сайте - я краем глаза видела - большое количество замечательных рецензий и отывов! В т.ч. и негативных.
P.S.- 2. Сейчас отправлю свой отзыв и буквально рвану читать отрицательные отклики: очень, очень интересно! Хочется увидеть, соглашусь ли я с критикой романа!
P.S. - 3. Как?! Вы еще здесь?! И вы еще не начали читать эту книгу???!!! Впрочем, если вы уже ее прочитали, тогда ладно...

О чем.
Я боюсь многих вещей: смерти близких, войны, болезней, экономического кризиса, революции, дураков, эскалаторов, глубины. И старости. Нет, не так. Дряхлости. В каком-то смысле эта книга нашпигована моими страхами.
Язык.
Мне хотелось втопить газа на полную и нестись сквозь страницы. Но нет, милочка, тут такой самолет не полетит. Наберись терпения и иди лабиринтом времени и сюжетов. Не спеши. Посиди, подумай. Дай себе время проникнуться. Не сразу у меня это получилось. Иногда чувствовала себя застрявшей в пробке. Только разогнался, только почувствовал азарт от событий, как приходится останавливаться и перестраиваться в другой ряд. Не скоростное чтение. Прогулочно-созерцательное. Вглубь времен, вглубь душ человеческих. А там ох как темно.
Просто так.
И почему это благополучных дамочек всегда тянет к нищей богеме или того краше – революционерам. Наверное, сидя в шелковом пеньюаре перед зеркалом, кажется что варить кислые щи в дырявом фартуке очень романтично. Это ж для любимого, ради него и маникюрчик подпортить не жалко. А для богатой циничной сволочи мужа и тост маслом намазать рука не поднимается. Я уверена, что вся эта «романтика на сухариках» испарится через полгода. Если, конечно, не вмешается смерть. Вот тогда ореол большой и светлой любви будет не угасаем и храним в памяти до гробовой доски. Ну-ну.

В порыве он способен ради неё умереть, но жить ради неё – совсем другое дело.

Этвуд реалистична и правдива. В её книгах нет ничего идеального и совершенного, как нет его и в жизни. Кроме самих её книг, пожалуй. Просто немыслимо, как можно так писать. Восторг аж в носу щекочет.

Перечитала отзыв. Сплошной сумбур. Не стоит тратить на него время. Лучше потратить его на Этвуд.

Читать Этвуд. Читать и перечитывать.

Это было красиво. И это был очень сильный язык. Сильный замысел и сильное исполнение.

Давайте сразу договоримся: я не люблю Донну Тартт. Я читала только "Маленького друга" и мне хватило на всю оставшуюся жизнь. но я могу представить, чем Тартт  завораживает молодёжь (свят-свят-свят), возможно, читай я её лет в двадцать, меня бы тоже поразило этим светом, благо у молодёжи практически нет альтернативы, второго такого же романа - большого, проработанного и, чего греха таить, популярного. Потому что это служит неким "знаком качества", да, этим увлеклись многие. Чем мне не нравится Тартт? Голосом. Это совершенно жуткий, жестокий голос рассказчика. Я не понимаю, как люди не видят чего-то невыразимо больного в истории в стиле "Убить пересмешника", рассказанной от имени маленькой девочки, которая вообразила себя ангелом мщения и начала убивать другую семью на самых слабых основаниях, не разбираясь в правых и виноватых. Но нет, люди ржут там, где Тартт указала, что "смешняво". Он ведь автор, у неё много поклонников, значит ей можно доверять...

Ладно, заканчиваем с Тартт, возвращаемся к самой теме. А тема касается той жизни, которую пытаются молодые люди примерить на себя. И хочется прожить время своей молодости красиво. Наверное, правильно проживать его готовясь к будущей "взрослой" жизни, но она так или иначе тебя настигнет, встряхнет за грудки, выбьет из тебя дыхание, искалечит лицо и тело, лишит энергии. Жить это время полёта как заготовка тётки из продуктовой очереди, это как с младенчества готовиться к погребению в глубокой старости.

И некоторые авторы предлагают этот рецепт, как потратить время своей молодости так, чтобы задыхаться от нечеловеческой красоты. Я бы добавила в этот список ещё и книги Колдуэлл Й. - Правило четырех и Мариша Пессл - Некоторые вопросы теории катастроф . В моей молодости меня завораживал схожий, пусть и несколько иной опыт - Коматозники. Во всех этих общностях философов, любителей кино, шескспироведов или даже студентов-медиков, пытающихся заглянуть за край смерти, есть важный нюанс, который теряется, как мы молодость всё сильнее и сильнее протекает сквозь наши пальцы - попытка стать частью чего-то большего, великого, не имеющего отношения к материальным ценностям.

Наверное, потому любовь является фетишем для молодости. Что могут предложить вечеринки? Их набор всегда один и тот же - танцы, наркотики/алкоголь, секс. Из этого разве что наркотики могли бы стать путём к чему-то "большему", к иным мирам. Но явно не те, что принимают для "поднятия настроения", и явно, что не среди упившихся рыл. Только любовь остаётся для молодых как возможность выйти из этого материального мира, который пудрится гламуром, от чего смотрится разве что ещё страшнее, как старая шлюха, плохо закрасившая морщины.

Потому принадлежность к искусству, уход в этой одержимости куда-то в области запредельного - это то, что не может не приманивать. Да, какой-то материальный расчёт (стать высокооплачиваемым актёром, к примеру) в этом есть, но снова иная - религия, идея, благость достижения, шанс которой даётся лишь однажды. А во всех этих книгах используется и самый главный приём - молодой человек/девушка идёт по этому пути не один, это целая группа. И никто не тянет назад, никто не пытается навесить на уши материальные ценности, вроде "пошли, попьём пивка на той вечеринке нахалявку". Нет, каждый из товарищей стремится вверх с той же силой, что и ты, а потому возникает ощущение, что ты сейчас полетишь.

Да, убийство и смерть точно так же часть этого сюжета о полёте. Потому что молодые люди, которые ножом срезали со своих нервов наросты, будут чувствовать смерть острее, точнее. Она не будет чем-то бытовым, потому что покинув оковы быта, они покинули эти с одной стороны удушающие, но с другой - защищающие жирные объятия.

Мне понравилась эта книга тем, что у каждого персонажа есть свой голос (да, слово "голос" стало пока что моим любимым, потому что именно эта книга подтолкнула меня к размышлениям о том, что такое "голос рассказчика", кого хочет услышать читатель). Разные характеры, все на грани из-за пережитой трагедии.

Вот тут, когда я задумывалась о произошедшей трагедии, что-то было неправильно. в каждом персонаже произошёл перелом, которого не должно было быть. Но я почитала другие рецензии, на один мой вопрос книга дала ответ в оригинале (то самое знаменитое, что перевод сократил целую главу), на второй - нет. Но при этом (а читала я внимательно) я сделаю предположение.

.

.

Там в спойлере я написала, что не лучшие из переводов Шекспира вставлены в текст. Книга основана на том, что выйдя за пределы реальности, они больше не смогли прятаться в красоте, она сплелась с их жизнями и строки Шекспира стали хлестать их, издеваться над ними. Где-то в начале одна из преподавательниц заставляет их на уроке признаваться в своих страхах. По сути, я так понимаю, что это и задаёт структуру книги, играя в совершенство, получая нечеловеческое удовольствие от совершенства, они начинают осознавать несовершенство собственное. Но это заставляет их ещё сильнее стремиться исчезнуть, раствориться в строках. Почувствовать чужую страсть, тогда как им сложно и страшно сознаваться в страстях собственных.

Про концовку я тоже прочитала в чужих рецах, в оригинале Оливер объясняет свой поступок.

Это очень красивая книга. И она качественная. Ты веришь в этих персонажей, веришь в происходящее. Описание их импровизированных спектаклей завораживает и ты проходишь этот путь с ними. И желаешь героям обрести любовь - ещё один источник непереносимой красоты.

Шестилетняя Киа полагала, что в её жизни всё хорошо. Есть дом – грубо сколоченная хижина под дубами посреди болотистой местности, без электричества и водопровода; есть любимые прибрежные болота и лагуны, кишмя кишащие разной живностью; есть семья – пятеро детей, включая Киа, весёлая и работящая мама и отец, пьющий, поколачивающий жену и детей ветеран-неудачник, но всё же какой-никакой отец. И в один прекрасный день условно счастливое детство для Киа закончилось – обутая в туфли под крокодиловую кожу, с синим чемоданчиком в руках её мама ушла из дома. Ушла навсегда, ни разу не обернувшись, оставив своих детей, как нерадивая лисица оставляет на произвол судьбы не пригодное к жизни потомство. И уже много позже, когда Киа всерьёз увлеклась изучением флоры, фауны и биологии, она подспудно пыталась найти ответ на мучавший её вопрос: почему самка может покинуть своих детёнышей, обрекая их таким образом на верную смерть?

Постепенно Киа была покинута сначала братьями и сёстрами, а потом и отцом. Оставшись совершенно одна, без поддержки и средств к существованию, Киа начала свою борьбу за выживание. Прозванная местными жителями Болотной Девочкой, только на болотах Киа чувствовала себя в полной безопасности. Затравленная детьми и не понятная взрослыми, в школе Киа продержалась ровно один день. И раз и навсегда усвоила для себя, что общество – враг, и старалась сократить до минимума общение с социумом. Помимо чаек, цапель и всякой болотной живности её единственными друзьями стали старый негр Скок, которому Киа продавала мидии и копчёную рыбу, его пышногрудая жена Мейбл и знакомый с детства мальчишка Тейт, сын шкипера и такой же чуткий исследователь царства природы, как и Киа. Киа умела предсказывать приливы и отливы, могла найти путь домой по звездам, знала наперечет все перья у орла, но читать в свои четырнадцать не умела. Именно Тейт научил её читать и писать, собирать коллекции ценных экземпляров перьев и ракушек, стал свидетелем превращения Кии из девушки в женщину и стал её первой и единственной любовью.

Однако через несколько лет хрупкий, трепетный мир двадцатитрёхлетней Киа развалился во второй раз. Начав рассыпаться после предательства близких людей, он рухнул после обвинения Киа в убийстве Чеза Эндрюса, местного ловеласа и звезды футбольной команды, её первого любовника и одного из тех, чьё предательство оказалось невыносимым...

Прекрасный роман, в котором автор удачно сочетала несколько жанров, начиная от детектива и заканчивая социальной драмой. Сильная линия любви на фоне завораживающих пейзажей Северной Каролины добавляет живописного шарма истории от непростой судьбе маленькой отшельницы, следующей законам натуры. А прекрасные описания живой природы выдают в авторе чуткого к голосам натуры человека, чувствующего её проникновенные вибрации и умеющего ценить её дикую и в то же время нежную сущность.

Trigger warning. В романе раскрываются такие темы, как психологическое и сексуальное насилие, секс с подростком, посттравматический синдром. Как следствие, рецензия тоже не обойдёт их стороной.

Об этой книге непросто говорить, её тяжело читать и поставить ей оценку тоже сложно. Как художественное произведение она мне скорее не понравилась.
Однако ставить роману невысокую оценку я не хочу, потому что в нём, как мне кажется, правильно расставлены акценты и выбрана верная интонация.

Повествование скачет между двумя временными измерениями. В одном Ванесса - молодая женщина 32 лет, в другом – пятнадцатилетняя девочка-подросток, которая учится в школе-пансионе. Именно от Ванессы читатель узнаёт о том, что ей довелось пережить в ранней юности и с чем ей приходится жить во взрослой жизни. Если провести параллель с романом Набокова, к тексту которого и Ванесса, и её растлитель Джейкоб Стрейн не раз обращаются, автор предлагает нам перспективу Лолиты. Перед нами одна из вариаций того, что могло бы происходить в голове набоковской героини.
Роман Расселл практически свободен от резкого осуждения, морализаторства и категоричных трактовок, но в нём чётко и ясно слышна очевидная, на мой взгляд, мысль о том, что «Лолита» - это не роман о любви. Отношения условного Гумберта и девочки-подростка никак нельзя, даже проявив максимум снисходительности, интерпретировать как любовные.
Другая набоковская отсылка - Стрейн даёт своей подающей надежды ученице прочесть «Бледное пламя».

Ванесса – способная девочка с развитым образным мышлением. Она любит и чувствует литературу, сама пробует писать стихи.
Получив стипендию, девочка покидает родной дом и отправляется в частную школу. Там она чувствует себя немного «белой вороной». Это новая для Ванессы среда, где и преподаватели, и многие учащиеся играют в академическую чинность и некоторую избранность.
Девочке сложно сойтись с одноклассниками. Видимо, некоторая неприкаянность Ванессы способствовала тому, что она навлекла на себя внимание Стрейна – мужчины за сорок, который преподаёт литературу. Этот персонаж внушает симпатичной девочке с «волосами цвета кленовой листвы», что та проявляет к нему чрезмерный интерес. Он начинает манипулировать её чувствами, давить на слабые места и внушать, что она особенная, на голову выше своих «узколобых» сверстниц. Разве обычная девочка могла бы влюбить в себя взрослого мужчину?
Кончается всё изнасилованием. Именно так называется то, что произошло между ними, и это тот случай, когда не нужно пытаться смягчить. Абьюзивные отношения, когда героиня подвергается как психологическому, так и физическому насилию, будут продолжаться ещё долго. А их густой шлейф будет тянуться и за уже вполне взрослой Ванессой, которая не может до конца отрефлексировать произошедшее с ней. Она пытается освободиться от призраков прошлого с помощью алкоголя и травки…
В конце романа мы оставим героиню только в начале пути самоанализа, на котором ей нужно будет определиться со своим прошлым, принять его и тот эффект, которое оно оказало на развитие её личности. Очень хочется надеяться, что Ванесса справится с этой сложной задачей.

Реакция наделённых ответственностью взрослых в романе – преподавателей и администрации школы, где преподаёт Стрейн, родителей Ванессы - меня несколько озадачила. Особенно странным показалось поведение матери Ванессы.
Не складывается впечатления, что в семье царит отчуждённость, а родители не волнуются за единственную дочь. Отвозя дочку в школу после каникул, мама беспокоится, что у Ванессы нет друзей. Но когда мама узнаёт, что учитель растлевал её несовершеннолетнюю дочь, она никак не реагирует. Даже не предлагает Ванессе посетить психолога. События, отмечу, разворачиваются относительно недавно, в начале нулевых.
В дальнейшем мать расскажет, что надеялась таким образом оградить дочь, но неужели можно было поверить, что от такой травмы можно излечиться, не приложив больших усилий и без внешней помощи?

Иногда я думаю, что заботилась о тебе. Полиция, юристы, суд. Я не хотела, чтобы они тебя растерзали. А порой я думаю, что просто испугалась, – у неё ломается голос, она подносит ладонь ко рту.

Решения учителей закрытой школы, по крайней мере, объяснимы круговой порукой т.н. профессиональной этики.

Какой-нибудь знаток человеческих душ мог бы предположить, что девушка испытывает скрытую обиду на мир и тех, кто не столкнулся с тем, с чем столкнулась она. Она боится узнать, что её история не уникальна и Стрейн засматривается на других девочек. При этом она не делает ничего, чтобы это предотвратить.
Она не готова помочь другой жертве Стрейна вывести его на чистую воду.

Ванесса глубоко одинока. У неё так и не появился близкий человек, которому бы она по-настоящему доверяла и который помог бы ей внутренне артикулировать то, что с ней случилось.
От этой духовной изолированности героини читать роман ещё больнее.
На самом деле Ванесса пытается рассказать о своём травмирующем опыте, она не только пишет анонимные заметки в блог, но и прямо говорит, что её изнасиловали. По сути, и жертва, и насильник знают, что между ними происходило. Но Стрейн – жестокий манипулятор – умеет воздействовать на Ванессу, которую он постоянно выставляет ответственной («это ты меня соблазнила», «я всегда спрашивал у тебя на всё разрешение», «ты сама хотела заняться сексом»). Он старается не дать ей наконец ответить на вопрос «Что со мной случилось?» и пугает умную девушку вечной стигмой, если всё выйдет наружу. Ванесса оказалась запертой в одном из кругов ада.
Ей так хочется верить, что:

В пятнадцать я не была слабачкой. Я была умной. Я была сильной.

В результате отказа признать, что она оказалась жертвой, Ванесса позволяет Стрейну снова и снова себя использовать.
Автору удалось передать, как постоянная балансировка между полярными позициями («я сама во всём виновата» или «я жертва коварного растлителя») на протяжении многих лет разрывает личность героини на части, не даёт ей свободно дышать.
В этом сила книги, пусть она и казалась мне местами затянутой и откровенно скучной (особенно во второй части).

Упоминается в романе и движение #metoo.
Известно, что когда маятник далеко уходит в одну сторону, то он должен будет, набрав амплитуду, сильно отыграть назад.
Если #metoo стало результатом общественного запроса выявлять случаи вербального и физического насилия, то будут работать и силы противодействия.
После известного события с учителем-насильником, который не выдержал позора справедливых обвинений, начинает набирать обороты кампания, что его, «несчастного», якобы довели феминистки и другие активисты.

И последнее, что хочется сказать. Зачастую происходящее неоднозначно, у каждой из сторон своя правда, аргументы уравновешиваются контраргументами, судить никого не следует и т.д. Однако встречаются ситуации, когда есть только одна правда, а всё остальное от лукавого. Ситуации, когда релятивизм не только несёт в себе потенциальный риск, но просто неприемлем. Рассказанное в романе относится к таким однозначным случаям, когда есть жертва и есть палач.
И совсем неважно, как она на него посмотрела, что ему сказала и задержалась ли она в его кабинете.
Ванессе необходима реабилитация, а Стрейну место на скамье подсудимых.
Книга не навешивает с ходу ярлыки, в ней крайне редко употребляется слово «педофил», но тем сильнее производимый эффект. Рассказ Ванессы не нуждается в голосе за кадром, чтобы прочувствовать всю боль и ужасную несправедливость происходящего. Не должно такого случаться, ни с кем. Точка.