Больше рецензий

nika_8

Эксперт

Эксперт Лайвлиба

5 апреля 2021 г. 21:13

8K

4 Спойлер Исповедь Лолиты

Trigger warning. В романе раскрываются такие темы, как психологическое и сексуальное насилие, секс с подростком, посттравматический синдром. Как следствие, рецензия тоже не обойдёт их стороной.

Об этой книге непросто говорить, её тяжело читать и поставить ей оценку тоже сложно. Как художественное произведение она мне скорее не понравилась.
Однако ставить роману невысокую оценку я не хочу, потому что в нём, как мне кажется, правильно расставлены акценты и выбрана верная интонация.

Повествование скачет между двумя временными измерениями. В одном Ванесса - молодая женщина 32 лет, в другом – пятнадцатилетняя девочка-подросток, которая учится в школе-пансионе. Именно от Ванессы читатель узнаёт о том, что ей довелось пережить в ранней юности и с чем ей приходится жить во взрослой жизни. Если провести параллель с романом Набокова, к тексту которого и Ванесса, и её растлитель Джейкоб Стрейн не раз обращаются, автор предлагает нам перспективу Лолиты. Перед нами одна из вариаций того, что могло бы происходить в голове набоковской героини.
Роман Расселл практически свободен от резкого осуждения, морализаторства и категоричных трактовок, но в нём чётко и ясно слышна очевидная, на мой взгляд, мысль о том, что «Лолита» - это не роман о любви. Отношения условного Гумберта и девочки-подростка никак нельзя, даже проявив максимум снисходительности, интерпретировать как любовные.
Другая набоковская отсылка - Стрейн даёт своей подающей надежды ученице прочесть «Бледное пламя».

Ванесса – способная девочка с развитым образным мышлением. Она любит и чувствует литературу, сама пробует писать стихи.
Получив стипендию, девочка покидает родной дом и отправляется в частную школу. Там она чувствует себя немного «белой вороной». Это новая для Ванессы среда, где и преподаватели, и многие учащиеся играют в академическую чинность и некоторую избранность.
Девочке сложно сойтись с одноклассниками. Видимо, некоторая неприкаянность Ванессы способствовала тому, что она навлекла на себя внимание Стрейна – мужчины за сорок, который преподаёт литературу. Этот персонаж внушает симпатичной девочке с «волосами цвета кленовой листвы», что та проявляет к нему чрезмерный интерес. Он начинает манипулировать её чувствами, давить на слабые места и внушать, что она особенная, на голову выше своих «узколобых» сверстниц. Разве обычная девочка могла бы влюбить в себя взрослого мужчину?
Кончается всё изнасилованием. Именно так называется то, что произошло между ними, и это тот случай, когда не нужно пытаться смягчить. Абьюзивные отношения, когда героиня подвергается как психологическому, так и физическому насилию, будут продолжаться ещё долго. А их густой шлейф будет тянуться и за уже вполне взрослой Ванессой, которая не может до конца отрефлексировать произошедшее с ней. Она пытается освободиться от призраков прошлого с помощью алкоголя и травки…
В конце романа мы оставим героиню только в начале пути самоанализа, на котором ей нужно будет определиться со своим прошлым, принять его и тот эффект, которое оно оказало на развитие её личности. Очень хочется надеяться, что Ванесса справится с этой сложной задачей.

Реакция наделённых ответственностью взрослых в романе – преподавателей и администрации школы, где преподаёт Стрейн, родителей Ванессы - меня несколько озадачила. Особенно странным показалось поведение матери Ванессы.
Не складывается впечатления, что в семье царит отчуждённость, а родители не волнуются за единственную дочь. Отвозя дочку в школу после каникул, мама беспокоится, что у Ванессы нет друзей. Но когда мама узнаёт, что учитель растлевал её несовершеннолетнюю дочь, она никак не реагирует. Даже не предлагает Ванессе посетить психолога. События, отмечу, разворачиваются относительно недавно, в начале нулевых.
В дальнейшем мать расскажет, что надеялась таким образом оградить дочь, но неужели можно было поверить, что от такой травмы можно излечиться, не приложив больших усилий и без внешней помощи?

Иногда я думаю, что заботилась о тебе. Полиция, юристы, суд. Я не хотела, чтобы они тебя растерзали. А порой я думаю, что просто испугалась, – у неё ломается голос, она подносит ладонь ко рту.

Решения учителей закрытой школы, по крайней мере, объяснимы круговой порукой т.н. профессиональной этики.

спойлер
Информация об отношениях между учителем и ученицей начинает просачиваться. Чтобы избежать скандала и возможной юридической ответственности, Стрейн делает из Ванессы «козла отпущения», выставляет её эмоционально нестабильной лгуньей. В результате его махинаций девочку «вышвыривают» из пансиона, Стрейн же продолжает преподавательскую деятельность.
свернуть

Какой-нибудь знаток человеческих душ мог бы предположить, что девушка испытывает скрытую обиду на мир и тех, кто не столкнулся с тем, с чем столкнулась она. Она боится узнать, что её история не уникальна и Стрейн засматривается на других девочек. При этом она не делает ничего, чтобы это предотвратить.
Она не готова помочь другой жертве Стрейна вывести его на чистую воду.

Ванесса глубоко одинока. У неё так и не появился близкий человек, которому бы она по-настоящему доверяла и который помог бы ей внутренне артикулировать то, что с ней случилось.
От этой духовной изолированности героини читать роман ещё больнее.
На самом деле Ванесса пытается рассказать о своём травмирующем опыте, она не только пишет анонимные заметки в блог, но и прямо говорит, что её изнасиловали. По сути, и жертва, и насильник знают, что между ними происходило. Но Стрейн – жестокий манипулятор – умеет воздействовать на Ванессу, которую он постоянно выставляет ответственной («это ты меня соблазнила», «я всегда спрашивал у тебя на всё разрешение», «ты сама хотела заняться сексом»). Он старается не дать ей наконец ответить на вопрос «Что со мной случилось?» и пугает умную девушку вечной стигмой, если всё выйдет наружу. Ванесса оказалась запертой в одном из кругов ада.
Ей так хочется верить, что:

В пятнадцать я не была слабачкой. Я была умной. Я была сильной.

В результате отказа признать, что она оказалась жертвой, Ванесса позволяет Стрейну снова и снова себя использовать.
Автору удалось передать, как постоянная балансировка между полярными позициями («я сама во всём виновата» или «я жертва коварного растлителя») на протяжении многих лет разрывает личность героини на части, не даёт ей свободно дышать.
В этом сила книги, пусть она и казалась мне местами затянутой и откровенно скучной (особенно во второй части).

Упоминается в романе и движение #metoo.
Известно, что когда маятник далеко уходит в одну сторону, то он должен будет, набрав амплитуду, сильно отыграть назад.
Если #metoo стало результатом общественного запроса выявлять случаи вербального и физического насилия, то будут работать и силы противодействия.
После известного события с учителем-насильником, который не выдержал позора справедливых обвинений, начинает набирать обороты кампания, что его, «несчастного», якобы довели феминистки и другие активисты.

спойлер
Стрейн покончил с собой после того, как несколько бывших учениц обвинили его в домогательствах и правда начала постепенно выплывать на поверхность.
свернуть

И последнее, что хочется сказать. Зачастую происходящее неоднозначно, у каждой из сторон своя правда, аргументы уравновешиваются контраргументами, судить никого не следует и т.д. Однако встречаются ситуации, когда есть только одна правда, а всё остальное от лукавого. Ситуации, когда релятивизм не только несёт в себе потенциальный риск, но просто неприемлем. Рассказанное в романе относится к таким однозначным случаям, когда есть жертва и есть палач.
И совсем неважно, как она на него посмотрела, что ему сказала и задержалась ли она в его кабинете.
Ванессе необходима реабилитация, а Стрейну место на скамье подсудимых.
Книга не навешивает с ходу ярлыки, в ней крайне редко употребляется слово «педофил», но тем сильнее производимый эффект. Рассказ Ванессы не нуждается в голосе за кадром, чтобы прочувствовать всю боль и ужасную несправедливость происходящего. Не должно такого случаться, ни с кем. Точка.

Комментарии


"Книга не навешивает с ходу ярлыки, в ней крайне редко употребляется слово «педофил»" - оно вообще не должно употребляться, поскольку описываемая ситуация не соответствует медицинскому значению термина. Этический и юридический аспекты оставляю в стороне.


Ну, я бы сказала, что отношение к возрасту - понятие эластичное. К примеру, в XV-XVI вв. 13 лет считалось брачным возрастом для девочек.
Сегодня у нас совсем другая реальность и другие стандарты. Как мне кажется, здесь важен определённый консенсус в обществе относительно того, что допустимо, а что нет.
Что касается "Ванессы", то персонаж Стрейна там явно наделён извращёнными наклонностями. Ему именно нравятся школьницы, а не юные девушки.


13 лет? Иногда и раньше.
«Древнерусская Церковь <...> пользовалась вначале нормами брачного совершеннолетия византийского гражданского кодекса, установленными в “Эклоге” Льва Исавра и Константина Копронима и в “Прохироне” Василия Македонянина. В первом памятнике возраст брачного = гражданского совершеннолетия юноши определялся в 15 лет, а девушки — в 13 лет; во втором памятнике — соответственно, в 14 и 12 лет; о запрете венчать “девичок менши двунадцати лет” говорилось в Послании митрополита Фотия
в Новгород (XV в.)» (Бернштам Т. А. Молодость в символизме переходных обрядов восточных славян. - С. 131-133).


Эмоционально очень тяжелый роман, но с психологической точки зрения очень интересен. Страшно реалистичная книга.
В данной ситуации четко видно, как взрослый мужчина запудривает мозги девушке. И ведь такое происходит сплошь и рядом. Он заставил ее поверить, что она плохая, она сделала первый шаг, что он жертва и т.д. И жаль, что в тот момент рядом с Ванессой не оказалось, человека, который смог бы объяснить, что их отношения - не любовь. Хотя Дженни пыталась достучаться до нее, но видимо было уже поздно.

Вообще, конечно Ванессе нужна была профессиональная помощь. И меня поражает, что ее мать пустила эту ситуацию на самотек и как-то это не связывалось с ее предыдущим описанием. Она не пыталась поговорить с дочерью. И из-за их молчания, таких девочек как Ванесса, в коллекции Стрейна оказалось много.

Единственное, что я не могу понять, при чем в этой книге движение #metoo? Ведь героиня молчит, а это движение как раз-таки должно вдохновлять девушек говорить громко о пережитом насилии. Здесь же этого нет, наоборот, автор не видит ничего плохого если обидчик не получит по заслугам.


В данной ситуации четко видно, как взрослый мужчина запудривает мозги девушке.

Мне тоже показалось, что писательница смогла это показать достаточно верно психологически и без поэтических прикрас. Манипулирование, растление, терзания девушки, которая колеблется между осознанием правды и верой в иллюзию... Поэтому я для себя решила, что роман всё же стоящий, хотя он мне и не особо понравился.
Сейчас прочитала, что автор много лет работала над романом. Этот факт сам по себе о чём-то говорит.

И из-за их молчания, таких девочек как Ванесса, в коллекции Стрейна оказалось много.

Молчание матери удивляет. И в то, что она таким образом хотела защитить дочь, как-то трудно поверить...
И я согласна с тем, что Вы пишете в своей рецензии. Поведение взрослой Ванессы местами очень раздражает. Её нежелание помочь той девушке, которая пытается разоблачить Стрейна... Но, наверное, это и есть одно из проявлений пагубного эффекта, который Стрейн оказал на неё.
Мне ещё подумалось, что это посттравматический синдром так "работает". Она упрямо держится за свои фантазии, а сопереживать другим, наверное, ей очень сложно. Но вроде в самом конце романа, Ванесса начинает немного оттаивать. Есть слабая надежда на позитивные изменения. Вам так не показалось?

Ведь героиня молчит, а это движение как раз-таки должно вдохновлять девушек говорить громко о пережитом насилии.

Вы правы. Но в целом мне показалось, что в книге высказывается поддержка движения metoo. На примере жертв Стрейна мы видим, что если несколько девушек рассказывают (или пытаются рассказать, как говорит в книге Тейлор) о домогательствах, то, как правило, это имеет под собой основания. При этом найдутся те, кто будут переворачивать всё с ног на голову и говорить, что обвиняемый - просто жертва нездоровой шумихи, девушки хотят просто привлечь к себе внимание, словить волну и прочее.

Спасибо большое за внимание, Фари!)


Есть слабая надежда на позитивные изменения. Вам так не показалось?


Очень хочется в это верить, что у героини все получится и она заживет лучшей жизнью.

Но в целом мне показалось, что в книге высказывается поддержка движения metoo. На примере жертв Стрейна мы видим,


А еще хорошо показано, как журналисты пользуются этой шумихой, но не ради справедливости и жертв, а ради своей выгоды.


Ну вот и Ника добралась до этого романа)
Заголовок интересный у рецензии.
Ник, а ты знаешь, что почти под таким названием в конце 70-х годов вышла книга одной итальянской писательницы, продолжившей роман Набокова, но от лица Лолиты? Там её исповедь и дневник.
Знаешь, я несколько ревностно отношусь к сравнениям Ванессы и Лолиты.
Сама знаешь, как много можно убить сравнением, как часто к месту и нет сравнивают Бовари и Каренину, как часто читают Лолиту просто как.. бульварный роман, не вникая в его всю многослойность и метафизику.
Если с оговорками сравнивать, то да, можно. Но ревность всё равно есть.
Но чуточку зная тебя, всё хорошо)

Роман, как художественное произведение, мне скорее не понравился. Но ставить ему невысокую оценку я не хочу, потому что в нём, как мне кажется, правильно расставлены акценты и выбрана верная интонация

Нравится мне в тебе эта объективность)

Девочке сложно сойтись с одноклассниками. Видимо, некоторая неприкаянность Ванессы способствовала тому, что она навлекла на себя внимание Стрейна – мужчины за сорок, который преподаёт литературу.

Ник, а ты знаешь что значит имя Ванесса?
У меня подруга читала этот роман и мы чуточку его обсуждали.
До неё я знал только то, что это вид бабочек, что соотносится с романом Набокова, да. Тёмная вроде бабочка.
Подруга сказала же, что это имя придумал Джонатан Свифт для своей героини и реальной юной девушки.
Как тебе смутный образ Гулливера ( взрослый мужчина, рост не физический а возраста) и маленький рост, возраста, девочки, её уязвимость, словно в стране великанов из романа Свифта?

Кончается всё изнасилованием. Именно так называется то, что произошло между ними, и это тот случай, когда не нужно пытаться смягчить. Абьюзивные отношения, когда героиня подвергается как психологическому, так и физическому насилию, будут продолжаться ещё долго.

Хорошо и ёмко расставила акценты.
К сожалению, в обществе есть странные а-ля гомеопатические воззрения на это счёт: если девушка сама была не очень то против, то это не изнасилование.
Так и человека можно довести до самоубийства и он уйдёт на войну или нечто схожее и там будет искать смерти.
Но люди с сердцем понимают то, что и это - самоубийство.

Даже не предлагает Ванессе посетить психолога. События, отмечу, разворачиваются относительно недавно, в начале нулевых.
В дальнейшем мать расскажет, что надеялась таким образом оградить дочь, но неужели можно было поверить, что от такой травмы можно излечиться, не приложив больших усилий и без внешней помощи?

Ник, люди бывают разные.
И в наше время есть матери, не желающие видеть, не верящие детям, что их насиловали: отчим, кто-то ещё, не важно.
С другой стороны есть реально внутренне слабые и изломанные люди, скрывающие это и такой факт от них требовал бы нового взгляда на мир и ответственности, и поступков и общества и т.д., а они от этого бегут: мол, само пройдёт.
Быть может они и к себе так относятся. Есть такие. Травму получат, и думают: само пройдёт..
Грустно.

Она не готова помочь другой жертве Стрейна вывести его на чистую воду.

Боязнь посмотреть в живое зеркало боли и прошлого...

Автору удалось передать, как постоянная балансировка между полярными позициями («я во всём виновата» или «я жертва коварного растлителя») на протяжении многих лет разрывает личность героини на части, не даёт ей свободно дышать.

Это реально ад. Центростремительные и центробежные жернова души.

Рассказ Ванессы не нуждается в голосе за кадром, чтобы прочувствовать всю боль и ужасную несправедливость происходящего. Не должно такого случаться, ни с кем. Точка.

Хорошо ты выше сказала о том, что есть моменты, когда есть только одна правда.
И такие книги и правда помогают... и юным совсем девушкам не свершить ошибку, и уже взрослым.. пережить что-то своё.
Грустная тема. К сожалению, с ней так или иначе сталкивались больше людей, чем думают.
И женщин и мужчин, причём мужчин - не по ту, стрейнову сторону, а по эту.

Спасибо за хорошую рецензию, Никуш.
Доброго весеннего дня тебе без облаков)


Если с оговорками сравнивать, то да, можно. Но ревность всё равно есть.

Намекаешь, что я хочу хайпануть?)) На самом деле я с тобой согласна, что сравнивать не стоит. Такие сравнения часто похрамывают, о чём бы ни шла речь... Но в заголовке к рецензии, да и вообще, я не сравнивала романы (хотя герои "Ванессы" проводят некоторые параллели открытым текстом).
"Лолита" в заголовке почти имя нарицательное, а не героиня романа Набокова. Сложно отрицать, что так это имя воспринимают сегодня многие. Недавно даже в каком-то нон-фикшене (довольно сомнительном) юную соблазнительную девушку назвали Lolita de toujours.
И потом, Ванесса в романе сравнивает свою историю с историей Лолиты. Можно заставить себя вспомнить мысли Гумберта о том, как у Лолиты будет дочь - новая маленькая Лолита, и так дальше...

Подруга сказала же, что это имя придумал Джонатан Свифт для своей героини и реальной юной девушки.

Саш, да, об этом говорится в книге.
И про образ Гулливера, который одновременно успел побывать и в стране великанов, и стране лилипутов, это ты хорошо. Но мне кажется, если начать развивать его, может возникнуть некоторая двойственность, которая (на мой взгляд) не нужна. Для меня роман о Ванессе заслуживает внимания как раз потому, что в нём однозначно доносятся некоторые мысли. А то, что у Стрейна самого вполне мог в подростковом возрасте быть травмирующий опыт, это важно, но это другая история...

И тебе спасибо за интересный комментарий, Саш! Уютного дня)


Намекаешь, что я хочу хайпануть?)) На самом деле я с тобой согласна, что сравнивать не стоит

Никуш, ты же знаешь что я о тебе очень хорошего мнения и даже не думал о хайпе и т.д..
Тут вопрос вообще в другом: как многие понимают Лолиту Набокова и что в некоторой степени многие тексты художественные, так или иначе эксплуатируют Лолиту.
Хотя тут тонкая грань литературного диалога, да.
Просто иной раз прочитаешь рецензию на Лолиту и там... о ней пишут как о романе в художественной силе равной Ванессе и т.д.
Грустно.
А тема то важная. Очень.
Кстати, ты слышала, что писательницу, написавшую Ванессу, обвинила одна писательница в плагиате? Мол, у неё в блоге пару лет назад был абрис этой истории, и.. украли.
Если честно, это вообще безумие какое то.
Словно бы... такие трагедии случаются раз в 100 лет.

Добрых сумерек, Никуш)


о ней пишут как о романе в художественной силе равной Ванессе и т.д.

Серьёзно? Странно.
По-моему, глупо даже сравнивать, это просто разные романы по художественной силе и вообще разные романы.

Мол, у неё в блоге пару лет назад был абрис этой истории, и.. украли.

Слышала краем уха. Мне тоже малопонятны такие обвинения.
В том-то и дело, что случаются такие трагические истории довольно часто (пусть часто это и не достигает того масштаба, что в романе), и с каждой или каждым могут потенциально случиться. Необязательно для этого выделяться на общем фоне, как в случае с Ванессой...

Ещё раз спасибо тебе, Саш!)


Какая тяжелая тема! Терпеть не могу взрослых мужиков, затаскивающих несовершеннолетних в свою постель!((( Для меня это незрелые личности, не умеющие построить достойных отношений со сверстницами! Фу((( отстойники!


Тема эмоционально очень тяжелая... Местами хотелось покрепче выразиться в рецензии, но приходилось себя сдерживать((

Вика, спасибо большое за внимание и комментарий! Готова подписаться под всем, что в нём сказано!(
Хорошего тебе дня)


Спасибо, Ника! И тебе хорошего вечера:)


Ника, спасибо за рецензию, очень интересно было ее прочесть.Не знаю,доберусь ли до книги (я и Лолиту избегаю,для меня история отношений взрослого мужчины с малолетней девушкой это заведомо неприятная тема, не смогу быть объективной), поэтому твой рассказ о книге очень полезный для меня.


Галя, тебе большое спасибо, что прочитала мой краткий рассказ о книге!

для меня история отношений взрослого мужчины с малолетней девушкой это заведомо неприятная тема,

Да, тяжело и больно о таком читать... Я почти заставила себя дочитать "Ванессу". И рецензию писать мало хотелось, но подумала, что надо сформулировать свои основные мысли по поводу романа.
Это одна из редких книг, которые мне одновременно не понравились и понравились. Очень двоякие ощущения от неё, но главное, что писательнице удалось передать внутренний мир героини.


Спасибо тебе, что поделилась своими впечатлениями. Как всегда, интересно и с разных сторон ты посмотрела на книгу.
Я слышала о Ванессе, но читать вряд ли буду. Как тут уже сказали, тема очень тяжелая.

Он начинает манипулировать её чувствами, давить на слабые места и внушать, что она особенная, на голову выше своих «узколобых» сверстниц.

Представила, как в романе описываются такие манипуляции. Больно

Отношения условного Гумберта и девочки-подростка никак нельзя, даже проявив максимум снисходительности, интерпретировать как любовные.

Конечно нельзя. Помню, как писала об этом в своей рецензии на Лолиту.

Спасибо, Ника!


Тебе большое спасибо за внимание, Кристин!

Да, в романе манипуляции и их эффект на героиню описываются без прикрас. Болезненных описаний там много, сексуальные сцены тяжело читать...

Помню, как писала об этом в своей рецензии на Лолиту.

О, помню твою отличную рецензию. Она у меня даже в избранном)


У вас очень хорошая рецензия , спасибо вам! Сама только что дочитала (домучила) роман, и вот, прихожу в себя. Нужен адекватный анализ, как глоток чистого воздуха. Эта тягостное, тягучее болото лжи в романе, которым окутал мозг девочки (умной девочки!) расчетливый монстр. Гадость, мерзость. Хорошо, что он покончил с собой.

По поводу ваших слов о матери - как я поняла, сначала родителей убедили в том, что виновата их девочка. Это потом мама нашла фотограцию Ванессы со Стрейном , книгу Лолита и сложила "два и два". Но вот что ей помешало потом? Страх за дочь и перед дочерью. В книге сказано ,что родители Ванессы не учились в колледже - они не очень умные, а дочь-интеллектуал! Она так уверенно убеждала всех и себя, что знает ,что делает, что это все она сама. Пишу это не в качестве оправдания мамы, а попытки разобраться. Сама мать потом призналась в своей вине.
И какой бы сильной духом ни была эта девочка - Стрейн выбирал "жертву".


Сама только что дочитала (домучила) роман, и вот, прихожу в себя.

Представляю, у меня после его прочтения было похожее состояние. И читать роман больно.

Но вот что ей помешало потом? Страх за дочь и перед дочерью.

Вы правы, наверное, двойной страх имел место. Попытка матери защититься от пугающей реальности, отрицая эту самую реальность. Она могла бояться, что иначе ещё больше навредит дочери.
Возможно, дело даже не в отсутствии у родителей колледжного образования (хотя, как Вы отметили, в романе это подчёркивается). Может, с точки зрения психологии это и неудивительно, что до какого-то момента они предпочитали обманывать себя. Нам, читателям, трудно давать оценки, не побывав самим в такой тяжёлой ситуации...

Спасибо Вам большое за внимание к моей рецензии!