Книжный портал
с персональными рекомендациями
и личными коллекциями
  • 20 700 000оценок книг
  • 1 100 000рецензий на книги
  • 44 500 000книг в коллекциях
Зарегистрируйтесь или войдите
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно

Истории

Как поднимают затонувшие корабли

У одного моего хорошего друга был день рождения, и он вывесил в виш-листе желание «умных и интересных приключенческих книг». В приключенческих книгах я, как водится, ни в зуб ногой, поэтому спешно побежала на ЛайвЛиб создавать тему «Посоветуйте, пожалуйста», где среди советов доминировал именно «Террор». Вняла, заказала, была готова нести и решила одним глазком посмотреть, что же это за прелесть такая, что все советуют… И пропала на пару дней и ночей. Читала стоя, сидя, на ходу, заворачиваясь в тёплое одеяло, мёрзла от исходящего со страниц холода и искренне думала, что странице к шестисотой заболею цингой.

Потом книга всё-таки была подарена — читаю я очень нежно и аккуратно, так что не стыдно самому прочитать подарок раньше именинника (всё равно бы я её выпросила в первый же день). Ему был дан строгий наказ «Читать! Немедля!», после чего мы пару недель не виделись. А через пару недель собрались маленькой компанией у него на квартире, чтобы устроить «суповую вечеринку», хорошенько выпить и что-то там отпраздновать заодно. Сели на мягкие подушки, завернулись в большой плед, и я спросила: «Ну, как тебе?», внутренне боясь услышать «Фигня полная». И мне сказали: «Знаешь, я сейчас на пятисотой странице из почти девятисот. В аннотации написано, чем всё закончится. Но я так до сих пор и не знаю, чем же. Одна из лучших книг, что я читал». И дальше мы уже ушли в свой особый морозный мир под пледом, перемывая косточки каждому персонажу, покадрово разбирая любимые сцены, а я всё жутко завидовала, что у него впереди ещё четыреста страниц неизведанного текста «Террора».

Завершением всей этой сцены, которая, кстати, жутко раздражала всех остальных собравшихся, потому что ни про какого Дэна Симмонса они не слышали, стало торжественное распитие «Курска». Знаете, что такое «Курск»? Наливается полный шот виски (у нас в тот день виски не было, пили ром), ставится на кончики пальцев и просовывается в перевёрнутую большую пивную кружку, так чтобы можно было поставить рюмку на дно и перевернуть кружку, не расплескав ни капли. Это сама подлодка. Затем кружка со стоящей внутри перевёрнутой рюмкой-шотом заливается пивом. Это море. Ваша задача — поднять «Курск» со дна. Когда пьёшь из кружки, то рюмка потихоньку приподнимается, издавая забавный бульк и добавляя всё больше и больше крепкого алкоголя в пиво, так что последние глотки — это уже чистый виски/ром (или что там ещё взбредёт в голову). Кружка опустошена, «Курск» поднят. В этот раз вместо него мы поднимали затонувших «Террор» и «Эребус» (мне достался «Эребус»), выпивая каждый тост-глоток за одного из персонажей.

А ещё через пару недель я случайно попала в гости на ночь к человеку, с которым у меня отношения немного натянутые. Сидели друг напротив друга, молча тянули чай, начать разговор было не с чего… Тут я вспомнила, что они знакомы с этим самым получившим от меня книгу именинником, поэтому я решила рассказать о подарке. «Вот, подарила ему прекрасную книгу… Просто потрясающую… Дэна Симмонса». «Погоди, не «Террор» ли, случаем?» «Именно!»

В общем, через десять минут вместо распития чая в молчании по разным углам стола мы уже поднимали со дна «Террор» и «Эребус», сидя под одним тёплым одеялом.

История произошла: январь 2012 г.
Развернуть
Медовый месяц на Северном полюсе

В прошлом году случилось в моей жизни событие, о котором девочки грезят и мечтают с самого детства (не все, конечно, но преимущественно так оно и есть). Речь пойдет о свадьбе. Мы с моим, теперь уже законным мужем, решили как-то не сильно увлекаться собственно самим банкетом, а вместо этого поехать куда-нибудь отдохнуть. Родители повздыхали, конечно, что троюродная тетя из Саратова опять не приедет в гости, но смирились с этим.
И вот после скромной церемонии и небольшого праздничного ужина в кругу самых близких людей, мы с чемоданами отправились в славный, теплый и яркий город Сочи. Купаться и жарить тела на солнышке - это не совсем про нас, поэтому в культурной программе значились прогулки, поездки в горы, Олимпийский парк и все такое прочее. Заселились мы, значит в номер, и пошли довольные осматривать местные красоты.
Прошло два дня и на этом прогулки закончились. Мы с мужем одновременно заболели, да настолько сильно, что весь оставшийся отпуск вынуждены были сидеть в номере. В холодильнике стояла праздничная бутылка вина, но мы строго ограничивали себя горячим чаем, супом из местного ресторана и бананами. Через день я прочитала все те книги, что взяла с собой и начала ворчать, что от безделья начинаю сходить с ума. Электронные книги читать не хотелось, потому что цель в отпуске была максимально отдохнуть от мониторов и планшетов, которых и на работе хватает за глаза. Да и бумажные книги я люблю как-то больше.
И вот, собрав все силы, я пошла в местный супермаркет (книжных магазинов поблизости не обнаружилось совсем). На полке с книгами все места занимали "заманчивые" произведения с названиями "Райские врата", "Любовь через тернии и слезы", "Печальные слезы камелий" и что-то подобное. И вот в самом углу на одной из полок я увидела что-то необычное. Это была толстая книга, с темной и гладкой обложкой, ни автора, ни названия я до этого дня (к своему стыду) никогда не слышала. Аннотация завораживала и манила узнать что же там за история. Не долго думая я купила эту книгу и побежала обратно в номер.
Так в моей библиотеке появился "Террор".

Что еще добавить в конце. Это было очень впечатляюще: лежать в номере в одном из самых теплых городов нашей страны, слышать как шумит море, бороться с температурой посредством замораживающего эффекта от этой истории. Книга, которая попала в руки при таких странных обстоятельствах, в совсем неподходящее время и место, стала для нас чем-то очень важным и значимым.
Ну а на вопрос, как вы провели свой медовый месяц? Я всегда задумываюсь и отвечаю, ну как-как, ну там был "Террор" и много страдающих от холода и страха мужчин. Знакомые недоумевают, а муж тихонечко посмеивается.

История произошла: 31 августа 2016 г.
Развернуть
Как я Мартимакфлайнулся

Началась эта история с того, что практически все мои друзья разъехались на выходные, кто куда. И мне предстояло провести уик-энд, слоняясь как призрак по пустой общаге, или же что-то придумать. Вспомнив, что давно уже обещал одному знакомому приехать в гости, я решил катнутся к нему. Подумаешь 400 км в две стороны. Подсчитав свой скудный бюджет, а денег хватало ровно на дорогу туда и обратно, пачку сигарет, и максимум одно захудалое пиво, я позвонил знакомому и сказал, что буду завтра утром у него, чему он очень обрадовался.

Я тоже развеселился, уж лучше съежу куда-нибудь, чем два дня утрамбовывать диван. Да и вообще я один из тех странных людей, которые любят путешествовать, вернее даже не путешествовать, а проводить время в дороге, будь то машина, поезд, самолет или корабль, и чем длиннее путь, тем мне больше кайфа, а пункт назначения и цель поездки для меня роли не играют.

В этот раз я выбрал поезд. Тот, что мне нужен был в 5.20 утра, а в 9 он уже должен быть там, где мне надо. Предупредив маму, что меня не будет пару дней, и послушав ее совет не ходить за билетом ночью потому, что на вокзале ошиваются всякие малоприятные личности типа наркоманы, алкаши итд. ( она, наверно, переживает , что я найду общий язык с такими персонажами )я решил купить билет перед отъездом, так как она и советовала. Маленький отступ: сколько уже раз повторял себе, послушай женщину и сделай точно наоборот, даже если она твоя мать. Но опять те же грабли.

Собрав вещи и подобрав книжечку в дорогу, а именно «Подозрительные пассажиры твоих ночных поездов» Еко Тавада (тематически, так сказать) я решил не спать, чтобы не пропустить поезд, и это был уже 38 час моего бодрствования. По старой привычке на вокзал я заявился на 45 минут раньше, но и это мне не помогло. Мама была права, малоприятных личностей на вокзале было пруд пруди и все стояли в очереди к одной единственной открытой кассе! Как уже можно догадаться, когда дошла моя очередь брать билет поезд уже 5 минут как отошел. Пришлось брать билет на следующий, который отправлялся только через полтора часа и шел с 3 пересадками, и на каждой из них надо ждать как минимум час!

Мысленно проклиная все на свете, я наконец-то залез в свой вагон, заняв свое место, и всем своим видом показал попутчикам, что разговаривать я не имею ни малейшего желания, погрузился в книгу. И время летело незаметно, попутчики менялись, странички книги переворачивались и в общем все шло неплохо. Две пересадки я уже пережил и направлялся к последней, очередной деревне посреди «Великого Нигде». Но тут силы начали меня покидать, и я раз за разом проваливался в сон. Проснулся я от того что услышал оживление в вагоне, поезд прибыл и народ толкаясь направлялся к выходу. Спрятав книгу в рюкзак и натянув капюшон на голову, я сонно поплелся за толпой. Когда я вышел с вагона увиденное, заставило меня остановиться с открытым ртом.

На противоположной колеи стоял столетний паровоз, и извергал клубы густого пара на платформу. А возле него усатый проводник, в смешной фуражке, помогал даме в корсете заносить винтажные чемоданы в деревянный вагон, при этом перешучиваясь с ней по-немецки!

Моя первая мысль «Да я же Мартимакфлайнулся в прошлое чтобы изменить ход истории!» Я осмотрелся по сторонам и увидел, что железный монстр, извергающий пар, никого кроме меня больше не волнует. На других колеях тоже стояли паровозы, большие и малые. В некоторых из них кочегары, в засаленных робах, закидывали лопатами угль в топки.

«Нужно спросить какой сейчас год» подумал я, на что мой вновь проснувшийся внутренний скептик ответил « Не дури, подумают, что ты сумасшедший, всему должно бить объяснение»

И объяснение было, побродив немного между пестрой толпы, я нашел афишу, которая гласила «Ежегодная международная выставка поездов». Ага, эдакий рай для Шелдона Купера. И я моментально расстроился, ведь так хотелось попутешествовать во времени.

Я провел еще 3 часа на этой станции, играясь в братьев Люмьер, потому что мой поезд задержали. Но я больше не жалел, что пропустил свой поезд, ведь путешествие выдалось интересное да и впереди меня уже ждал знакомый с ящиком холодного пива!

P.S.Недосыпание вредит Вашему здоровью и может бить причиной галлюцинаций и заторможенного мышления ;)

История произошла: 27 апреля 2013 г.
Развернуть
Большая ошибка, или как я проспала вдохновение

Многие, кто пишет тексты - любые - будь-то школьное сочинение, обзор на фильм или пост для блога, знают, что вдохновение - это как волшебная пыльца, как энергетик для мозга, как джекпот идей. Это когда ты не выжимаешь из себя слова по буквам, а оказываешься в сверкающем водопаде безупречно согласованных между собой предложений.

Не знаю у кого как, а моё вдохновение очень обидчивое и своевольное. Я могу неделями приманивать его различными ритуалами (и иногда они даже срабатывают), но самые яркие наши встречи происходили спонтанно и заставали меня врасплох. Наученная горьким опытом, я приспособилась - нет, не ловить. Подчиняться. Если ее светлость решила ко мне заглянуть, я хватаю ручку и покорно записываю всё, что она милостиво принесла в этот раз независимо от того, сколько на часах времени. Мои домашние уже не удивляются, если я срываюсь с кровати в 4 утра или наоборот не сплю до рассвета, а потом через час сна снова подскакиваю ради нескольких новых слов в блокноте.

Был случай, когда я так не сделала и горько пожалела. Теперь я послушный солдат, который получив приказ действовать, не рассуждая хватает карандаш и пишет.

Дело было ночью. Я прочитала «И повсюду тлеют пожары», и книга жила во мне эхом своих слов. Довольно долго я была не готова говорить о ней, но однажды между сном и явью мне приснился первый абзац отзыва на нее и он был идеальным. Идеальным. Я успела подумать - да, это то, что надо, с этой ниточки можно раскрутить весь остальной текст. И уснула. Блин, я уснула! Стоит ли говорить, что утром из этого абзаца я не помнила ровным счетом ничего, осталась только горечь от потери чего-то важного и нужного мне. Потом я много недель не могла начать этот текст. Все попытки казались жалкими по сравнению с той упущенной идеей. В итоге отзыв всё-таки появился, но урок я усвоила хорошо: лови момент, а блокнот и карандаш держи рядом с кроватью.

o-o.jpeg
История произошла: 14 октября 2019 г.
Развернуть
Кто придумал, скажи, эти пробки...

Прочитав историю satanakoga , я вспомнила про маму и её подругу.

В деревне, где я выросла, на отшибе стоял дома, где жила потомственная ясновидящая. Искала людей, выводила из запоев, лечила болезни — к ней иногда даже приезжали из соседнего города милиционеры, чтобы она помогла им в поисках. Мама моя с этой дамой очень дружила, я так и не знаю, почему. Наверное, потому что к моей маме постоянно что-то потустороннее привязывается.

В отличие от истории сатанячьей кожи, ясновидящая свой дар "передать" успела — сызмальства учила собственную внучку, которая теперь успешно практикует где-то в своих кругах и изредка приезжает в деревню на белоснежном "Лексусе". Но это единственный успех ясновидящей, которую, кстати, я никак не могла запомнить (и сейчас не могу) как зовут. Со всей остальной семьёй не заладилось: муж пил и пропал где-то по пьяни, а найти его или закодировать она не могла, всё тот же пресловутый "сапожник без сапог", не могут шаманы-самородки влиять на самого себя и тех, кто им небезразличен. Дочка тоже была какая-то распустёха, без тени мамкиного дара, так что до рождения внучки ясновидящая и не чаяла кому-то передать свои знания. Но история всё же не об этом, это так, вводное слово.

Мама моя приезжала в деревню крайне редко, но всегда виделась с этой дамой. Многочасовые чаепития, разговоры... В общем, хорошо дружили. Мама никогда у неё не просила совета сама, хотя иногда ясновидящая что-то подсказывала, но так, по мелочи. Не за этим дружили, а просто так. Но со временем мама стала приезжать всё реже и реже — дефолт, проблемы на работе, да и я с наступлением школьного возраста уехала в город, в школу, так что мама в деревне бывала раз в 3-4 месяца.

И вот однажды у нас звонит телефон, и мама немедленно велит отцу собираться и ехать в деревню. Что такое? Звонила эта ясновидящая, сказала, чтобы она в 18:35 была у неё, маме надо передать что-то очень важное. Откуда такая точность, зачем — говорить отказалась, просто положила трубку, мол поторапливайся. Мама моя без тени сомнений отложила все дела, бате тоже пришлось. Ну, мало ли что, деревенька глухая, если уж не поленилась ясновидящая идти и просить позвонить при помощи единственного работающего телефона, значит, что-то важное.

В нормальное время до нашей деревни можно добраться за час с небольшим хвостиком. Но в этот раз, как назло, на мосту через Волгу образовалась гигантская пробка — словно ниоткуда, потому что был не дачный сезон, не выходные, а обычный вечер обычного дня. Мама простояла в ней несколько часов, поэтому в деревню приехала уже часам к восьми.

Естественно, первым делом она побежала к подруге, чтобы узнать, в чём сыр-бор. А у них в доме траур. Как говорят дочка с внучкой: сидела ясновидящая у окна, сидела, стучала нетерпеливо по столешнице, словно ждала кого-то, посматривала в окно... А в 18:40 вздохнула горько и как есть на столе распласталась с открытыми глазами. Всё, ушла, тихо и в одну секунду, хотя ничем не болела и до последних дней была бодрая и принимала посетителей.

Мама до сих пор мучается любопытством, что же ей хотели сказать. Но как теперь узнать-то? Никак. Спрашивали у дочки, у внучки, но мамина подруга и словом обо всём этом родным не обмолвилась. А внучка, как водится, тоже "сапожник без сапог", многое видит, но только не то, что связано с родными.

История произошла: 1998 г.
Развернуть
Место назначения - Омск.

Более ста лет назад мои предки по материнской линии, разорившиеся купцы, получили по столыпинской аграрной реформе землю в далекой Омской губернии. Из Подмосковья, густо и тесно заселенного, с высокими деревьями и густыми лесами, они ехали в далекую Сибирь, чтобы обосноваться в чистом поле, там, где скоро вырастет деревня Раздольное.
Меньше чем сто лет назад, мои предки по отцовской линии были раскулачены и насильно переселены из Украины в Омскую область, туда, где скоро появится деревня Славгородка.
Одесский район Омской области это бескрайние степи на самой границе с Казахстаном, там не было леса, деревьев, из которых можно было бы срубить дом, не было реки или озера, откуда можно было бы брать питьевую воду. Не было железной дороги, которая бы гарантировала торговлю и стабильную связь с внешним миром. Там была только земля. Палящее солнце летом, трескучие сибирские морозы зимой, сухой пронизывающий западный ветер круглый год и покуда хватает глаз – целина. Добровольно ли, принудительно, те и другие возделывали эту землю, обустраивались, вставали на ноги, жили.
Сегодня нет уже деревни Раздольное. На том месте можно найти только старый тополь, который служит ориентиром моему дедушке. Когда-то рядом с этим тополем стоял его дом. А я помню, когда была совсем маленькой, были еще печные трубы… Сейчас уже нет. Славгородка официально значится в документах «селом», а на деле представляет собой три улочки да десяток-другой домов, которые никак не могут продать. А автобусы ходят туда только четыре раза в неделю. Полупустые. Одесское АТП уже который раз поднимает вопрос о закрытии маршрута. Не окупается…

Это мои корни, моя память, моя история, которую, если говорить откровенно, я знаю не так хорошо, как следовало бы. Я с детства знала, что немцы, живущие в Одесском, Побочино, Белостоке (других деревнях района) появились здесь из-за депортации в годы войны. Что украинцы и белорусы были раскулачены, а русские – кто приехал поднимать целину, а кто появился еще раньше… Когда я училась на историческом факультете, то с особым интересом изучала материалы по раскулачиванию в областной библиотеке. Выписывала в длинные столбики цифры – сколько тысяч семей были направлены в Одесский район, сколько в соседний Полтавский, Щербакульский, в Русскую поляну, Павлоградку, Тавричанку и т.д. Год за годом эти цифры росли, социалистическое соревнование было в самом разгаре, и появлялись новые категории – подкулачные. И я помню, как меня поражали эти цифры, не столько количеством нулей, а тем фактом, что это были тысячи семей. Понимаете, не людей считали, а семьи! И я могла только представить эти караваны изможденных людей, потерявших все, женщин, детей, мужчин, стариков. Единица подсчета по месту прибытия была очень удобна – семья. Мало ли кто не осилит дорогу…

Эта история долгое время была обезличена для меня. Я не знала других обстоятельств, кроме тех, что нашла в библиотеке, а потом в интернете. В семье об этом не говорилось, книг тогда об этом не писалось. А потом в нашей одесской газете «Пламя» стали появляться первые статьи с воспоминаниями депортированных и раскулаченных, о том, как тяжело пришлось первые годы, о том, как кто-то помогал чем мог, а кто-то был недоволен тем, что «понаехали», о том, как поднимали целину, как строили деревни, как были благодарны земле, и называли новую деревню «Благодаровкой», как начинали любить этот суровый край всем сердцем. Милая Одесса, ни воды, ни леса. Эту присказку, известную мне с раннего детства, я слышала так часто… И произносится она одновременно ласково, обреченно и любя. И, кстати, у нас говорят ОдЭсское, ОдЭсса, так, как на Украине. И мне вот уже 32, я отлично знаю, что по всем правилам русского языка нужно говорить ОдЕсское и ОдЕсса, но не могу совершенно! И слух режет, если слышу этот «правильный» вариант. Так и хочется поправить! Иногда поправляю…

Да… Хотела написать обо всем этом только первый абзац рецензии, хотела рассказать, чем именно меня зацепила Гузель Яхина, где. Книга ведь понравилась. Очень. Но вот не получилось коротко. Тема раскулачивания, которая в книге является центральной, оказалась слишком личной, не смотря на мое семейное невежество, не смотря на то, что я знаю только чужие истории. Не смотря на то, что сегодня уже есть сотни статей и десятки книг о раскулачивании, и стоит только захотеть. И есть целые общества, фонды которые занимаются сбором и публикацией сведений, издают книги и снимают фильмы. И это только у нас, в Омской области… Да, все это есть. А я со своим пристрастием к художественной литературе, только так – через роман «Зулейха открывает глаза», вышла на эту тему. Стыдно ли? Конечно. Ведь мы должны знать нашу историю. В конечном счете, это главное, что есть у нас – память.

История произошла: 19 июля 2016 г.
Развернуть
КАК Я СТАЛА БУККРОССЕРОМ (3)

Зимний буккроссинг
Заниматься буккроссингом я начала зимой, что сразу прибавило сложности. Это в Европе запросто оставляют книги в парках на скамейках. А у нас в декабре — какие парки! Какие скамейки?!
Уличная библиотечка на Патриарших занесена снегом, вокруг — сугробы. Рядом коченеет легко одетый Крылов. Надеюсь, моя книжечка не примёрзла там, к этой кормушке.

картинка TatyanaKrasnova941

картинка TatyanaKrasnova941

Еще один малоприятный сюрприз: 90% сведений из интернета — списки полок, где можно оставлять книги, — устарели. Печаль. Облюбуешь местечко, специально приедешь, а напрасно.
Так, я зря потратила время на Ленинку — никакого шкафа для книжного обмена там нет. Об этом мне с радостью сообщили дамы в справочном отделе. И на Центральном телеграфе — тоже. А в книжном магазине «Фаланстер» благодушно сказали: «Специальной стойки у нас уже нет, но у входа стоит большая коробка, и знаете — там иногда кто-то копается!»
Прямо скажу, у меня появились сомнения в том, что книги стоит оставлять в неприспособленных местах. Если только вам не наплевать на их дальнейшую судьбу, а действительно хочется, чтобы они обрели новых читателей.
Поэтому можно приветствовать появление новых безопасных полок, как, например, в метро в фойе «Пушкинской-Тверской». Народ бежит на эскалатор и прихватывает что-нибудь почитать в пути. Причем довольно активно. Моего толстенного Алексея Иванова кому-то надолго хватит.

картинка TatyanaKrasnova941

Конечно, было бы здорово получить обратную связь — сообщение о том, кто и где нашел какую-нибудь мою книжку, и куда её потом в дальнейший путь отправил (если отправил). И я надеюсь, что когда-нибудь это произойдёт!
Но по статистике, а она одинаковая во всех странах, пойманных книг всего ничего — от 5 до 20%. Остальные оседают у новых владельцев (тоже неплохо) или теряются (плохо). Я на минутку приуныла, заглянув на страницу одного отечественного буккроссера и увидев, что тот отпустил около трехсот книг, а сам поймал — всего три(((
Но несмотря ни на что, буккроссинг — захватывающий процесс! И потом, я новенькая — всё только начинается.

Развернуть

Есть мнение, что счастье любит тишину, деньги - счет, а книги, если продолжить логическую цепочку, внимательность.
На одном из главных литературных порталов страны мне встретился уникальный отзыв на книгу Али Смит «Осень». Удивителен он тем, что в нем на 8 с половиной строчек 6 ошибок. Книгу я дочитала вчера ночью, поэтому могу составить список пруфов постранично.

1. «Герою книги неопределенно, но заведомо очень, очень много лет, то ли сто один, то ли вообще сто десять»
Герою книги определенно сто один год. Об этом упоминается дважды. (стр. 187, 235)

2. «он то ли в коме, то ли просто много спит»
Ни то, ни другое. У него фаза усиленного сна, явление обычно предсмертное. (стр. 42, 51).

3. «в этом сне вспоминает, как двадцать лет назад, крепким восьмидесятилетним джентльменом, дружил с пытливой 11-летней соседкой-фантазеркой»
Их дружба началась, когда соседке-фантазерке было 8 лет (стр. 53), и вспоминала о ней именно она, а ему в это время снились сны совсем о другом: о смерти (стр.11-22), о возлюбленной (стр. 101-116), о младшей сестре (стр.199-213).

4. «Ничего предосудительного в их дружбе, боже упаси, не было (тем более что сам он не по девичьей части, а по юношеской)»
Через весь сюжет красной линией, как пульс книги, проходит любовь мистера Глюка (именно так зовут нашего главного героя) к… женщине-художнице Полин Боти (стр. 110, 265). Эта любовь так велика, что он через рассказы о ее картинах, передал ее и девочке, которая выросла и написала о них диссертацию. Если и этого недостаточно, то смотрим на страницу 233.

5. «выросши и ставши не слишком счастливой 30-летней докторанткой в области современных искусств»
32-летней внештатной младшей преподавательницей-контрактницей (стр. 23) по истории искусств (стр.66). Но это уже такие мелочи.

6. «читая бесчувственному старику в доме престарелых»
В больнице. Она читала ему в больнице ОАО «Медицинские услуги Молтингс» (стр. 185).

П.С. «53-летняя Смит — шотландка»
Али Смит 56.

картинка Arlett

История произошла: 13 октября 2018 г.
Развернуть
Вот такая она - наша жизнь...

Сижу вот перед ноутбуком и пыхчу от возмущения, от обиды за непонимание. Когда только начала читать роман ''Елтышевы'', то как-то так получилось, что начали читать одновременно с другом: он хотел приобщиться к современной русской литературе, я - наконец прочитать этот роман, выходивший в финал во всех литературных премиях, в том числе и в финал ''Букера десятилетия''.
Сразу же Дима не просто наскочил, а наехал:
- Что это за ерундовина такая, я тебя спрашиваю? Тут про каких-то странных, никчемных и на на что не годных людей пишет автор. Так не бывает, что люди опускают руки и позволяют опуститься на самое дно. Всё это вранье ради красного словца. Да и не бывает так в деревне. Вообще не бывает, чтобы нормальные и порядочные люди опускались до такой степени. Всегда есть выход.

Я пыталась спорить, приводить доводы и показать фотографии умирающих деревень: это правда. Но друг стоял насмерть. Сильных и порядочных людей никакие обстоятельства не приведут к упадку. И тут почему-то у меня в голове всплыла история почти трехлетней давности...
Так сложились обстоятельства, что мне довелось заночевать в зале ожидания Павелецкого вокзала в Москве. Самым странным для меня оказалось подружиться с бомжиками. Когда я пришла ночевать на вокзал, то я даже не подозревала о том, что милиция за определенную плату пускает ночевать бомжей и бичей на вокзал. И вот сижу я в жутко неудобном металлическом кресле, пытаюсь типа подремать хоть чуть-чуть ( после нескольких литров выпитого кофе - ага!) и ощущаю какой-то очень странный запах рядом с собой, поворачиваюсь, а рядом мостится пара: Он и Она. Она, само собой, с фингалом, с морковной помадой на губах и с газовым платочком ( в январе!) на сизой шейке. Он с набрякшими веками и гнилыми передними зубами. С ними жуткая лаковая сумка какого-то невероятного лимонного цвета, в которой, как оказалось потом, были и подушки и покрывала - это всё их нехитрое имущество.

Я сижу ни жива, ни мертва: замерла и практически не дышу. Вдруг она ко мне поворачивается, улыбается и дыша в лицо страшным перегаром спрашивает:
-Тебя что, тоже твой выгнал? Или ты тут так - лимита?
-Да нет, я поезд жду...домой еду...,- блею я в ответ, а у самой на глазах слезы наворачиваются и вот я уже просто захлебываюсь от рыданий: так по-детски с всхлипываниями и шмыганьем носом.
Вы не поверите, эта пропитая и опустившаяся тетка ( Лиза, как потом выяснилось ее звали) взяла меня за руки и сказала такую вещь:
-Никто не стоит твоих слез, потому что я вижу твои открытые и добрые глаза, я чувствую, что ты хорошая девочка. Настоящая. Никогда не стоит плакать из-за целлулоидных людей. Потому что они никого не мерят по чувствам, а только по своей пластмассовой душе...Улыбнись.
''целлулоидных'' - вы такое часто слышите от своих знакомых? Вот и я нет. Она гладила меня по плечу своими загрубевшими коричневыми руками с траурной полоской под ногтями и я понимала, что впервые за очень долгое время человек искренне сочувствует моим слезам. По-настоящему.
Потом мы с ней тяпнули по коньячку и она рассказала, что сама из Тулы, библиотекарь, влюбилась в этого чудика (кивок в сторону спутника, храпевшего рядом), и поехала с ним в Москву на заработки, продала квартиру свою, чтобы в Москве купить комнатку, и отправилась с ним вместе. В Москве их облапошили и оставили без комнаты, которую они якобы приобрели.И вот так они оба остались без какого-либо жилья, вообще, а там покатилось по наклонной: работы почти никакой, жилья нет, стали пить, бомжевать, ''хорошо хоть на вокзал пускают''. И вот так они и бомжуют...и уже другой жизни себе не представляют.

Говорите неправда, что есть такие обстоятельства из которых человек может не выбраться? Есть такие обстоятельства. Иногда жизнь так придавливает, что нет никаких сил выбраться из-под этого тяжеленного камня. Остается только катиться дальше, если кто вовремя рядом не окажется и не протянет руку, чтобы удержать это падение.
Пока читала ''Елтышевых'' и потом спорила с Димой, вспомнила эту встречу на Павелецком вокзале и доброту незнакомой, опустившейся женщины...Так бывает, увы.

Развернуть
Индия, как она есть

Я не читала книгу "Бог мелочей", я пять минут назад увидела на нее рецензию TibetanFox и, не успела дочитать первый абзац, в котором говорится про избиение ногами и "реальную Индию", как память выкинула мне историю, настоящую индийскую историю, привезенную из туристической поездки.

Я посетила Индию в тяжелый момент моей жизни, спустя несколько месяцев после смерти матери. Зима была очень холодной, Питер - сумрачным, меня давила тяжелая депрессия, и я решила поехать в какую-нибудь жаркую страну, которая даст мне немного тепла и света. Индия меня поразила, она, действительно невообразима (если следовать устойчивому выражению Increadible India) и далеко не всегда в приятном смысле. Я так и не смогла записаться в число восторженных почитателей этой страны, вероятно а) по причине упорядоченного мышления, ведь Индия - страна хаоса; б) в силу своего непобедимого злобного индивидуализма, я слишком ценю свое личное пространство, чтобы примириться с такой скученностью и с тем, что местные жители ни на секунду не могут оставить меня в покое. В общем, вы поняли - я не влюбилась в эту страну. Но это присказка, слушайте историю.

Дело было в Джайпуре где-то день на пятый моего путешествия. Сначала я хотела путешествовать по Индии самостоятельно, но была так поражена атмосферой старого Дели, что одной прогулки мне хватило, чтобы потом перемещаться только в автомобиле. В связи с этим, я согласилась расстаться с кругленькой суммой, и местное агентство организовало мою поездку по так называемому Золотому Треугольнику: Дели - Агра - Джайпур, потом же я собиралась продолжить путь на Гоа, где все уже было спланировано заранее. Короче, у меня была машина и водитель, Риши. В первые же несколько часов Риши рассказал мне свою жизнь, показал фотографию дочери и родителей, дал прослушать любимые песни, и мы стали считаться друзьями.

Когда мы доехали до Джайпура, я успела порядком устать от постоянной борьбы с навязчивыми гидами, торговцами, нищими и просто любопытствующими, и настроение было довольно паршивым. В результате, когда я зашла пообедать в ресторан, у меня произошел нервный срыв, какая-то незначительная деталь по причудливой цепочке ассоциаций привела меня к смерти мамы, и я разревелась. Ведь именно потому, что ее больше нет, я настолько свободна, что могу сидеть в этом ресторане в далекой экзотической стране, пропахшей пряностями, тогда как на заметенном снегом кладбище... В общем, кто не терял друзей и близких, пусть обвинит меня в сентиментальности.

Слезы было не остановить, я поняла, что обед не состоялся, расплатилась с изумленным официантом за еду, к которой не прикасалась, и пошла в машину. Села рядом с водителем и молча реву, Риши, который дулся на меня все утро, потому что накануне пытался претендовать на меня как на женщину и был отставлен, почувствовал, что это, возможно, его звездный час. Он начал меня утешать, говорить, что он друг, и просить поделиться тем, что на душе. Я сказала только: «маму вспомнила... она умерла», и продолжала плакать. Риши помолчал, спросил, куда мы едем, я ответила: «В отель». Хотелось закрыться одной в комнате и побыть в тишине.

Когда мы приехали в гостиницу, Риши продолжал говорить, что я должна облегчить перед ним свою душу, он друг, вот мы сейчас пойдем в мой номер... Мне не очень хотелось вести его в номер, но я была такой разобранной, что не могла оказать сопротивление, тем более, что он нес какие-то мои пакеты. Я его пустила. Села в кресло, он сел напротив. Обстановка была прямо, как в кабинете психоаналитика: два кресла, затемненное окно, правда, вместо кушетки двуспальная кровать. Риши снова стал уговаривать меня быть откровенной, но я как раз смогла собраться, перестала плакать и стала думать о том, как же потактичней избавиться от незваного гостя, поэтому и не заметила сразу, что говорить начал Риши.

Он еще раньше рассказал, что происходит из крестьянской семьи, его деревня находится километрах в ста к северу от Дели. Риши старший из пятерых братьев, что у них с отцом, я не вполне поняла, но из последующего видно, что он плохо соответствовал роли главы семьи. Став взрослым, Риши уехал в столицу зарабатывать деньги и пытать счастья. Дела его шли неплохо, сначала он работал водителем, потом стал управляющим над водителями, а со мной он поехал сам, потому что все были заняты, а от хорошего заказа не хотелось отказываться. А еще у них была сестра. Самая младшая, на момент, когда все случилось, ей было семнадцать лет, она училась в школе, хотя в этом возрасте в Индии многие уже имеют детей. У девушки завелся дружок, и вместе с ним они стали прогуливать. Парень был из соседней деревни, что, как выяснилось, важная деталь.

Учитель пришел в семью пожаловаться на прогульщицу, после чего следующий по старшинству за Риши брат устроил девочке выволочку, видимо, достаточно жесткую. Назавтра она исчезла. Семья начала поиски, брат вызвал Риши из Дели. Кто-то из соседей донес, что девушку видели на станции вместе с парнем из соседней деревни. Вся деревня поднялась ловить беглецов.

Они догнали парочку, парня начали жестоко избивать, девчонка пыталась за него вступиться, пыталась это остановить. Кто-то схватил ее, она стала орать, что они не могут ее трогать, она пойдет с ними, только если придет ее отец, и тогда... Ее убили, все вместе, толпой. В этот момент рассказа Риши сполз с кресла, лицо его стало багровым, глаза закатились, он рвал на себе ворот рубашки и взвизгивал: "Они порезали ее ножом, они порезали ее ножом"! Его тело изгибалось, шея надувалась, и доносились отдельные слова: "Я виноват, я не смог вовремя приехать. Если бы я был дома, этого не случилось бы, они могли бы пожениться. Я не успел... Семь лет... Ее нет, а я живу... Я не должен жить, я не смог ее защитить... Ей было семнадцать лет!.. Я не мужчина... Я нашел ее около железной дороги, она лежала там... Они порезали ее ножом"! Он бил кулаком по полу, слова превратились в хрип, тело изгибалось дугой, глаза с полопавшимися сосудами выглядели кровавыми сгустками.

Мне было страшно. Я боялась, что он сейчас умрет от удара у моих ног, и я, с трупом в своем номере, буду объяснять индийским властям, что я сделала мужчине, что он умер. Я склонилась к нему, положила руку на лоб и что-то говорила, что приходило в голову: "Ты не виноват... Нельзя винить себя за то, что не успел.. Ты же не знал, что может случиться... Ты должен простить себе, ведь прошло семь лет... Это надо принять... Ты не виноват... Ты не знал... Успокойся, Риши... Все хорошо, Риши... Ты не виноват"... Его тело вздрагивало с каждым моим словом, постепенно хрип сменился всхлипами, он начал затихать, потом сел, бессмысленно глядя перед собой, я достала коньяк, приобретенный в дьютике и предложила ему выпить со мной по рюмочке. Выпили по одной, потом еще по одной, когда он стал выглядеть вполне адекватным, чтоб выпустить его из номера, я сказала: "Извини Риши, я очень устала, теперь мне нужно побыть одной. Ты уже в порядке"? Он молча кивнул, встал и пошел к выходу. Я закрыла дверь, опустилась в кресло, налила себе рюмку и выпила. Вот она - Incredible India. Хм... мальчик из соседней деревни.

История произошла: 12 февраля 2013 г.
Развернуть
Ночное путешествие

В то время, как японская танцовщица в книге путешествует по мире и кайфует от поездов и странных (а иногда и страшных) людей, я совсем не хочу писать рецензию на эту книгу (скажу только то, что она классная).
Вместо этого мне подвернулся шанс рассказать один случай из моей жизни. В отличие от главной героини, которая обожает поездка и катается исключительно в купе (Вы в курсе наверно, что плацкарт есть только в России и почему?), я же катаюсь в поездах раз в полгода до дома, а так как купе до моего города стоит по цене места в не самый плохой самолет, приходится мне ездить в плацкарте. Не люблю самолеты, но иногда летать все-таки приходится.
Так вот, шел 2016 год, лето. На улице лютая жара, дышать нечем, кайф. В дороге до поезда я опять вспоминаю все свои поездки на поездах (а удачных не было совсем). Обычно встречаешь там постоянно одни типажи: человек, который только успел сесть в поезд и тут же достал рыбу и начал вонять ей на весь вагон; группу вахтовиков, которые всаживают свои деньги в поезде на алкоголь и до дома почти ничего не довозят; человек, который решил посмотреть фильм ночью, но как назло забыл дома наушники; человек, который решил поговорить с Галей на весь вагон по телефону и так далее и тому подобное. Тут всех не перечислить.
Так вот, вкушая все предстоящие прелести поездки в плацкарте, я сажусь в поезд и у меня шок. Потому что впервые за все поездки (второго раза так и не было после этого) мне в одном месте попались не те самые, которые я перечислил сверху, а адекватные люди. Девушка (назовем ее Татьяна) с ребенком, мужик (назовем его Анатолий), семейная пара и еще куча на удивление тихих людей, из которых даже были парочка студентов.
К третьему часу почти весь вагон уже знал друг друга (прямо как в сказке побывал), меня еще и накормили, по очереди травили какие-то байки из своей жизни и играли в карты (классика же). Между делом, я взял у Татьяны номер телефона.
Наступила ночь, вагон уже лег спать, остались только самые стойкие, в том числе и наша небольшая компания. В вагоне духота, дышать нечем, форточки бесполезные, когда в вагоне битком народу. А к тому моменту уже и вода закончилась или нагрелась, захотелось попить ледяной воды и в принципе подышать свежим воздухом.
Тут и станцию объявляют. Моршанск. Я в резиновых шлепках, старые шорты, без футболки, в руки 100 рублей на воду выхожу из вагона вместе с Анатолием, купить холодной воды и немного проветриться. Я спросил у проводника, сколько стоим мол, успеем за водичкой в ларек или нет. Проводник отвечает с полной уверенностью, что стоянка 15 минут и ни минутой меньше. Ларек виден за домом, идти ровно минуту, но сначала нужно подняться по небольшой лестнице и зайти за вокзальное здание.
Я для наглядности прилагаю фотографию того самого места.
картинка Sharku
О чем-то общаясь с Анатолием, мы двинулись к ларьку, времени-то еще вагон, все успеем. В ларьке перед нами стоят два молодых парня и покупают по бутылке пива (одному из них уже хорошо). Кассиров было несколько, и поэтому мы все четверо оплатили свои покупки практически одновременно.
Все это заняло не больше 5 минут. Только мы выходим из ларька, как я замечаю... что наш поезд тронулся. С диким криком "БЕЖИМ", все четверо сиганули к поезду. По лестнице бежать уже не было времени, я перескочил весь зеленый палисадник, выкидывая бутылку куда-то в сторону, чтобы были свободные руки я уже почти догоняю поезд, как с криком "КУДА?" меня сшибает сотрудник вокзала и кричит на меня, что я идиот и мог попасть под поезд. Во всем поезде в это время смотрят на нас и только сочувствуют, что мы не успели.
Как итог мы остались четверо на вокзале и смотрели, как наш поезд уезжает в ночь. Я, практически голый, в одних шортах, без рубля в кармане и с бутылкой воды понимаю: в поезде осталось все, все вещи, телефон, карты, деньги, паспорт. И что делать дальше? Времени думать не было и лихорадочно соображая, понимаю: или мы находим безбашенного таксиста, который везет нас в следующий город (до которого часа два езды), либо мы остаемся тут ночевать без всего вообще и ждать следующий поезд (он раз в сутки ходит). Все четверо бежим на ближайшую дорогу (никогда не видел, что в шоковом состоянии пьяные умеют так бегать, кстати), встаем поперек дороги, не пропуская ни одну машину. Не прошло и минуты, как мы лихорадочно и наперебой начали объяснять девушке-таксистке, что мы опоздали на поезд и нам срочно нужно в другой город, иначе крах. Видели бы вы ее глаза... ночью, подобная компания буквально врезается в ее машину и начинает городить полную чушь. Чувствуя приключение, девушка соглашается, мы садимся и просто что есть мочи чешем в другой город по каким-то колдобинам, через лес. Нас еще и туман посреди дороге застал. В общем, все, что только можно. Деньги оказались у Анатолия, и то не все, пришлось еще долго уговаривать таксистку, что отдадим, когда приедем, она поупиралась, но в итоге согласилась.
Я попросил Анатолия позвонить Татьяне, спросить, что там происходит. Кое как, практически без связи, посреди лесной дороги мы дозвонились и услышали, что весь поезд стоит на ушах: потеряли четверых попутчиков. Все наши вещи опечатывают и собираются сдавать в ячейку на ближайшем вокзале (а перед этим еще и опись ведь каждой копейки составили). Да, работы было у проводника ночью слишком много.
В общем, история закончилась тем, что мы встретили наш поезд на какой-то полулесной станции. Встречали нас буквально все (Татьяна сказала проводнику, что мы мчим во весь опор), кто глумился, кто матерился (проводники, которым мы устроили жаркую работенку на ночь глядя), кто сочувствовал. После этой ситуации я от вагона не отхожу дальше 5 метров, от греха подальше. Я просто на минуту представил, что было бы, если бы я опоздал один, или у Анатолия не оказалось денег...

История произошла: 20 июня 2016 г.
Развернуть
Тот, кто держал край.

Знаки и совпадения, выхваченные из текстовых потоков слова и подсказки я не люблю, потому что жутковато. И этой встрече не придавала ни малейшего значения - просто забавный эпизод. В ноябре 2010 года мне довелось познакомиться и даже посоветоваться с последним мольфаром Украины, знаменитым белым карпатским колдуном Михаилом Нечаем. А в июле 2011 его убил сумасшедший фанатик. И эпизод уже не кажется забавным, тем более, что там, у костра Нечай говорил, что свою собственную смерть он предотвратить не может, мало того - не видит её. Потому что сапожник без сапог.
Эта поездка была развлекательная: то есть, можно было как обычно вечером пойти к общему костру угоститься глинтвейном и чем душа пожелает, а можно было поехать на костёр к мольфару. Общий разговор, костёр, личная беседа по желанию. Ни во что такое я не верю, и всю дорогу у меня в голове крутились идиотские вопросы типа "Смысл жизни, вселенной и вообще?" (а круто будет, если дед ответит "42"!) и "ходят ли мольфары в магазин?", свёкр попросил узнать, какой ожидается курс доллара в следующем месяце, мама посоветовала спросить, станем ли мы богатыми и не сдадим ли её в дом престарелых (удивительно, как у некоторых людей получается запускать весь мир исключительно вокруг своего пупка) и так далее.
Ехали долго, извилистые дороги, холмы, темнотища. Обстановка романтическая: кромешная темнота, где-то впереди плещется река, огонёк костра, нас было человек десять, в основном любопытствующие тётеньки. К костру вышел Нечай - в гуцульском прикиде, на вид очень хрупкий и старый, мне даже как-то жалко его стало - наверняка тяжело таскаться деду по тёмным тропам ради каких-то залётных туристов.
Как минимум, это было интересно - послушать напевный рассказ о старых временах и таинственных силах. Космогония у Нечая, конечно, своеобразная, вера - сплав христианства и язычества, Иисус и солнышко-бог и прочее. Правда это, неправда, красивые сказки для приезжих - не знаю, но к нему выстраивались целые очереди. Рабочий день мольфара расписан поминутно - приём больных, консультации, лечение. Визит бесплатный, но люди, конечно, что-то дают, кто что хочет и может. Когда можно было задать вопрос, я как-то оробела, с одной стороны мне было смешно, а с другой это всё как-то торжественно и таинственно. Вопрос мой..ну, наверное, нужно было спрашивать лотерейные номера, а я внезапно спросила нечто совсем иное. Может быть, это как раз самое глубинное, беспокоящее и полезло наружу. А Нечай мне ответил, серьёзно, но не без юмора, приправив ответ небольшой такой притчей про шапку и чёрта. Ответил, как ответил бы психотерапевт, наверное. И парадоксально полегчало.
Под конец встречи мы натурально прыгали через костёр и заговорённый нож, а уже перед уходом у мольфара в кармане зазвонил мобильник. От чего он сразу стал как-то ближе и роднее. Беспокоятся, ждут. Говорят, небось, дед, а ну дуй домой, банош стынет. А он им: "Щас, москалей до ума-разума доведу и буду".
Говорят, мольфары умели держать край мира, оберегать его. А теперь, получается, наш край больше никто не держит. Свой дар Нечай никому не передал, потому что некому было, повывелись волшебники.

История произошла: ноябрь 2010 г.
Развернуть
Путешествие по «4321», или как я читала роман Пола Остера

Читая «4321», я придумала для себя термин «молекулярная литература», в ней внимание сосредоточено не столько на действии сюжета, сколько на его деталях и мыслях, чувствах персонажей. Почти месяц изучая «под микроскопом»* четыре жизни Арчи Фергусона, я определилась о чем для меня эта книга - она о призвании. В жизнях Арчи менялись обстоятельства и люди, но одно оставалось неизменным - его тяга к творчеству. Он был рожден Писателем.

инстаграме в декабре я показала каким образом у меня проходит чтение романа «4321»
картинка Arlett
Планы на выходные: есть мандарины и читать Остера под запись. Без конспекта мне тут никак нельзя. Этот роман играет со мной “в наперстки” - только и успевай следить, как перекатываются шарики судеб из одной главы в другую. И в этом случае, как говорится, тупой карандаш лучше острой памяти. Остер, я за тобой слежу!

«4321» - это определенно один из моих книжных Эверестов. Читаешь и прямо вот физически чувствуешь, что поднимаешься на вершину боллитры, которая, как космос, необъятна человеческим разумом в своем величии, для осознания которой одной жизни явно недостаточно. Спасибо Максу Немцову за перевод, считаю, что это настоящий лингвистический подвиг!

Предлагаю вам тест-драйв на вашу совместимость с романом. На этих двух страницах говорится о том, что, когда Арчи только готовился появиться на свет, врач прописал его матери Розе постельный режим на весь срок беременности. Смертельная скука заточения Розы благодаря ее сестре и книгам обернулась Великим приключением.
Лично для меня «4321» тоже однозначно стал Великим приключением.

картинка Arlett

На телеграм-канале Книжный бункер сделала голосование интерактивным.
На данный момент вот такой расклад голосов.

картинка Arlett

Нет слов, как я рада за книгу!

История произошла: 16 января 2019 г.
Развернуть
Кошак

Пока был на книжной ярмарке в славном Красноярске, кошак мой четыре дня отказывался спать на привычном месте, рядом с моей подушкой. Ночевал на моих тапочках у входной двери. И я подумал: как хорошо, что эта история искренней верности уже четыре года как рассказана в одной доброй шведской книжке. Которую мне посчастливилось перевести.
картинка Rutik

С любовью,
Переводчик этой книги

История произошла: 7 ноября 2016 г.
Развернуть

Возможно кто-то увидит себя в ком-то из героев романа.
Моя мать в детстве мечтала стать балериной или художественной гимнасткой. У бабушки не было возможности реализовать детскую мечту и мама решила, что моя сестра должна стать гимнасткой (секций для балерин в городе у нас нет). И не какой-нибудь среднестатистической, а определенно только Олимпийской чемпионкой.
Так сестра промучилась 4 года, занимаясь художественной гимнастикой. В конце концов все сложилось так, что с гимнастикой было покончено (она выступала в групповых соревнованиях и группа распалась). Сестра была счастлива, она никогда не получала от всего этого удовольствие.
Так как мамина мечта не могла исполниться у сестры спросили, чем она хочет заниматься.
И знаете, она пошла в секцию по тхэквандо. Вот так и балерина, и гимнастка..

А я тот самый Нэт, которого не замечают, не принимают увлечения и хобби. Я тот самый Нэт, который все-таки уехал в другой город подальше от всего этого.

Развернуть
I’m not really worried what people think about me. Because I judge myself harsher, and on more strict terms, than they ever could probably.

Бритвой я резалась всего один раз в жизни — делала уборку в ванной, одним глазом глядя серию Супернатуралов на планшете. Серия была про что-то кусачее; ощущение нереальности от того, что мне что-то в тот момент вгрызлось в палец, оказалось сильнее боли. Острая бритва режет так плавно, что при правильном обращении порез, похожий на жабры, затянулся уже через неделю. Или это на мне заживает как на собаке? Я резалась стеклом, крышками консервных банок, ножами, какими-то ржавыми гвоздями, торчащими из палет, которые перебрасывают через лужи вместо того, чтобы заасфальтировать дорожку. Все это случайно и без последствий — да хранят боги иммунную систему и регенеративную функцию кожи.

Но в 15 лет моя дисморфофобия цвела слишком буйно. Я не знала, как выгляжу, не могла смотреть в зеркало (вспомните, как котики не узнают свое отражение — вот примерно настолько все было запущено), практически не ощущала границ тела. Это и сейчас должно быть заметно — как я стараюсь занять поменьше места, держу руки поближе к себе и сутулюсь в позу эмбриона. Неприятно, не нравится — но все же не так тяжело, как раньше. В 15 я казалась себе пустотой, болтающейся в мясном мешке. Элементарные вещи типа расчесывания и одевания вызывали большие затруднения, и только членовредительство могло помочь вернуть ощущение телесности. Боль казалась единственным индикатором жизни; к 20 годам я превратилась в синюшное олицетворение разных форм головной боли, это было удивительное и поэтичное время. Легче стало только год спустя — нельзя просто взять и подобрать таблетки от мигрени. А в 15 приходилось пилить себя ножницами, царапать булавками только потому что браться за бритву было слишком страшно. Страшно глупо — хочется сказать теперь, но я еще помню радостное жжение в руке, которое причинял мне тот резной узор, и немного жалею, что шрам в виде цифры 4 много лет спустя могу разглядеть только я.

Рассказывать о своих травмах, говоря о Янагихаре — уже моветон, но эту шарманку я завела только потому, что для меня эта книга о музыке и картинках. Я не могу развидеть молодых Manic Street Preachers, представляя себе героев романа, и особенно Ричи Эдвардса, несмотря на то, что они валлийцы, рок-н-ролльщики, политота и совсем-совсем другие. К "Маленькой жизни" подходит все то грустное и пафосное гитарное музло, которое я слушала и слушаю, но почему-то не воплощенный Нью-Йорк Sonic Youth, не Кобейн, не что-то более эстетичное, не что-то менее известное — именно мэники, в чью честь я старательно выводила те буквы и цифры, вспоминаются первыми.


картинка sartreuse
картинка sartreuse
картинка sartreuse
картинка sartreuse
картинка sartreuse

История произошла: 9 декабря 2004 г.
Развернуть
Липа

Читала я про старика и старуху, а сама мыслями в прошлое частельно убегала. Есть у нас такие люди, которые объединяют всю семью. Как стержень, как ствол, от которого потом разбегаются в стороны ветки рода. Как Матрена с Григорием. В моей семье таким стержнем, таким объединяющим центром была прабабушка Липа.

- Бабушка, а бабу Липу правда так зовут? Как дерево? - спрашивала мелкая девочка Наташа у своей бабушки Тони. Тогда было жутко сложно разобраться во всех этих семейных связях и странных названиях: свекровь, золовка, невестка. Последняя почему-то так и норовила перепутаться с невестой. А ведь сколько всех было! Сколько съезжалось на день рождения бабы Липы народу, что жуть жуткая!
- Нет, бабу Липу на самом деле зовут Олимпиадой.
- Ух ты!
Олимпиада! В честь олимпийских игр! Ну, не здорово ли? С таким именем люди простыми не бывают. А значит и баба Липа не простая.

Конечно, баба Липа была не простая. Родившаяся ещё при царе, прабабушка пережила и первую мировую, и революцию, и ВОВ. Потом тяжелое послевоенное время. Вырастила трех дочерей, а вот сына похоронила - в младенчестве умер. Так и повелось, что в семье потом одни девки рождались. Потом похоронила и мужа. Но одна не осталась - дочери постоянно навещали, а в праздники собиралась вся семья - дочери, племянники, внуки с правнуками. В одной маленькой комнате в щелковских Подлипках собиралось больше двадцати человек. Почему-то было весело и интересно всегда: слушать разговоры взрослых - отдельно мужские, отдельно женские, общие воспоминания или обсуждение новостей, играть в лото и карты, смеяться над анекдотами. Игрой в лото всегда заканчивались такие посиделки. А потом все потихоньку разъезжались: кто-то на своей машине, кто-то на электричках. Кому-то в Москву надо было, кому-то в Королев, кому-то в Монино... Так и разбегались до следующего праздника.

Последний раз вся семья всей толпой встречалась совсем не по праздничному поводу, а на похоронах. Церковь, кладбище, поминки... Стол всё тот же, а блюда уже не такие вкусные. И нет уже лото, карт и анекдотов. Обменялись новостями, повспоминала доброе и разъехались, чтобы уже никогда не встретиться всем вместе вновь. Но сорок дней уже не смог приехать один из правнуков-студентов, на год уже совсем не было молодежи. А там как-то и вовсе общение сошло на нет. Сначала как-то общались, иногда друг к другу приезжали, потом созванивались, но всё реже и реже. Так и распались со временем.

Но всё равно друг о друге узнаем. Теперь из дочерей бабы Липы только моя родная Антонина осталась. Это наш стержень, наш центр, хоть и не шибко ветвистое дерево у неё вышло. Зато московские раскустились на славу! Детей много, и у детей детей тоже.) И это здорово.

Как бы то ни было, а жизнь продолжается. Главное, что растут ветви, не обрываются. И пусть иногда грустно вспоминать те самые общие посиделки, но это всё в прошлом. Теперь у нас у всех свои дети растут. И когда-нибудь объединяющим центром, стержнем будем мы. И вот если оно будет также, как у бабы Липы, то значит жизнь действительно удалась.

Развернуть

В сборнике "Сестромам" есть рассказ "Лакомка" про пожилую женщину с психическим расстройством, которая ощущала себя маленькой девочкой и, чтобы порадовать маму, пошла покупать для неё мороженое. Героиня этого рассказа напомнила мне мою соседку по лестничной площадке, тётю Шуру, ей было почти девяносто лет. После перенесенного стресса из-за смерти мужа и двоих сыновей у нее начало развиваться психическое расстройство. Не знаю, какое именно: деменция или органическое расстройство личности, но у нее очень ухудшилась память, она со временем совсем перестала узнавать соседей, утратила способность управляться в быту. Начиналось с того, что она то в магазин ходила без денег (неравнодушные люди за нее платили), то, наоборот, по нескольку раз в магазин ходила и покупала по пять буханок хлеба за день. Из близких у нее осталась дальняя родственница, но навещала она ее нечасто.

Всем соседям (вообще-то, не всем, но да ладно) было очень жаль тётю Шуру, мы помогали чем могли и часто буквально заставляли её родственницу прийти к ней. Родственница эта, к слову, жила в соседнем доме, но не находила времени навестить тётю Шуру.

Однажды тётя Шура позвонила мне в дверь и сказала, что идет покупать туфли для мамы (которая, естественно, умерла несколько десятков лет назад). Сама тетя Шура была в домашнем халате и тапочках. Не помню уже, какими правдами и неправдами я уговорила ее вернуться в квартиру и закрыться на ключ. Прошло несколько дней, всё вроде бы было спокойно. Потом в какой-то день среди ночи (часа в три) раздается звонок в домофон. Это оказались сотрудники охранной организации, которые увидели, как тётя Шура, одетая лишь в лёгкий халат, бродит одна посреди улицы. Как-то они выяснили, где она живет, и привезли ее домой. Я открыла им дверь, пошла встречать тётю Шуру, а она, субтильная старушка под девяносто лет, яростно сопротивлялась, не хотела подниматься, и всё время повторяла: "Куда вы меня ведёте? Я не хочу туда! Я здесь не живу! Мне надо к маме, я должна идти к маме, я должна найти маму..." В общем, нам еле-еле удалось уговорить ее зайти в квартиру. В скором времени тётя Шура умерла.

С этого случая прошло два года, квартиру тёти Шуры унаследовала та самая родственница и делает в ней ремонт. А у меня мурашки по коже бегают, когда я прохожу мимо её двери и вспоминаю, как безнадежно отчаянно девяностолетняя тётя Шура стремилась к маме...

Развернуть
«Лавр»: рецепт от синяков, ссадин и ушибов на душе

Роман Евгения Водолазкина обладает ярко выраженным анальгезирующим и противовосполительным действием при многих видах душевных недугов.

Показания к применению: душевная боль травматического происхождения в результате общения с людьми, напряженность и скованность сердечной мыщцы от старых и новых обид, бессонница из-за тяжких дум или ночные кошмары.

Рекомендуется иметь в домашней книжной аптечке первой помощи. Принимать симтоматически по 10-15 страниц в день, при обострении по 50 страниц перед сном. Успокаивающий эффект наступает уже через 3-5 прочитанных страниц. Противопоказаний нет. Передозировка практически невозможна.

Особые рекомендации: идеальное чтение для пасхальной недели.

История произошла: 28 апреля 2019 г.
Развернуть
Когда фильм оказался лучше книги.
«Кто бы захотел поверить, что они больше никогда в жизни не встретились, что их любовь так и не осуществилась? Кому, кроме адептов сурового реализма, это нужно?»


Бывает ли у вас такое ощущение после просмотра какой-либо экранизации, снятой по уже прочитанному вами роману, когда кажется, что фильм получился одновременно и хуже, и лучше первоисточника? Вот у меня так получилось с «Искуплением» режиссера Джо Райта, который был снят по одноимённому роману Иэна Макьюэна. Фильм для меня лучше, потому что его лишили того занудства и ненужных деталей, которые преобладали в романе. А хуже, потому что первые тридцать минут фильма не вызвали особого интереса. На мой взгляд, не была показана глубина характеров героев, были непонятны их мысли, эмоции, мотивы их поступков, и если бы не прочитанная ранее книга, я бы не знала, почему герой поступает именно так, а не иначе. Возникало ощущение, будто смотришь фильм на быстрой перемотке. Но вот дальше, начиная с момента ужина и поисков, фильм столь стремительно набирает обороты, что от него просто невозможно оторваться. И я должна признаться, что фильм получился очень сильным, он берет за душу и оставил неизгладимое впечатление, что, к сожалению, не удалось сделать роману. Хотя некоторые сцены получились эмоционально сильнее, чем в книге, некоторые, наоборот, получились слабыми.

После просмотра фильма, я удивилась тому, что мне не понравился роман. Как так могло получиться? И теперь мне хочется перечитать эту историю заново уже более вдумчиво, внимательно следя за каждым словом, эмоцией героев, не обращая внимания на многочисленные описания, не скучать, читая их, а наоборот, получать удовольствие от красоты описаний, восхищаться силой слова, мастерством автора. Эта история раскрылась для меня по-новому. Фильм получился ярким, но в тоже время в каждом кадре чувствуется печаль. Точно переданы эмоции героев через картинку, как, например, момент в кафе, где все чувства героев переданы через одно прикосновение рук. Работа режиссёра и оператора просто великолепна! Мне не хватит и всех слов описать, насколько фильм красиво снят.

Режиссеру, сценаристам хочется выразить благодарность, так как экранизация не перетерпела серьезных изменений. Удалось точно передать историю, атмосферу, характеры героев, без всяких выдуманных событий, которых не было в романе, и при этом не убирая важные моменты. Все получилось очень лаконично. Во время просмотра фильма нервишки пошаливают, хотя я уже знала, чем все закончиться, но все равно переживаешь за Робби, а на других героев просто не хватает зла! И действительно больно и страшно наблюдать за этой ситуацией, когда все находиться в руках девочки с развитой фантазией.

Прекрасно передана атмосфера романа: начиная с удушающего летнего дня, переходящего в прохладный вечер, который изменил жизни многих людей. Затем мы переносимся уже в военное время, в Дюнкерк, а затем наблюдаем за жизнью Брайони и ее работой в больнице. От просмотра некоторых моментов сжимается сердце.

Так же хочется отметить отличное музыкальное сопровождение, нагнетающее обстановку, звуки печатной машинки, печатающие в такт биения сердца. Каждый кадр был просто одним целым с музыкой.

Игра всех актеров на высоте, но хочется больше всех отметит Сиршу Ронан. Она смогла передать характер девочки-фантазерки, которая ни за что не отречется от своих мнений, есть в ней что-то жестокое. От ее взгляда по спине пробегают мурашки. Сирша показала великолепную игру, и ее Брайони получилась лучшей. Безупречно сыграла талантливая Кира Найтли, в ее игре нет фальши, на нее приятно смотреть, а после этого фильма хочется просмотреть еще пару других картин, в которых она задействована. Есть в этой актрисе что-то возвышенное и аристократичное. Джеймс МакЭвой так же убедительно сыграл, на его лице отображены все муки, которые переживал его герой. Он искренен и трогателен.

Финал получился таким же, как и в книге: нам показана уже постаревшая Брайони, которая стала успешной писательницей. Ее монолог настолько эмоционален, в нем столько боли, что хочешь поверить Брайони, что она поняла ошибку. Но все равно Брайони не вызывает положительных чувств. Один вопрос остается, что после прочтения, что после просмотра фильма - раскаялась ли Брайони? Поняла ли она свою ошибку? Но нужно ли теперь ее искупление? Изменит ли эта книга хоть что-то, учитывая, что теперь уже ничего не исправить? Ведь она так и не попросила прощения за содеянное. Трусливая девочка, которая выросла в трусливую женщину, которой легче было писать свои книжки, чем сделать что-то действительно стоящее.

Фильм получился на высшем уровне! Всем, кому, как и мне, не понравился роман, советую к просмотру этот фильм. Он великолепен! Фильм об искуплении длиною в жизнь.

Моя оценка: 8/10

картинка Fari22

Развернуть
Мой первый опыт прослушивания аудиокниги...бррр...

Раньше я очень негативно относилась к аудиокнигам. Вот основные причины почему же аудиокниги это не всегда комфортно и удобно:
- идя по улице или едучи в общественном транспорте меня может отвлечь что-то, а я боюсь, что именно в пропущенной мной фразе была "цитата моей жизни", а постоянно перематывать назад - как-то не то;
- в книгах часто попадаются "умные" фразы или какой-то точный отрывок, после чтения которого просто нужно остановится, вдумчиво перечитать и обдумать это;
- в книгах часто попадаются  "умные" фразы, которые с первого прочтения не воспринимаются и их приходится перечитывать (иногда и пару раз;)), расставляя свои акценты;
- иногда ты забываешь каких-то героев и, пролистав книгу назад, легко можно вспомнить кто же это, в отличии аудиокниги;
- не твой темп читающего, не твой голос читающего, и много ещё чего.
картинка AnkaKriv

Но пару лет назад у меня были проблемы с глазами и я ничего не могла делать, кроме как лежать в кровати и смотреть в потолок, так как нагружать глаза мне категорично запрещалось. Мой муж вынужден был оставить меня на выходных одну. И вот я одна, за окном промозглый серый октябрь, дождь барабанит и я в кровати. Послушав пару часов Radiohead (что же ещё можно слушать, если ты в печали) и вырвавшись из суицидальных (других не бывает после Radiohead) мыслей, я вспомнила, что есть аудиокниги, и что это мой единственный шанс хоть как-то "читать". Не знаю как я выбирала, но мой выбор пал на "Террор" Дэна Симмонса. Ох, как же я ошиблась с книгой!

Подчеркну: я одна, на улице дождь и сильный ветер, в комнате темно! Чувство одиночества, брошенности и ненужности - зашкаливает. Включаю "Террор". И тут с док-станции, что стоит на прикроватной тумбочке раздается жуткая музыка, затем проникновенный голос начинает рассказывать про тяжести лишений замерзшей во льдах команды:голод, убийства, самоубийства, каннибализм, растерзанные тела. Ну не прелесть?!? И всё это с таким нагнетанием и ужасом в голосе, у меня было чувство, что я сама присутствую в этой экспедиции. Слушала я это на протяжении 3 дней, покрывшись испариной и парализованная от страха. Нашел меня муж, вернувшись домой, седой и бормочущей "Ненавижу аудиокниги"!

В итоге: мне понравилось, книга очень крутая! Если не читали/слушали, то советую, она того стоит!

П.С. Если кому-то интересно, и если я не ошибаюсь, то книгу читают Румянцев Вячеслав и Литвинюк Сергей.

Развернуть

Учусь на филологическом факультете МГУ. На прошлой неделе профессор Варламов коснулся на лекции, посвященной современной литературе, этой книги. Далее с его слов.

"Принимаю я в начале февраля пересдачу у вечернего отделения по современной русской литературе. Приходит девушка отвечать билет по Водолазкину: знает блистательно, говорит, мол, неделю проплакала из-за книги. А на вопрос, в какое время происходит действие, ответить не может. Не зная, что ставить, пишу смс Водолазкину, мол, так и так. Он тут же перезванивает: "Ставь автоматом пять, девушка права: в этом романе времени нет."

История произошла: 26 февраля 2015 г.
Развернуть
Книжные итоги 2018 года

- Сравнительные итоги 2013-2014 года
- Статистика и открытия 2015
- Статистика 2016
- Открытия 2017
- Статистика 2017

Джонатан Франзен "Поправки" самая первая книга, прочитанная в 2018 году.
Традиционно статистика сделана без комиксов, манги, рассказов и маленьких повестей. Статистика исключительно по полноценным романам.
Итого получилось 288 романов из 575 отмеченных произведений (значит 287 комиксов, манги или рассказов, удивительно, но книги перевешивают на одну)
(в 2017 году было больше 317 романов из 680 произведений).

Статистика по оценкам:
1 из 5 - 1
2 из 5 - 4
2½ из 5 - 15
3 из 5 - 51
3½ из 5 - 47
4 из 5 - 98
4½ из 5 - 52
5 из 5 - 20
Тот факт, что целых 20 книг получили высшую оценку, а 52 были очень близки к этому поистине радует. Хотя в подборку самых понравившихся я добавила 98 произведений (не так уж и много отметила комиксов/манги). Подробнее про мои "открытия" 2018 года в этой истории.

Средняя оценка за год - 3,78. Продолжает падать, 2017 - 3,85, в 2016 - 3,9. Как я уже недавно говорила - читательскую невинность не вернуть и все сложнее удивляться и впечататься.

Статистика по жанрам:
проза 74
фантастика 51
нон-фикшн 45
классика 34
фэнтези 30
детская 29
биография 25

Вот это да! Проза всегда болталась у меня в конце списка, я как-то всегда ей пренебрегала, обычно в лидерах была фантастика и классика, а тут даже нон-фикшн намного выше. А вот биографий очень мало, я так полюбила этот жанр, что казалось бы только его бы и читала. С фэнтези тоже все грустно, но дальше будет еще грустнее.

Средние оценки по жанрам
биография 4,28
нон-фикшн 4,1
детская 3,96
классика 3,7
фантастика 3,67
проза 3,62
фэнтези 3,4

Как я уже говорила - биографии большая любовь последних двух лет, что отражается в оценке. Оценка по нон-фикшн выросла по сравнению с прошлым годом, ибо я лучше стала подбирать то, что мне действительно интересно. Проза очень размытое понятие, там нужно куда больше расписывать жанры, но мне пока проще обобщать, поэтому оценке не удивлена. Фантастики из-за советов читала много очень глупой, поэтому оценка упала. А вот фэнтези пробило дно... Я все больше склоняюсь, что фэнтези похоже не мой жанр xD
И тот факт, что мне нравятся Робин Хобб, Ротфус и Аберкромби вовсе не означают, что фэнтези это мое. Это лишь означает, что мне нравится какой-то конкретный поджанр/ответвление вселенной фэнтези, а все остальное, увы за бортом.

Статистика по странам:
Россия 99
США 68
Великобритания 43
Япония 17
Польша 10
Франция 7
Канада 6
Италия 4
Армения 3
Германия 3
Китай 3
Австралия 2
Беларусь 2
Израиль 2
Индия 2
Ирландия 2
Нидерланды 2
Норвегия 2
Украина 2
Австрия 1
Кения 1
Корея 1
Латвия 1
Нигерия 1
Чехия 1
Чили 1
Швеция 1
Эстония 1

Вау, я смогла посетить 28 стран за 2018 год. Российская литература впервые получает такой приличный перевес, все таки я прониклась мыслью, что на языке оригинала контекста и языка получаешь больше/качественнее. Как-то умудряюсь все равно много читать японцев, даже не учитывая мангу.

Средние оценки по странам
Италия 4,42
Канада 3,91
Россия 3,9
Япония 3,79
Польша 3,75
США 3,73
Великобритания 3,6
Франция 3,28

Я могу только посмеяться, как же сильно мне не заходит Франция, впрочем я это уже пару лет как поняла. С Италией что-то удивительное, который год ее мало читаю, но оценка высокая - надо взять за заметку. Канаду все так же люблю, как и отечественную литературу. С Великобританией прямо швах в этом году, и количество просела и оценка, как-то все не то брала.

История произошла: 1 января 2019 г.
Развернуть
Как избавиться от зависимости от букстаграма?

После цитаты из книги без ломки покинула букстаграм. А еще совсем недавно искала лекарство! Вот такое совпадение, спасибо книгам!

“Понимаешь, если бы я думала, что мир захочет узнать о старушке Дзико, я бы запостила ее рассказы в блоге, но, если вдуматься, я забросила это дело уже довольно давно. Просто поймала себя на том, что притворяюсь, будто кому-то в этом гребаном киберспейсе интересно, что я думаю, а на самом деле всем было глубоко фиолетово, и мне стало грустно. А когда я умножила эту грусть на миллионы людей, которые сидят в своих одиноких комнатушках, и неистово пишут, и постят на своих одиноких страничках, которые все равно ни у кого нет времени читать, потому что все пишут и постят, это вроде как разбило мне сердце.”
История произошла: август 2018 г.
Развернуть

Маленькое наблюдение от любителя окололитературных шуток, а также информации об издании и прочего мелкого шрифта на первой/последней странице.

Чуть ли не первое, что сделал, когда открыл свою электронку "Маленькой жизни" - полез смотреть, что за фотография на обложке (там, напомню, изначально были не гигантские буквы, а зажмурившийся парень).

Оказалось, это "Оргазмирующий мужчина", снятый Питером Худжаром в 1987 году.

И вспомнил про то, что оргазм, как уже все выучили, это la petit mort, "маленькая смерть".

То есть на обложке "Маленькой жизни" - маленькая смерть. Чтоб никто не говорил, что его не предупреждали.

Развернуть
1 2 3 4 5 ...
Регистрация по электронной почте
Пароль будет создан автоматически и отправлен вам на почту, или ввести пароль самостоятельно
Регистрация через соц. сеть
После регистрации Вам будут доступны:
Персональные рекомендации
Скидки на книги в магазинах
Что читают ваши друзья
История чтения и личные коллекции