Человек без свойств

Исторический контекст, сюжет и прочее этого романа - не так важны. Это, действительно, как и "Улисс", "роман идей". Но каких идей! Если собрать ключевые прозрения автора, вокруг которых аккуратно выстроен весь роман, получится примерно следующая, вполне законченная (вопреки незаконченности романа) картина, к которой автор маленькими шагами, медленно и осторожно, подводит вдумчивого читателя.

А именно, автору чудится, что наступит время, "и вот оно уже", когда на все человечество найдет некое новое состояние, Тысячелетнее Царство. Что боги еще никогда в истории не спускались на землю, а спускались только особенные люди, у которых "душа была ближе к пробуждению", и которые видели проблески этого второго состояния в реальности.

Но это Тысячелетнее Царство не способно прийти само по себе, а…

Это не книга, это каменная плита, из-под которой невозможно выбраться. Когда-то я уже использовала это сравнение и при всём моём нежелании повторяться иначе назвать этот роман я не могу - настолько в нём сосредоточились вязкость и тяжеловесность текста, плотность мыслей и колоссальный объём. По отдельности всё это прекрасно смотрится, всё вместе превращается в убийственно-нудную смесь, которую глотаешь как микстуру, надеясь, впрочем, вчитаться и распробовать. Вчитаться у меня не получилось. И вот, прочитав около 20% первого тома, я совершенно не вижу ни связующей идеи, ни изысков стиля, ни необычных сюжетных ходов - нет ничего, что поддержало бы угасающий интерес. Когда с книгой категорически не складывается, единственная надежда остаётся на сюжет - ну хоть узнать, как будут развиваться…

Если для творческой манеры Гадды как антиписателя направления Нет характерно напряженное противостояние между рациональной точностью и непостижимостью мира – основными компонентами его видения всего на свете, то в те же годы другой писатель, инженер, как и Гадда, Роберт Музиль, пытался в «Человеке без свойств» передать то же противоборство, но в совершенно иной форме – в прозе текучей, ироничной, великолепно продуманной. Энрике Вила-Матас. Бартлби и Компания

“Человек без свойств” — одна из самых значительных, но и трудных книг XX века. Н. Павлова. Уроки Музиля ("Вопросы литературы", №5,2000)

Вена. 1913 год. Еще героям неизвестно, что через какие-то пять лет рухнет целый мир для одной из крупнейших империй и породит один из величайших мифов - Габсбургский миф. Но тут он не так важен, хоть…

Пинбол или мышки плакали, кололись, но продолжали жрать кактус. Когда я слышу от кого-то, что есть книги обязательные к прочтению в определенной среде, то чувствую себя крестьянкой посреди литературного салона. В моем понимании есть книги, на которые время стоит или не стоит тратить. Литературный вкус тут ни при чем. Я знаю барышню, которой книги Донцовой помогли пережить рак, и стало быть хотя бы одну зарубку о добром деле себе на память этот проект может поставить. Беда бонуса ДП в том, что ты либо подписываешься читать и получаешь баллы, либо нет - и пролетаешь с ними. И ты играешь не за себя, а за команду, значит - нужно постараться. Мое мнение таково, что я ничего не приобрела от прочтения "Человека без свойств". И ничего не потеряла, кроме времени. Эта книга весьма странна с моей…

Внутренняя пустота, чудовищная смесь проницательности в частностях и равнодушия в целом, невероятное одиночество человека в пустыне мелочей, его беспокойство, злость, беспримерная бессердечность, корыстолюбие, холод и жестокость, характерны для нашего времени, представляют собой, по этим свидетельствам, лишь следствие потерь, наносимых душе логически острым мышлением.

Я первый раз в жизни сталкиваюсь с таким великим произведением, не побоюсь этого слова: поистине великим! Это просто наслаждение: великое, неземное, ни с чем несравнимое. Этот роман я готова теперь и цитировать, и советовать, и перечитывать. Порой я так зачитывалась им, что забывала цену времени, а это лучший показатель того, что произведение нравится, и что войдёт в любимые. Я была готова читать целую вечность, пробираясь…

(Удерживаю себя от соблазна заглянуть в чужие рецензии. Нет, нельзя! Иначе вообще ничего не смогу сформулировать – и так-то в голове невесть что творится!..)

Знаете, а мне этот бонус понравился! Нет, не так. Как книга, как произведение литературы, считаю, роман не удался. Но, с другой стороны, можем ли мы к «Человеку без свойств» подходить с обычными мерками – книга-то не закончена?.. А не закончена – это же не значит, что просто оборвана. Это можно понять, что и недоработана, не отредактирована и пр. Вот и спишем все недостатки на то, что автор и так-то был сильно нездоров в последние годы, а тут и времени не хватило отточить свой стиль, убрать лишнее, выбрать главное и скомпоновать то, что мы бы и оценивали как готовое произведение.

Но книга при этом меня зацепила. И считаю ее сильной…

Он был незаурядный говорун; если уж он начинал, то не мог остановиться, как нельзя закончить книгу, пока в ней не сказано все, что просится на бумагу...

Есть такие книги, которые автор пишет не ради того, чтобы миллионы прочли их с восхищением и немедля признали в нем живого классика, а ради того, чтобы просто писать. Роберт Музиль — такой автор. Есть такие книги, которые читаешь не ради того, чтобы восхищаться всеми перипетиями сюжета и немедля признать героев книги своими любимцами, а ради того, чтобы просто читать. Человек без свойств — такая книга.

Сразу отведу в своей рецензии отдельный загон для общих мест, которые не преминули обозначить почти все рецензенты:

- да, роман писался 20 лет, поверг автора в нищету и безвестность, но так и не был закончен; - да, роман практически…

Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: “Классическая литература - это простые слова, заряженные глубоким смыслом.” Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость - сестра таланта. (Дж. Оруэлл)

Вынуждена признаться, я очень эгоистичный читатель. Каждого нового автора, каждую новую книгу я прошу сделать мне интересно. Так вот Музиль оставил меня совершенно неудовлетворённой. И вовсе не потому, что не дописал свой мagnum opus, а потому что, как в анекдоте про корову на скачках, "ну, не шмогла я, не шмогла".

Автор безжалостно препарирует бытие, разлагая его на такие мельчайшие частицы, которые еще не открыты физиками и из которых можно…

Это не интервью. Это просто диалог с неким собеседником.

- Никогда в жизни у меня не было такого, чтобы я так жалел о времени, потраченном на чтение книги как о времени, потраченном зря. Сколько я бы мог прочитать более интересного, чем «Человек без свойств»?

- Хм, интересного, говорите? Так вам, батенька, нужны только интересные книги? Пардоньте, какой вы после этого книголюб? Книги должны приносить пользу.

- Рассуждать так – всё равно, что искать ответ на вопрос, какой должна быть пища, вкусной или полезной. Должна быть гармония одного с другим! У Музиля я такой гармонии не увидел.

- Иными словами, книга совершенно не интересна, но полезна?

- Я бы мог так выразиться, если бы не одно «но». «Человек без свойств», безусловно, умная книжка. Произведение, напичканное под завязку философией, да…

Иногда прочтёшь целую книгу и не найдёшь в ней ни одного выражения, которое стоило бы запомнить или процитировать. Какой смысл в такой книге, спрашиваю я вас? (с) Олдос Хаксли

Структура - ничто, наполнение – все. Ведь, что есть структура, как не ограничение? Как не клетка, в которую мы запираем наш разум, мешая ему прочувствовать всесильную мысль, которую автор вкладывает в свои рукописи, в свое произведение, наполняет его живительным воздухом творчества, силой своего времени и музыкой жизни. Разве можно структурировать бесконечность – сколько опасную, столь и манящую? К чему затискивать себя в узкие комнаты четко очерченной литературы, которая не оставляет даже лазейку, даже щель для оживляющей воды из старинного колодца истинно кристальной буквы, которой так жаждет наша иссушенная кожа…