Фосфор открыт гамбургским алхимиком Хеннигом Брандом в 1669 году. Подобно другим алхимикам, Бранд пытался отыскать философский камень, а получил светящееся вещество. Бранд сфокусировался на опытах с человеческой мочой, так как полагал, что она, обладая золотистым цветом, может содержать золото или нечто нужное для добычи. Первоначально его способ заключался в том, что сначала моча отстаивалась в течение нескольких дней, пока не исчезнет неприятный запах, а затем кипятилась до клейкого состояния. Нагревая эту пасту до высоких температур и доводя до появления пузырьков, он надеялся, что, сконденсировавшись, они будут содержать золото. После нескольких часов интенсивных кипячений получались крупицы белого воскоподобного вещества, которое очень ярко горело и к тому же мерцало в темноте. Бранд назвал это вещество phosphorus mirabilis (лат. «чудотворный носитель света»). Открытие фосфора Брандом стало первым открытием нового элемента со времён античности.
Несколько позже фосфор был получен другим немецким химиком — Иоганном Кункелем.
Независимо от Бранда и Кункеля фосфор был получен Р. Бойлем, описавшим его в статье «Способ приготовления фосфора из человеческой мочи», датированной 14 октября 1680 года и опубликованной в 1693 году. Существуют данные, что фосфор умели получать ещё арабские алхимики в XII в.
Картина Джозефа Райта «Алхимик, открывающий фосфор» 1771 года предположительно описывает открытие фосфора Хеннигом Брандом.
"Ему, словно актёру на сцене, предстало озеро изумлённых лиц, залитых зеленоватым светом kaltes Feuer, холодного огня, или фосфора, светоносного. Разумеется, все они были на улице, а холодный огонь — в медном сосуде, но чудилось, будто всё наоборот: люди столпились в тёмном подземелье, куда через единственное квадратное оконце высоко в стене проникает свет из иного мира.
— К рассвету тут будут дымящиеся развалины, — объявил Джек. — Посему давайте соберём kaltes Feuer, дабы уберечь его от воздуха, а себя — от жестокой смерти!
Действовали двумя способами. Во-первых, кто-нибудь время от времени черпаком доставал из сосуда порцию воды, в которой хлопья холодного огня вились, как искры над костром, и через воронку сливал её в заготовленные бутыли. Светящиеся бутыли передавали вниз, где кто-нибудь другой затыкал их тряпьём и ставил в таз с еле-еле кипящей на углях водой. Жидкость из бутылей постепенно испарялась через затычки, но количество света в них не убывало; фосфор оседал на стенки, так что каждая бутыль приобрела светящуюся ажурную оторочку. Когда бутыли почти высыхали, их вытаскивали и обмакивали горлышками в смолу, чтобы воздух не проникал внутрь.
Во-вторых, черпаки светящейся воды выливали в глиняные горшки с гвоздичным маслом на дне. Вода проходила через масло, оставляя в нём часть фосфора. Эти горшки тоже нагревали на водяной бане, чтобы влага вышла через масло струйками пара. Когда над горшками переставал подниматься пар, а бульканье прекращалось, в них оставалась лишь фосфорно-масляная взвесь. Масло обволакивало частички фосфора, защищая его от воздуха, а следовательно, от возгорания.
Так, во всяком случае, задумывалось, и по большей части всё шло согласно плану, но время от времени для разнообразия случались накладки. Каждая пролитая порция смеси превращалась в лужицу, струйку или брызги холодного огня. Джек плеснул себе на руку и не заметил этого, пока не простоял несколько минут рядом с водяной баней. От жара рука подсохла, и тонкий слой фосфора вспыхнул неугасимым пламенем. И такое происходило сплошь и рядом. Каждый, кому возбужденные зрители указывали, что он светится, начинал лихорадочно срывать с себя одежду, и вскоре почти все остались в чём мать родила. Черпаки дрожали в обожжённых руках, смесь лилась на помост. Мсье Арланк со сверхчеловеческой отвагой нёс свою вахту, требуя, чтобы фосфор смывали водой, пока он не высох. По краям окошка начали проступать капли холодного огня, затем полились струйки. Их собирали в бутыли и горшки с маслом, но холодный огонь неумолимо растекался по помосту, по земле, по людям. Наконец Джек приказал мсье Арланку покинуть гибнущий корабль. Гугенот спустился вниз с проворством, неожиданным в человеке его лет, срывая по пути одежду; тут же подбежали с вёдрами и принялись обливать его морской водой, пока он не престал светиться. В следующий миг все бросились врассыпную, потому что течь вокруг окошка открылась, и холодный огонь хлынул ослепительным водопадом. Вся вода вытекла. Воздух проник из сосуда в трубу, забитую осаждённым фосфором. Из неё вырвался белый огонь. Взошло солнце, если не сразу тысяча. Светящиеся лужицы на черном бархате под ногами оказались сырыми пятнами на буроватой земле. Сосуд оторвался, взлетел и опустился на крышу монастыря полумилей дальше. Труба и колпак пронеслись в небе, словно Небесный Ковш, черпнувший солнечного огня. Упали они где-то в море. В окрестностях помоста ещё несколько часов что-то вспыхивало и рвалось без предупреждения."
Эту книгу подарили моему другу на день рождения.
Я любитель почитать конечно, но когда увидел обложку, подумал : "Опять раскрученные адвенчуры с сопливыми поворитками и прочей фигней"
Но с первых страниц я понял, как я ошибался. Книга прочитана была за 2 дня. Если бы не учеба и того бы меньше.
Она поглотила меня, я читал ее на уроках, читал ее в автобусе и пока шел пешком домой.
Если честно, ничего не приходит в голову по поводу этой книги. Плохо ли это? Или наоборот, хорошо? Думаю, Кинг именно этого и хотел от нас... Дочитала только сегодня, может быть поэтому ещё "не отошла", так сказать под впечатлением. Не знаю... Но одно скажу точно: эту книгу стоит прочитать хоть раз, чтобы понять, что автор как бы приоткрывает "черные уголки" каждого героя. Именно в этой книге я узнаю старого доброго Кинга, и могу сказать, что мне определенно это нравится)
Дом появился у меня давно. Как идея, как простое любопытство. Дом мне посоветовала моя подруга, которая в свое время была воспитанницей интерната, такого же обшарпанного, с сыпящайся штукатуркой и бурлящей внутренней жизнью его обитателей. Тогда она сказала мне: "прочитай. очень похоже на то, как мы там жили". Не думаю, что имелись в виду убийства, имеющие место быть по сюжету, но жестокость, не отрицание, но страх, не мистика, но магическое мышление.
Моя подруга сильный человек, я её уважаю, а после её рекомендации сразу же зауважала и Дом. Но тогда я не взялась за книгу. Мне, работающей студентке, это было не так нужно, как сейчас. Во-первых, потому что будучи представителем гуманитарной специализации, я на тот момент работала в интернатном учреждении закрытого типа и львиную долю всяких "чудес" лицезрела собственными глазами. Ну, а во-вторых, потому что ностальгия по взрослению, как по процессу, пришла только сейчас, а тогда я лишь наслаждалась результатом этого самого взросления.
Но это лишь лирическое отступление, я лишь хотела поделиться с вами вот какой мыслью. Дом давно появился на моей полке, но не пускал меня. Видимо, все никак не приходило время. А когда оно пришло, то не захотел отпускать. Он буквально подвёл меня к черте депрессивного состояния: мне не хочется выходить из него, мне не хочется возвращаться в Наружность, мне не хочется терять новых друзей...
Это очень подлая книга, на мой взгляд: она вроде бы огромная, листаешь, листаешь, не следя за прогрессом, а потом - бац! и закончился эпилог. Ушли твои друзья, оставив много вопросов. Снесли Дом, не оставив надежды. Поставили многоточия там, где хочется точек.
Одно греет меня, что все, читавшие книгу, проникнувшиеся ею, точно не станут жалеть людей, подобных (хоть в каком-то смысле подобных) героям Дома. Они не станут рассматривать человека по частям и критериям, но будут видеть его целиком. Это одна из интересных черт интернатов и, наверное, любых закрытых учреждений: их обитатели не видят особенностей своих соседей в том свете, что люди из Наружности, но видят индивидуальность, возможности. Дом хорошо показывает эту особенность - видеть по-другому. Прислушайтесь к нему, он не обманывает.
P.S. Пусть экран или дисплей с этой историей закидают помидорами, но мне кажется, что люди, которым не нравится Дом, просто забыли, каково это, быть ребёнком, каково это - взрослеть. С какой бурей страстей приходится воевать, мириться и примиряться. С какой нежностью встречаешь летние ночи, каким бесподобно свежим видишь каждый рассвет, с какой жаждой жизни просыпаешься по утрам, если, конечно, вообще ложился спать.
Когда книга вышла, я ходила на семинар литературной критики. Конечно, мы договорились её обсудить. До дня Х было несколько недель, я как раз уезжала на море. Взяла книжку с собой, но начала читать только в самолёте на обратном пути. И - забыла её в кармашке переднего сидения! На следующий день ночью поехали с другом в единственный круглосуточный книжный магазин "Москва" где-то в три часа ночи и купили новый экземпляр. Было здорово попасть в книжный в такое время :) Интересно, кому досталась книжка, оставленная в самолёте!
Если верить Владимиру Набокову, самый лучший читалель - это перечитыватель. Я не часто перечитываю, но все-таки бывает. Недавно закончила "Дом, в котором...", а уже хочется туда вернуться снова. Дом меня околдовал, поглотил и не отпускает... там осталось мое сердце.
Эмоции настолько хлещут через край, что я не могу подобрать нужных и верных слов. Мысли не складываются в буквы, буквы - в слова, слова - в предложения. Я очень долго размышляла, но написать рецензию так и не вышло. Нужное ускользает сквозь пальцы. Начинала несколько раз, но, перечитывая свои же строки, хочется все скомкать и выбросить. Ощущение, что самое важное никак не хочет обретать форму на бумаге.
Меня пропустило через мясорубку, но я рвусь обратно!! Честно. Это просто не поддается никаким объяснениям. Наверное, мои чувства можно выразить так: я больше не хочу в наружность.
Осознал свои недостатки.
Поделюсь с желающими бесценным опытом.Просветленный.
-------
Господи, Книга, обещаю внимательно тебя изучать!!
Мальчики, не верьте, что в раю нет деревьев и шишек. Не верьте, что там одни облака. Верьте мне, ведь я Старая Птица, и молочные зубы сменила давно, так давно, что уже и не помню их запах.
Мысленно с вами всегда, Ваш Папа Стервятник.
------
Дом зародил в моей голове мысли, которых ранее там никогда не было. Поменял мое мироощущение, перевернув с ног на голову! Просто взял за шкирку и встряхнул, как шелудивого котенка! Это бесценный опыт. Хочется, имея эти мысли, эмоции и ощущения в говове, забыть книгу и начать сначала. Мне кажется, дом поднял бы меня еще на ступень выше. Такие книги делают нас лучше и мудрее.
P.S.: спустя полгода я все-таки сложила слова в рецензию.
Всего лишь одно из состояний воды. В книге, которую сейчас читаю, девушка андроид, спроектированная таким образом, чтобы вызывать у потенциального клиента возможно большее желание, вожделеет о кубиках льда У нее гладкая шелковистая кожа,что достигнуто генными инженерами уменьшением пор до микроскопического размера. И все бы ничего, дорогой игрушке место в кондиционированных домах, где всегда прохладно, а потеть не приходится. Но судьба забрасывает в жаркие тропики, в среду, где о кондиционере если и слышали, то как о диковине, равно дорогой и бесполезной: Как картина ван Гога на коммунальной кухне, ну, вы понимаете.
Кусочки льда, которые привозят в бордель, где отрабатывает жалкое содержание, для скотча клиентов - единственный способ охладиться. Лед дорог в книге, куда дороже виски. И все, что девушка зарабатывает на неблагодарной своей ниве, съедают вожделенные кубики. Кажется и выхода никакого нет. Попала в оборот - играй по правилам или сдохни от перегрева. В отчаянной попытке изменить что-то, совершает побег, едва не гибнет от перегрева, умный человек, оказавшийся рядом, швыряет девушку в океан (что? а, да, океан тоже все время рядом. Другое состояние воды, которая во всех видах жизнь).
Придя в себя, возвращается в бордель. Еще не дочитала. Что-нибудь придумается для побреситы небесталанным автором. Когда отвлечется чуть от описаний ужасов жизни в постиндустриальном или постапокалиптическом (или то и другое?) мире. А в другой книге девочке снится, что она Гарри Гудини, вмороженный в кусок льда, из которого нужно выбраться. Но что-то в тщательно подготовленном трюке идет не так и герой сновидицы, а с ним и она сама, погибает. Девочка тоже живет в жарком влажном климате, где кондиционеры пока еще роскошь (пятидесятые или шестидесятые на дворе, прихотью автора не разобрать). Зато много змей, которых можно ловить прямо в городе, буде придет охота. Но я отвлеклась.
Читая вторую историю (по времени она была первой), задохнулась от мгновенного узнавания. Потому что именно так - вмороженной в кусок льда с некоторых пор себя ощущала. Не страдая, в отличие от Гудини и его юной поклонницы. Там очень хорошо: видно ясно, как сквозь увеличительное стекло; голова и прочие части тела восхитительно холодные и ничего не хочется. В смысле - не вожделеешь. Одно неудобство, отсутствие подвижности. "Застыть" в русском языке не только значение "охладиться" имеет. Еще и "перестать двигаться".
У воды много удивительных свойств. Застывает лучше горячая, а растает куда скорее кусок льда, в воду опущенный. Это к слову.
про эту книжку у себя в жж написал один мой хороший знакомый только одну фразу: "Какая сильная книга". и я поверила ему, помня о его вовсе не дурном литературном вкусе. и не зря ведь поверила, думаю я сейчас, лежа на боку, как обухом огретая)
Своевременность некоторых книг просто поражает меня. Не устаю удивляться тому, как умудряюсь прочесть именно такую книгу, где содержится ответ на еще не сформулированный мной вопрос к этой жизни.
Когда я начала читать первый том трилогии, я немного приуныла: дети-телепаты, ментальные защиты, сексуальные учителя... Все это, конечно, интересно, но не так, чтобы очень. Кроме того, повествование так часто меняло репортеров, люди в сюжете тасовались как картинки в карточной колоде, что я начинала немного теряться. Кто же станет основным героем? Учитель Гюйс с его душевными терзаниями и подвигами ловеласа? Бравый ван Фрассен, муж и отец, со своими семейными задачами? Карьеристка Анна-Мария с ее страхом перед телепатами? Герцог Оливейра, в конце концов? Неужели все-таки дети?
Оказалось, что дети. Точнее, один ребенок. К счастью, быстро растущий и развивающийся ребенок. Регина ван Фрассен. Я совершенно не помню, с какого момента я перестала скептически морщить нос по поводу этой девчонки, но я перестала. Я начала хмурить лоб. Потому что Регина внезапно выросла, и после блеска "золотого" детства она очутилась прямо в эпицентре жизненного торнадо. Не пожалела жизнь девчонку, которая только и успевала, что учиться на своем опыте.
И вдруг где-то в середине второго тома мы с Региной, словно две ладошки в порыве овации, сошлись. Возраст, профессия, стремления, одиночество... Я понимала ее во всем, даже в ее страсти к трехипостасному существу с вредным характером. И зацепившись за Регину ван Фрассен, я даже смогла заглянуть в будущее. Такое будущее, где люди уже несут ответственность за принятые несколько лет назад решения, подписывают важные бумаги, отвечают за жизнь и здоровье других людей, за безопасность своего государства, за тайны своего мира. Где люди окончательно и бесповоротно взрослеют и начинают принимать решения, исходя лишь из своих собственных возможностей. Регина ван Фрассен, по-моему, справилась блестяще. Попробую-ка и я не спасовать :)
XXI век стал для литературы веком интеграции, когда традиционные для той или иной страны формы литературы становятся достоянием всего мира. Так произошло с американскими комиксами, которые сейчас в Росси стали необычайно популярны.
Среди широких масс бытует мнение, что комиксы - это легкое бульварное чтиво, где ставшие уже каноничными для американской культуры супергерои, борются со злом. Да, конечно, отрицать массовость данной литературы нельзя, но все же, среди весьма посредственных комиксов бывают и настоящие бриллианты, которые совершают революцию в жанре и в сознании читателя. Именно к таким работам и относятся «Хранители».
Знакомство с этим графическим романом началось у меня с одноименного фильма, который поразил меня своей совсем не комиксовой глубиной. Не долго думая, я прибрела для себя и графический роман.
Если ты филолог, то читать ты вынужден очень много, что я и делаю. Но вот в чём беда – с каждой новой прочитанной книгой тебя становится всё труднее впечатлить. Но «Хранителям» удалось это сделать. Произведение очаровало меня, затянуло в свой причудливый фантастико-реалистический мир, поразило как рисовкой, контрастной и яркой, так и проработкой персонажей. Безусловно, этот роман стал для меня открытием.
Но самом деле, мне и сказать даже нечего, как это не парадоксально. Да, это все та же история о супергероях, которые пытаются спасти мир. Точнее, о уже отживших свой век супергероях. Автор не просто помещает их в свою выдуманную вселенную, они помещают их на вполне реальную Землю, где появление данных гуманоидов (как выражается один из героев) вызывает широкий общественный резонанс. И самое интересное, что Мур понимает чужеродность "Масок", и поэтому продумывает последствия их появления. У него не общество подстраивается под героев, а герои вынуждены подстраиваться под общество. Отсюда максимальная приближенность к реальности, чего собственно и добивался автор (плюсы абсолютного издания - обширные комментарии Алана Мура и первичные наработки и задумки комикса). И ты действительно воспринимаешь все события, как потенциально реальные. Один из самых главных плюсов - детальная проработка персонажей, начиная от одежды и заканчивая политическими и сексуальными предпочтениями. Именно поэтому комикс не отпускает. За героями следить безумно интересно, ведь они развиваются, спорят, философствуют. И уже в самом начале, на первый план выходят не подвиги персонажей, а философская тематика. Противоречивость поступков персонажей и их характеров добавляет еще большей напряженности. Так, например, при всем аморализме Комедианта, этот персонаж мне наиболее симпатизирует. Как не возможно не признать и относительную правоту Озимандии. В итоге, роман (а это действительно роман, как бы не пытались противники этого жанра назвать его просто картинками) ставит перед читателем вопросы, на которые каждый из нас должен ответить сам и размышления над которыми займут немало часов. Интересным решение было и добавление вставной новеллы о Черной шхуне, которая как бы рефреном повторяет события основного повествования и является, если говорить более точно, рассказам о судьбе Адриана Вейдта.
Конечно, не обошлось и без символов, которые неопытные читатели такого рода литературы (как я, например) не всегда смогут отыскать. Но стоит немного приложить усилий, и в интернете найдет огромное количество статей на эту тематику.
В качестве вывода могу сказать, что Хранители подняли планку для всего жанра, встряхнули массового читателя, заставив вернуться его к истокам литературы, главной целью которой, в конце концов, является не развлечение, а ответы на вопросы, которые перед нами ставит жизнь. Читатель получает не просто захватывающее повествование, но возможность интерпретировать, размышлять, искать ответы и читать между строк. «Хранители» могут соперничать с интеллектуальными романами Умберто Эко, вдохновляя читателя возвращаться к тексту снова и снова, испытывая каждый раз необъяснимое удовольствие. А для меня роман стал открытием еще и потому, что показал мне удивительный мир графических романов, немного странный, в чем-то непонятный, порой пугающий, но всё равно неимоверно притягательный
Для начала я поблагодарю Kotofeiko , чьими стараниями я вообще взялась за эту книгу. Если бы "Дьюма-Ки" не оказалась в моем списке "Флешмоб 2016", я бы точно никогда не заглянула под обложку, на которой значилось "Стивен Кинг".
Дело в том, что с этим писателем у меня совершенно не складываются отношения:
- то его романы мне кажутся скучными и, не в силах вчитаться, я закрываю из странице этак на 50-й и больше никогда не возвращаюсь к ним;
- то, напротив, роман кажется мне захватывающим, но... странице этак на 150-й начинается такая жуть, что я по примеру героя "Друзей" Джо готова книгу спрятать в морозилку. Что естественно, при таком раскладе я чаще всего тоже не дочитываю )
Но с "Дьюма-Ки" сложилась совершенно особая история (или даже несколько историй?).
Аннотация интриговала меня уже давно, но приступить к этой книге я не решалась, очень уж не хотелось в процессе чтения (да и после!) подпрыгивать от малейшего шороха и со страхом коситься на тени в углах. Однако, именно эта книга С. Кинга была порекомендована мне в Новогоднем флэшмобе, а следовательно, автоматически стала обязательной для чтения (la lotería, в моем случае счастливая). С нее, собственно, я и решила начать год, ну, или закончить прошлый, потому что читать я начала (каюсь!) 31-го декабря, стоя в пробке.
Пока все активно готовились к новогоднему застолью: резали салаты и в сотый раз смотрели "Иронию", я мерзла в маршрутке и пребывала вследствие этого в дурном расположении духа, решила отвлечься, да и собственно скоротать время: набрала название книги в поисковике, нажала кнопку "скачать", а минут через 40, засмеялась на всю маршрутку, потому что в книге была написано:
- У нас тут копченая колбаса, Хьюстон, мы принимаемся за копченую колбасу, как меня слышите?
- Вас понял, Фримантл, слышим вас ясно и четко. Как ситуация с майонезом?
По мне так что-то более подходящее для 31-го декабря найти трудно. Мое настроение тут же улучшилось, а минут через 10 пробка рассосалась и я благополучно добралась домой, где исправила собственную ситуацию с майонезом и принялась за "Оливье".
На этом мои совместные с "Дьюма-Ки" приключения не закончились.
Было бы странно, если бы я - выпускница художественной школы, каждый день читая заголовок "Как писать картины", не пустила бы в работу собственные карандаши и краски. Естественно, моей воображаемой моделью выступила Персе - зловещая хрупкая богиня, облаченная в красные одеяния и взлаивающая на мир полутора парами глаз.
Я честно собиралась изобразить ее во всей красе, даже была готова к тому, что после этого ее образ будет преследовать меня и пугать-пугать-пугать, но вышло отчего-то вот так:
- Как проходит чтение С. Кинга? Ты уже ходишь по ночам с фонариком и вздрагиваешь от малейшего шороха?
- Вздрагивала, но потом... Я вдохновилась и нарисовала Древнее Зло, после чего оно перестало меня пугать, так как несмотря на кровавую мантию и третий глаз, чем-то неуловимым стало напоминать мою бабулю.
- Древнее как мир могущественное существо существо, командующее проклятым кораблем мертвецов... Твоя бабуля??
- Ну, это объясняет почему в детстве я испытывала к ней что-то вроде трепета.
Все закругляюсь, единственное, что еще непременно надо оговорить:
если вы думаете, что несмотря на обе эти смешные истории, связанные с книгой, она вызывают у меня только улыбку, вы глубоко ошибаетесь. Сейчас 10 минут до полуночи, я дописываю эту историю, и я рада бы посмеяться над ней, но шорохи, скрипы (и как же хорошо, что я не коллекционирую ракушки!), тени и образы, мастерски выписанные С. Кингом, я напугана, как бы не старалась хорохориться.
Я, действительно, напугана, и думаю, это состояние продлится еще долго.
ps: Кстати! Чуть позже я собираюсь даже написать рецензию на эту книгу, ага, раньше со мной такого не случалось, но, думаю, начать никогда не поздно.
А не надо никаких точек зрения, и доказательств никаких не требуется. (с)
Казалось, мы всюду таскаем за собой дожди.
Стоило нам ступить на брусчатку Староместской площади, как радостное голубое небо тут же заволокло серыми мрачными тучками. Приветливая игрушечная Прага незаметно превратилась в таинственный и мрачноватый город, где по улицам бродят задумчивые алхимики, в башнях брошенных замков прячутся ведьмы и приведения, а вокруг Собора святого Витте по ночам оживает мрачное средневековое прошлое.
Лучшего времени, чтобы начать читать «Дом, в котором…», наверное, было не найти. Я читала его в длинных автобусных переездах, в звенящих вечерних трамваях и по ночам в тихом вестибюле студенческой общаги. Дом затягивает, как мягкая болотная жижа, как речной омут, как обложной летний дождь.
Ранним утром я выползала из теплой кровати в холодную серую действительность окраины Праги, сворачивалась в клубок на автобусном кресле и ныряла в книжную мглу Дома. А за окном тянулись бесконечные бело-красные маковые поля, лента реки, маленькие города с пиками готических церквушек, серое с блеклыми пятнами небо. Выныривала я уже в каком-то другом городе, ошалевшая и с головой, переполненной чем-то чужим: чьими-то чужими эмоциями на грани надрыва и истерики, чуждой мне выматывающей хмарью и не принадлежащими мне ночными кошмарами. Я не влезала в Дом, я впитывала его в себя, со всеми его коридорами и комнатами, и к последней странице он занял очень много места.
К концу первой недели стало совсем холодно. Мы грелись пряным чаем и кутались в ту теплую одежду, которую по случайности захватили с собой. Я ходила в слишком большом вязаном свитере с ненормально длинными рукавами. Мои слишком яркие кроссовки почти светились в пасмурном сумраке. Я была рада, что они не красные.
Персонажи такие живые, что я все ждала их появления за спиной у правого плеча. Иногда казалось, что они живут в соседних комнатах, а вон там вот, в темноте коридора со сломавшейся лампочкой, притаился Слепой в поисках своего входа на Изнанку. Но при всей их живости меня не отпускало чувство гипертрофированности. В них всего было слишком: странностей, красок, эмоций, боли, страха, историй... И потому ощущение было, что эти соседи и Слепой в коридоре – то ли объемная восковая фигурка, то ли галлюцинация.
Книга похожа на кошмар в летнюю ночь. Когда и невыносимо душно, и идет дождь. И просыпаешься, а потом снова проваливаешься в темноту, и сон продолжается, только с другого места. А хмурым утром в голове остаются только рваные картинки и обрывки чьих-то диалогов. И надо посмотреть в окно, чтобы убедиться, что там – только улица и другой корпус, а не стучится в стекло ветвями мрачный слепой Лес.
Иногда так бывает. Случайный взгляд, случайно прочитанное слово. Иногда они складываются в причудливые фразы. Но все куда-то спешат, никому нет никакого дела до искусных узоров из слов, которые рисует нам город.
Но однажды. Совершенно случайно. Ты останавливаешься и видишь все это великолепие, будто теперь перед тобой совершенно другой таинственный мир. По крайней мере, так случилось со мной. Я увидела:
Верьте мне. Ведь я старая птица. И молочные зубы сменила давно.
Для меня это стало самой темной городской тайной. Я пыталась понять ее еще очень долго. Возможно, я нашла ответ в тот же день. Но сколько мыслей пронеслось, сколько образов возникло до момента разгадки этого послания. Будто прошла целая вечность, и я, как утомленный путник в конце путешествия, нашла Дом, в котором…
Мысленно с вами всегда. Ваш Папа Стервятник
Прошло так много дождей, будто три года с того дня они шли, пытаясь скрыть то, что случайно попалось мне на глаза. У них получилось: от причудливой надписи не осталось и следа.
Но какой-то человек успел дать всему миру ключ в этот чудесный Дом. Я не знаю, кто он. И никогда уже не узнаю. И никогда не узнаю, сколько еще людей последовало за ним и рискнуло войти в этот прекрасный мир.
Но я хочу сказать спасибо тебе, дорогой Незнакомец. Спасибо за возможность прочувствовать этот Дом, в котором...
Застряла на первой книге и никак,ну Мариам,когда ты меня уже втянешь в сюжет??
В Киеве у нас была всего одна ночь, только на то, чтобы немножко погулять по городу. Темно. Майдан, готель "Украiна", палатки блока Юлии, летают птички, бегают собачки, стоят церкви и капища, цветут каштаны, и ощущение такое жуткое, будто ну всё, вот она, концовка истории, хана, тебя сейчас сожрут. Потому что капища с церквами не просто так соседствуют, и чуваки из-за угла - не просто чуваки, и собачки - это не собачки вовсе, а птички - вовсе не птички. А неведомая... нечисть.
Мой восхитительный спутник говорит: и правда, странно, собачки странные, и птички странные, и ты какая-то подозрительная, вон, шаги мои считаешь, пульс, расстояние до угла и до тех чуваков, и вообще, это всё Киев. Ты, мол, Дозоры читала? (А я-то и не читала. И Лика Чёрной Пальмиры не читала. А надо было, ещё лет в 15, пока приключения, персонажи и идеи значат больше, чем оригинальность, авторский слог и тому подобные взрослые глупости.) Потому что, как говорит мой восхитительный спутник, книжка - про то, как глупые Питерские могуи пытаются разбудить наш город, а вот он Киев, он - вполне проснувшийся, чувствуешь, как этот город себя осознаёт, как он себя идентифицирует, что он про себя знает?
Майдан, Киев, ночь, у меня из под ног уходит земля, я спиной чувствую город, тех чуваков из-за угла, что собачки, черти их дери, не просто собачки, птички - вовсе не птички, и не дай Б-г так когда-нибудь будет в Петербурге.
Когда начинает казаться, что все плохо, начинается хандра или депрессивное состояние - лечусь методом "клин клином вышибают". Среди "целебных" книг - "Дорога" Маккартни, "1984" Орвела и, как оказалось, "Террор" Симмонса. Читая о страшной жизни несчастных людей, переживая вместе с ними голод, холод, болезни, ужас, понимаю, что мои проблемы надуманы и несколько преувеличены. Какая жуткая книга! Не могу читать ее залпом, нужно отдышаться, вынырнуть из беспросветного ужаса, чтобы с новыми силами вернуться к капитану Крозье, доктору Гудсиру и остальным героям... Симмонс - гений, несомненно.
Канун Рождества. Мами покупает мне подарок - книгу. В этот раз я заказала "Дом, в котором" - книгу, которую я уже полюбила, и книгу, которой у меня ещё нет.
Покупаем на моей малой Родине - в Ессентуках. Признаюсь, уже несколько лет живу в другом городе, тысячу лет не покупала здесь книги и почему-то запомнила, что на Кавминводах не особо читают. Тем более, не читают "Дом".
После пары книжных (правда, небольших) и удивлённых переспрашиваний продавцов: "Мариам Как?..", я начала немного переживать.. Наконец, в "Читай-Городе" нахожу заветную полку: трёхтомник в мягком переплете - не то, томик с уже полюбившейся обложкой - близко, лайвлибовское второе - вот оно!
"Издание с иллюстрациями!" Наверное, я выглядела забавно - судорожно прижимаю к себе книгу, а сама пытаюсь сообразить, с кем говорю )) Спасибо этой Девушке, посетительнице ессентукского "Читай-Города" и почитательнице "Дома". Мы столько обсудили, хотя говорили всего пару минут: переиздание, иллюстрации, фанфики, тот факт, что у неё такая же книга.
Знаете, спустя время, мне немного жаль, что мы не познакомились - так редко совсем случайно тебе встречается человек, с которым можно обсудить любимую книгу. Тем более, "Дом". Тем более, в Ессентуках. Обсудить взахлёб!
Чем старше становишься, тем реже, в принципе, встречаются люди, близкие тебе по интересам. Или тем реже ты подпускаешь кого-то к себе..
P.S. Глупые предубеждения о географии читателей, долой!
P.P.S. Удачи тебе, неизвестная мне Девушка, читательница "Дома"!
Январь 2017
Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, меня била дрожь предвкушения. Мне казалось, что прочитав эту книгу, я я получу нечто такое, от чего я не смогу отказаться больше никогда в жизни. И я была права.
Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, мне было четырнадцать лет. И мне казалось, что я давно выросла, и меня больше не интересуют сказки. И я так ошибалась.
Когда я брала в руки свой старый и давно побитый телефон, чтобы в первый раз прочесть эту книгу, я не знала, что такое Дом. Я не знала, и даже не могла мечтать о том, чтобы книга стала моим лучшим другом. Но она стала.
Я читала "Дом, в котором..." на протяжении очень долгого времени. И нет, не потому что я медленно читаю. Наоборот. Я старалась растянуть эту необыкновенную историю на как можно больший промежуток времени. Я дышала и жила Домом, и мне казалось, что перевернув последнюю страницу, я упаду замертво. Сейчас, конечно же, это звучит гораздо смешнее, но именно в тот момент я боялась того момента, когда герои покинут мою жизнь, помахав мне ручкой. Стоит ли говорить, что дочитывая эпилог книги, я ревела очень громко и очень долго?
Я никогда не выезжала куда-то дальше своего города. Я никогда не видела моря, и даже мечтать не могла об океане и экзотических курортах. Да и, что греха таить, так продолжается до сих пор. Но я помню те моменты, те прогулки в одиночестве по своему родному городу, когда я только переосмыслила, пережила эту книгу. Я чувствовала себя подкидышем Дома, я чувствовала себя невероятно неуютно среди окружавших меня людей. Но в то же время мир вокруг пестрел яркими красками.
Я поняла, что я на самом деле ещё совсем ребенок. Я поняла, что мне не нужно вырастать и становиться серьёзной. Я радовалась тому, что я могу использовать свое воображение и включать неуемную детскую фантазию. Так мои прогулки по моему сероватому, и иногда нелюдимому Омску превращались в целую игру. Я представляла людей, окружающих меня в виде перевоплощенных оборотней, робких ангелов и горячих чертят. Мне казалось, что та полненькая тетенька в переполненном автобусе на самом деле большой воздушный шарик. И мне не было от этого смешно. Я видела, насколько она на самом деле хрупкая и как её легко обидеть. Я представляла машины маленькими жуками, снующими по своим делам, в то время как я была хищным королем этих диких каменных джунглей. Дома улыбались мне оконными рамами, смотря в душу зашторенными стеклами. Каждая дверь открывалась для меня легко, приглашая к себе погреться этой холодной и немного нелюдимой осенью.
"Дом принял..." Эту фразу я услышала уже спустя полмесяца после прочтения чудесного произведения Мариам Петросян. "Дом принял..." Я шептала эту фразу каждый раз, когда при виде полупустой кружки кофе у меня внутри разгорался теплый огонь уюта. "Принял..." когда сигареты перестали казаться какой-то отравой, пусть я и сама с ними не очень дружу. "Не отпускает..." когда прошел год, а я до сих пор не могу бросить мечтать о Доме и о персонажах.
Каждая моя прогулка в одиночестве выглядит как попытки избежать этот мир, но это на самом деле не так. Я мечтаю. Погружаюсь в этот мир снова и снова, не оставляя себе шансов погрузиться в эту унылую серость будней, окружающих меня.
Я очень благодарна этой книге. Благодарна за новый мир, новые ощущения и новые взгляды. Я благодарна за то, что Дом зацепил и не отпускает, сжимая меня все крепче и крепче в своих теплых объятиях, пахнувших смольным деревом и птицами. Я благодарна своему городу и прогулкам в одиночестве. Я благодарна...
В силу того что я проживаю в Днепродзержинске, а учусь в Днепропетровске - приходится много времени проводить в поездках. Это время как раз можно посвятить чтению. И вот во время утренней поездки на пары, я начала знакомится с «Живущим».
Меня весьма поразил тот факт, что там люди практически не живут реальным миром. Все что нас окружает, - память, эмоции, любовные переживания и вообще вся их жизнь по большей части проходит в слоях так называемого «Социо». Увлеклась я значит этими рассуждениями так, что не заметила как приехала. Выхожу из транспорта, как всегда полно людей и слышу женщина в стороне от меня всё спрашивает: «Кто подскажет где находится горный университет? Подскажите, пожалуйста, как пройти к горному университету?» А в ответ – тишина… Думала, показалось, но нет, никто бедную женщину не замечает. Я конечно подошла, помогла ей, а потом огляделась на окружающих. И что я вижу? – Все погружены в виртуальный мир! Кто слушает музыку, кто общается в скайпе, а кто-то просто увлеченно переписывается в соц. сети не замечая окружающих. И вдруг так грустно стало(((
Очевидно время «Социо» наступает…
Подруга, рекомендуя эту книгу, сказала, что люди делятся на две категории:которые ею восторгаются и ненавидят. У подруги имеются и электронный и бумажный вырианты, ей она очен-очень нравится, она даже как" настольная гадалка " ею используется.
Эта книга у меня скачана больше года, только вот....руки не доходили.
Ну и начала я её читать..и что?..да ничего!
Не моё! И нечего тут сказать!
Хочу добавить, что как снотворное заходит хорошо.
Не помню даже как я наткнулась на "Поступь Хаоса", ведь подобные жанры не в моем вкусе, но в современном мире нужно быть разносторонним и на обложке написано, что "Лучшая книга года Великобритании", и в общем я ее скачала. Долго она у меня лежала нетронутая, но тут я услышала что мама закончила читать свою книгу (а уж она-то как раз любит всякую фантастику) и я ей значит предлагаю почитать "Поступь Хаоса" вместе. Закачиваю ей в ридер книгу и она пропадает на полдня. Ну а я тем временем и не думала начинать ее прям так быстро. Подхожу к маме, она оказывается прочитала уже 100 страниц и до сих пор ничего не понятно, стоит дальше читать или нет. Вечером она приканчивает книгу и на ее лице заметно недоумение: по-прежнему мало понятного, да и закончилось внезапно, чуть ли не на полуслове. Потребовала остальные 2 книги. Я ей закачала, оказалось, что на эти 2книги приходится еще 1000 страниц (поняли да, роман для подростков на полторы тыщи страниц 0_0). Бедная ма дочитывала эту трилогую из чувства большого любопытства: за что же ее так хвалят? А по окончании трилогии вообще отказалась со мной обсуждать, пока я не прочту. Мне кстати к тому моменту вообще перегорело это все читать (особенно в таком объеме). Но знаете, очень некрасиво было сначала предложить вместе прочитать, а потом спрыгнуть мотивируясь тем, что "фе, я такое не читаю". И начала я потихоньку, по 2-3 странички в день читать, после середины дела пошли в гору, а финиш я вообще прикончила за утро. И вот оно, мое свежее впечатление:
ВНИМАНИЕ! ДАЛЕЕ С П О Й Л Е Р
*О, этот непотопляемый проповедник Аарон...да это же сверхчеловек, всю книгу его пытаются убить, и все никак; он просто задолбал.
**Эти дети, без еды и сна, все бегут и бегут, попадают в передряги, неоднократно оказываются избитыми/ранеными, но все равно бегут, шо этот непотопляемый Аарон.
***Вот эта жестокость автора, которая начинается с приходом Армии в первое поселение Фарнбранч и заканчивается диким убийством Манчи, меня вообще потрясла. Ладно эти ужасы стрельбы в спины бегущих женщин с детьми, но убийство собаки - это был явный перебор. Я бы пережила если бы Манчи погиб от полученных ранений в попытке спасти своего лучшего друга Тодда ( и в книге даже был такой момент), но автору показалось это лишком простым, нужно же было создать собаку героем почти человеческого уровня, наделив его вместе со способностью говорить каким-то особым собачим характером, а затем создать душераздирающую сцену УБИЙСТВА одного из главных (да-да, я считаю, главных!) героев романа. Мое сердце, а я уже не подросток, рвалось на части в момент описания самой ужасной сцены этого произведения, а что уж говорить о эмоционально неустойчивых подростках.
**** Они же там женщин в своем поселении поубивали, потому шо, кто знает что творится в этих хитро-коварных головах, потом огляделись и задумались, а с кем же теперь чпокаться, и навело меня на мысль, что половина грешила друг с другом, а другая от невыносимости даже мысли о подобных занятиях совсем помешалась, и что в итоге? Двинулись эти неудовлетворенные мужики войной на другие селения, ибо другого выхода сексуальной энергии у них не было. А, ну и Тодда по видимому растила гомосексуальная пара Бен и Киллиан. Тут я просто выражаю свою догадку, а не упрекаю автора в гомосексуальных намеках.
*****Да и вообще, ощущение что автор строит сцены таким образом, как они должны выглядеть в фильме, типа: "И в момент, когда они едва не погибли в схватке с одним злодеем, из кустов выпригивает другой и эта смертоносная битва возобновляется вновь". Патрик Несс не просто рассказывает вам историю людей, который пережили какой то (даже не описывается какой) конец света и вернулись на Землю дабы начать все сначала. Он делает это так закручено и так импульсивно, чтобы вы не сказали, "фу, как скучно", а оценили по достоинству виртуозность сюжета.
******И конечно же концовка обрывается так, чтобы вы в паническом приступе бежали за покупкой продолжения, сколько бы это ни стоило.
После первой книги я могу сказать, что не советовала бы ее читать своему ребенку-подростку, иначе поход к психотерапевту нам бы был обеспечен. Можно писать поучительный, прививающий положительные моральные качества роман без подобной жестокости. Единственное, что мне приглянулось, это Шум, т.е. мысли друг друга, которые слышат все мужчины. Вот уж действительно проблема самоконтроля. Мой Шум был бы внушительнее, чем Тодда, а поток его был бы взрывоопасным.
В любом случае, посмотрим, что будет дальше, мне ведь еще читать 2 книги, кто знает, может мое мнение изменится, ведь как говорится, "мнение не меняют только дураки и покойники?").
Да, это была последняя книга, прочитанная мною в 2014 году. Она небольшая по объему, поэтому я успел ее дочитать 31 декабря.
Очень не хотелось заканчивать год двумя "тройками", а Олди в большинстве своем мне нравятся.
И Олди меня не подвели - книга мне понравилась. Написанная по их стандартам, отличная завязка второй трилогии Ойкумены. Заслуженная пятерка.
Но речь все-таки не об Олди и Ойкумене.
Эта ситуация окончательно укрепила меня в мысли что играя в многочисленные игры, я распыляюсь. У меня в хочушках давно лежат книги, которые скорее всего мне понравятся, но руки до которых у меня никак не дойдут.
Поэтому в 2015 году я не буду играть в длительные по времени игры (исключение - флэшмоб), если и буду играть, то только в ежемесячные со свободным выбором книги (Нон-фикшн, Открытая книга....).
Переиграл я наверное:)
Боялась, ей Богу. Наслушалась мнений друзей, знакомых и незнакомцев из сети и стала боятся, ибо все как один говорили "Не каждого примет Дом". Я думаю, как же не примет? Меня то? Да быть такого не может! А потом все равно косилась на книжную полку и как почую, что в ответ на меня глядят - сразу взгляд отводила и находила побыстренькому себе занятие какое. Со временем занятий стало больше, а мыслей о трехтомнике на полке - меньше.
До недавнего времени.
Пришла ко мне подруга и говорит, что приспичило ей. Что необходим ей до зуда "Дом" и зырк на мою книжную полку. И чувствую, в ответ глядят. А вот на кого - понять не могу. Тут то я и поняла - пора. Беру книги с полки и отдаю подруге, а сама быстро во всемирную сеть искать "Дом" в электронном виде. Скачала, на книжку электронную загрузила. Все. Так в тот вечер я и попала в Дом.
Да вот только вход нашелся не через парадные двери. Стены все в надписях, запашок такой густой, невесть знает что в себе содержащий, а вместо дружелюбного "Здравствуйте" - тяжелый взгляд мужчины с перчаткой на руке. О Боже, у него, кажется, там пальцев не хватает. А потом еще и другие обитатели дома повылазили, повыкатывались, мимо стали носиться. Поначалу пыталась кого отловить да поспрашивать, а как отловила и спросила - сама ж пожалела. Вот так то меня встретил Дом.
Медленно, шаг за шагом пришлось мне самой все домысливать, жадно цепляясь к словам. Со временем, уверенней и тверже шагая по Дому, я все поражалась, как же в самом деле правдивы слова - Дом принимает не каждого.
А потом Дом кончился. Как же? Быть не может! Глазами быстро моргая, смотрю, в руках книжка электронная, а в ней странницы у текстового документа закончились. И сама я вовсе не ворона белая, и стены в комнате моей чистые, разве кое-где на обоях следы скотча от старых плакатов остались. Пришла я вроде в себя, мозгами пораскинула и поняла, что нет, рано Дом закончился. Лезу снова в сеть, качаю с другого сайта Дом, открываю и понимаю - так и есть! И в этом, пожалуй, особенность моя. Сколько времени Дом, сидя на полке, молча ждал меня. Несомненно, он впустил бы меня, маленькими шажками провел по этажам. Дом куда более гостеприимный, чем кажется со стороны. Оставался выбор, который я все откладывала. Но вот зуд от подруги передался мне и я, немного ни мало, ввалилась в дом чуть ли не с чердака. Поясню - со второго тома я там оказалась.
Хотя, я даже рада своей такой невнимательности и может Дом такого исхода от меня и ждал? Что именно так и должно было случится - сразу в гущу событий. Стремительно приблизившись к точке невозврата, когда понимаешь наверняка - то, что случится дальше - перевернет все. Чего я боялась и боюсь больше всего. Признаюсь, я бы не выдержала. Не смогла бы. Тогда Дом, словно сам Табаки, подарил мне шестеренку и дал возможность оказаться у самого начала.
Потому мне нравится думать, что все неспроста. Что именно так я и должна была очутиться в доме. Такая вот я, со своими слабостями и страхами, которые Дом заботливо смягчил. С таким раскладом стало легче со всеми проститься и отпустить.
Этот комикс мне порекомендовали почти четыре года тому назад в Испании, но увидев, что он стоит 27 евро, я, скрепя сердце (и бумажник, так как в нём оставалось не так много), решил отложить покупку на потом. В результате потом затянулось надолго. Время шло, я прочитал его в электронном варианте, вышла экранизация, выпустили перевод на русский язык, но всё это было не то. Заказывать на Озоне или ещё где-либо не хотелось, так как выходило слишом дорого.
И вот буквально на днях, гуляя по Вене, я забрёл в магазин комиксов, в который собирался зайти ещё в прежний свой визит в столицу Австрии. Продавщица сообщила, что на английском комикса нет, только на немецком. Раздосадованный, я решил осмотреться, в надежде найти что-нибудь не менее интересное. И вдруг, по прошествии нескольких минут, продавщица извиняется и говорит, что он всё-таки есть. В голове промелькнуло: "Наконец-то! Прям не верится!"
И стоил он всего 20 евро.
