Хороший день для кенгуру (сборник)

Для меня Харуки Мураками – это студенческие годы, ориентировочно 10-12 лет назад я читала его взахлеб. Может поэтому у меня вызывает только положительные ассоциации. «Хороший день для кенгуру» это сборник рассказов. Мураками писал их для журналов, написаны они в период с 81 по 83 год. Коротенькие истории, они не объединены никакой темой. Каждая по-своему очаровательная, без каких либо глубоких умозаключений и серьёзных жизненных проблем. Просто про быт и жизнь.

Несмотря на то, что Мураками занимает лидирующие позиции в топе мои любимых писателей вот уже более десяти (десяти, Карл!) лет, сборники его рассказов попадали в мои руки катастрофически редко. Я и в принципе опасаюсь рассказов писателей, покоривших меня полноценными произведениями, я всегда боюсь, что мне может быть недостаточно истории для погружения в нее. Мураками не подкачал. Мне действительно было мало, но не деталей, а сюжета, потому что с первых строк я с головой ныряла в повествование, а выныривала слишком резко, опасаясь подхватить кесонную болезнь от слишком резких перепадов давления. Даже в своих коротеньких, всего в пару страниц, зарисовках Харуки Мураками остается верен себе. Все та же романтика меланхолии, анимешность, дремотность сюжета. Эта грань между сном и явью,…

Теперь я мечтаю о магнитике на холодильник с надписью "Я метафорический тюлень."

Почему-то мне кажется, что в этом маленько рассказе вся суть японских авторов, или хотя бы Харуки Мураками, но судить наверняка не берусь. Рассказ ни о чем. То есть как, ни о чем. Он о домике, что находится на крохотном участке земли в форме вытянутого треугольника и зажатого с двух сторон железной дорогой. Он о молодой паре, которая только поженилась и совсем-совсем не имела денег, но очень хотела жить в своем доме, и сняла в итоге этот дом. Но несмотря на молодость и большое желание привыкнуть к шуму, прожить им там долго не удалось. Хотя и на их долю выпало счастье в виде нескольких солнечных дней забастовки.

С момента последнего приобщения к произведениям Мураками прошло много лет, и я успела позабыть, что он может писать так... Так поэтично и нежно, без горечи и жалоб даже о самых грустных моментах жизни, превращая кусочек земли между двумя железнодорожными ветками в кусочек вкуснейшего чизкейка. Вполне возможно, что рассказ автобиографичен, и повествует о жизни Харуки Мураками между 1971 годом, когда он женился на Ёко, и 1974-м - годом открытия его джаз-бара «Питер Кэт» в районе Кокубундзи города Токио. Но сейчас сложно поверить, что настолько знаменитый человек более тридцати лет назад был беден, как церковная мышь, замерзал зимой, окруженный тонкими стенами традиционного дома, неспособный купить простейшую печку. Подобные трудности закаляют характер, и если вы со своей второй…

I knocked. It was just a normal, everyday knock, yet it sounded as if someone had whacked the gates of hell with a baseball bat. It echoed ominously in the corridor. I turned to run, but I didn’t actually take a step, even though I wanted to. That wasn’t the way I was raised. My mother taught me that if you knock on a door, you have to wait there until someone answers.

Вау! Впервые мне попался текст Харуки Мураками, не вызывающий ни скуки, ни тошноты. («О чем я говорю, когда говорю о беге» не в счёт, это документальная проза без лишних возможностей ее испортить.) Я о The Strange Library, об этих библиотечных ужасах, очень богато иллюстрированных — половина текста, половина коллажей, сплошной тревожный абсурд. Автор на своем седьмом десятке как будто научился наконец претворять в жизнь…

Действительно, Мураками - не для всех. В принципе, как и любой другой автор. Но именно Харуки такой особенный, и именно эта его особенность может оттолкнуть. А может это скорее наивность? Автор часто повторяется, в его рассказах не разберешь где правда, а где вымысел, что есть и чего нет. И, конечно же, плавность, мечтательность... Размеренность... Произведения автора действительно странные, иногда притягивают, а иногда сталкиваешься с непониманием: что происходит? где я? кто я? Тут нет желанного мною уюта или особой доброты. Обыденность, неплохо обыгранная, но не более. А жаль. Есть такие писатели (поэты), у которых, что ни день - особенный, что ни листик на деревце - необычайно красивый. Вроде бы и старался не отходить от них Мураками, и в то же время - придумать что-то свое. Но как по…

Вот что это было? Что я прочитала? Сказать о чем были эти рассказы? Да не о чем. Приблизительно такого рода "шла Саша по шоссе и сосала сушку". После прочтения накануне, потрясающего Шмитта "ДВА ГОСПОДИНА ИЗ БРЮССЕЛЯ", где каждый рассказ пропитан особым смыслом, каждая страница вызывает бурю эмоций, Мураками разочаровал- ни идеи, ни посыла, ни морали. Такое впечатление, что эти рассказы пылились у Мураками в закромах и он решил подзаработать, уверенный в своей известности. Любящие его, "проглотять" все.

Харуки Мураками - один из моих любимых авторов. Наверное, это может показаться странным, потому что большинство его книг я не читала и не спешу это исправить. Но на самом деле это из-за того, что я не хочу пресытиться его прозой. Да и еще мне просто приятно осознавать, что есть довольно много книг, которые мне понравятся со стопроцентной вероятностью, и которые я еще не открывала. Это часть моего литературного НЗ, наравне с Бротиганом и Буковски. Раньше еще Сэлинджер был в этом списке, но он, к сожалению, практически закончился. Впрочем, я отвлекаюсь, я ведь о сборнике рассказов Мураками пишу, а не о своих читательских привычках.

"Хороший день для кенгуру" - это не тематический сборник, как у Геймана. Истории, собранные в нем, не связаны ничем, кроме типичной для автора атмосферы. Это как…

Чудак. Что скажешь. Хипповатый выдумщик. Вообще ничего особенного. Даже для автора тут ничего особенного. Что уж о читателях говорить. Просто как сонные мухи провалялись под зайчиком зимнего солнца.

Чтец еще больше настроил на расслабленный лад. Такой молодости, в которой никуда можно не спешить. А просто варить спагетти.