The Snow Queen

Я люблю слог Майкла Каннингема, это очень красиво и легко. И раньше этот автор меня никогда не подводил. Ровно до того момента, как я прочла его роман "Снежная королева". "О чем книга?"- спросил меня муж. И я даже не смогла сформулировать ответ в голове. А фиг его знает... Ни о чем? В центре повествования история двух братьев. Один из них, Тайлер, музыкант-раздолбай, работающий в баре и иногда исполняющий там какие-то песни. Целыми днями спит, употребляет наркотики и пытается написать нечто гениальное. Второй, Баррет, некогда подававший надежды, неглупый мальчик. А теперь - мужик, непонятно на что потративший свою жизнь и упивающийся этим.

Но ведь правда же очень тоскливо и уныло оправдывать ожидания, которые возлагают на тебя посторонние

Тайлер заблудился в тумане своей внушаемости. И…

Не думала, что со мной когда-либо такое случится: книга мне не понравилась, но с некоторыми отрывками я сильно срезонировала. Да и написан роман чудесно, что уж тут: картинки, звуки, запахи, красивые метафоры к повседневным явлениям.

Но как-то... книга ни о чём. Мы следим за небольшим отрезком жизни двух братьев - Баррета и Тайлера. Первый отчаялся найти любовь и сделать что-то великое. Второй стремится стать музыкантом и переживает болезнь жены. Происходит с ними за весь текст практически ничего: Тайлер сочиняет песни, спит, нюхает кокаин. Баррет работает в магазине и много думает о чудесном свете, который он однажды увидел на прогулке в парке и решил, что это какое-то знамение. Знамение ли это на самом деле - мы так и узнаем, но, видимо, главное просто верить в возможность чуда в…

Это второе произведение из прочитанных у автора. Первое - Дом на краю света. И оно мне в принципе понравилось, чего не могу сказать об этом произведении. Я не нашла связи названия и того, что внутри. Автор знакомит нас с богемным Нью-Йорком, его жителями, в числе которых братья Баррет и Тайлер. Баррет - гей, недавно расставшийся со своим партнером. Отсюда у него комплексы, какие-то странные видения. Тайлер - музыкант, непризнанный гений, наркоман со стажем, его пара - смертельно больная девушка Бет. Помимо этих героев, появляются их друзья - Фостер, Нина, Пинг, Эндрю и Лиз. Они ничем особо не примечательны, со своими проблемами и комплексами, живущие одним днем. Автор описывает их жизнь, переживания, стремления. Но... проблема в том, что мне было неинтересно. Динамики никакой, просто…

Герои со своей  историей, но такое ощущение, будто они полые внутри. Им не сопереживаешь, порой даже ненавидишь за слабость или глупость. 

Есть вещи, которые иногда заполняют персонажей, но будто только на половину: воспоминания, наркотики, поиски себя, быт. 

У Каннингема, как всегда, язык великолепен. В нем есть что-то будоражащее и впечатляющее. Но у этого писателя есть книги куда более сильные. (с преобладающими изысками как по истории, так и по героям). 

В «снежной королеве» есть любовь, трагичность и политика. Как мне показалось, в такой истории делать акценты на последний пункт — не лучшая идея. Серый трагизм перетекал в возмущение героев и наоборот, что иногда вызывало вопросы. 

Финал оставил после себя лёгкое непонимание. 

Жизнь как череда нелепых событий, которым мы придаём смысл и называем судьбой. Иногда кажется, что некая высшая сила проговаривает или появляется в обыденности дел, недомолвок, увлечений, но ведь это мы сами... Мы сплетаем узор из миллионов деталей, мы, жители городов, мегаполисов, кварталов и квартир...— словно первый мороз на окнах... Снежная королева — это сам автор, писатель, который умеет соединить слова так изящно и замысловато, словно сказочная хранительница вечных льдов и снегов — повернуть судьбу героев то в одном, то в другом направлении. ...Как первые морозные ветра посреди Центрального парка в Нью-Йорке. ⠀ ⠀

«Баррет с Тайлером не просто сироты, они с самого детства герои какого-то страшного розыгрыша, игрушки в руках некоего божества, которому больше по нраву шутки, чем…

Признаюсь, что как у верного почитателя творчества Каннингема у меня были большие надежды на эту книгу, но, по большей части, они не оправдались. От нейтральной оценки "Снежную королеву" уберегло только то, что это все-таки все тот же Каннингем с его фирменной способностью видеть саму суть каких-то крошечных моментов, молниеносных движений и мыслей, которые, может быть, и сам герой не до конца осознал. Однако, к сожалению, я так и не поняла пресловутого "что хотел сказать автор". Мне были интересны персонажи, их внутренний мир, мне, как всегда, безумно нравился язык автора, но после того, как я перевернула последнюю страницу, я могу только пожать плечами и сказать "эээээ". Нет, если меня заставить, то я смогу выделить кучу тем и идей, но все они в "Снежной королеве" еле видны, как будто…

Прочитав своего первого Майкла Каннингема, я поняла, что:⠀ ⠀ ⠀ Каннингем - это мощно; настолько присборенной и густо нанизанной прозы я еще не читала; по толстовски, когда одно предложение на полторы страницы.⠀ Понятно, за что выдают Пулитцеровские премии. Хоть не за это произведение, правда, а за роман "Часы", но все же.⠀ ⠀ Каннингем использует мой любимый прием - изящно выразить невыразимое. Едва уловимое чувство (состояние), которое сам изобличить не можешь, препарируется и преподносится автором уже без кожи, готовым на блюдечке.⠀ ⠀ Каннингем показывает людей многогранными, живыми, нет ни хороших, ни плохих. И не в героических или трагических обстоятельствах, а в бытовом смысле. Отчего даже кокаиновый наркоман кажется обычным, совсем не страшным человеком. Просто чуваком со своими…

Как правило, начиная писать отзыв на книгу, даю краткое описание. Я бы и рада сделать так и в этот раз, но так и не поняла, о чём история. Автор просто рассказывает о группе людей, связанных разными узами. Двое из них братья, прочие связаны другими межличностными отношениями. Всё без динамики. Тихо, мягко и гладко. От названия в книге, как мне кажется, только то, что соринку в глазу чувствует один из главных героев. Чувствует в начале книги и в конце её. Прямо как у Каина из одноимённой сказки. Есть ещё отрывок сказки Г. Х. Андерсена в самом начале. В качестве эпиграфа. Но это не считается. Ещё вот какая мысль мелькнула. Когда человек зачитывается одним писателем, то подсознательно и сам может начать писать в схожем стиле. Уже на 33-ей странице подумала, что М. Каннингем любит…

– Я думаю, надо меньше гадать. Думаю, надо действовать и делать ошибки. Жениться надо. Рожать детей. Даже если мотивы у тебя при этом не самые чистые и благородные. А то так всю жизнь проживешь себе чистым и благородным, а потом к старости возьмешь и останешься совсем один.

– Вполне может быть, что ты прав.

– Чтобы в дерьме не увязнуть, шевелиться надо, драться.

Такие дурацкие названия (миллионы мультимедиа называются так же) у книг как бы намекают, что акцент ставится исключительно на имя автора, и книга направлена конкретной аудитории. Автор действительно придерживается собственных тем, рассказывая про конкретное поколение и то как оно сталкивается с меняющимся миром. ЛГБТ-сообщество, когда все спят со всеми, но при этом не вешают на себя ярлык конкретно гендера, а просто испытывают разные чувства к разным людям. Политические события, веганство (когда покупатель настаивает на одежде без ПЭЖ), наркотики, музыка, знакомые болеющие раком и все, что так или иначе имеет социальные отличия, помогая иметь социальную причастность. Мне было не интересно. Я совершенно из другого поколения, с другими пристрастиями, в ином мире, не пересекающимся с…