В рассветный час

"В квартире Лидиных родителей все очень по-барски. Красивая мебель, ковры, много изящных безделушек. Мы стоим в гостиной, в ожидании, пока выйдет к нам Лидина мама. На одной стене большая фотография в красивой рамке — молодая темноволосая женщина в черном платье. — Это твоя мама? — спрашиваю я. — Нет, — отвечает Лида. — Это моя тетя. Мамина двоюродная сестра. Поэтесса Мирра Лохвицкая, — слыхали про такую? — Нет, мы с Варей не слыхали. — Странно… — удивляется Лида. — Она недавно получила Пушкинскую премию Академии наук. Во всех газетах было напечатано. Мы смотрим с уважением на портрет поэтессы Мирры Лохвицкой, получившей недавно Пушкинскую…

Так получилось, что я не только не читала книг Бруштейн в советском детстве, но даже не слышала ни разу такого названия - "Дорога уходит в даль". Позднее в ЖЖ-шном общении обнаружила, что имеется такая книга, и считается она культовой, и всё-то её читали, одна я не в курсе. Первую часть прочитала почти случайно - свежеизданная книга обнаружилась в библиотечке турбазы, где мы отдыхали летом. Вторую часть удалось заполучить лишь годом позже, когда Астрель её напечатала, а наша районная детская библиотека получила. И сложилось так, что прочла я эту книгу сразу вслед за невыносимо тяжёлой и страшной повестью Марии Рольникайте "И всё это правда"…

Каждой из нас дано два листка бумаги — пронумерованных! — для черновика и беловика. Мы всегда говорили «чистовик», а «беловик» я впервые встретила. Интересно, он устарел и вышел из активного употребления или просто встречается ареально…