Страшно представить как быстро меняются стандарты и нормы, как часто мы за одни и те же поступки осуждаем одних и закрываем глаза на те же поступки у других. Для меня материнство больная тема, а в данной биографии очень много информации о том как складывались отношения Льва Николаевича Гумилева с его мамой, Анной Андреевной Ахматовой. Это тот случай когда очень хочется дать оценку и вообще пофилософствовать...
К сожалению часто творческие личности оказываются не очень хорошими родителями, не правило, но как показывают биографии, такое бывает слишком часто. Я постоянно задаюсь вопросом, что лучше, жертвовать материнством или творчеством? Ведь мы не знаем хороших матерей, а вот писательниц, поэтесс и других представителей творческих профессий - знаем. Естественно, я понимаю, что даже если бы Анна Андреевна не была величайшей поэтессой, то не факт, что она бы стала хорошей матерью. Но мне кажется, что влияние ее отношения на жизнь сына очень большое. Сейчас очень модно обвинять во всем родителей, я с этим не согласна полностью, особенно когда умудряются рассказывать, что родители виноваты в психических расстройствах детей. Но в тоже время я считаю, что когда мама приезжает к ребенку два раза за одиннадцать лет (с 6 до 17 лет Лёевушка жил с бабушкой), это не нормально. При том, что возможность у нее явно была, желания не было. Дальше все складывалось не намного лучше. Когда Лев находился в заключениях (их было несколько, не буду подробно, а то и так текста много), Ахматова вроде и хлопотала о его освобождении, но не особо много и часто, не стояла часами в очередях как делали некоторые, даже посылки в основном Льву отправляла не она. А после освобождения сына еще и умудрилась его упрекнуть в том, что много потратила на посылки ему. Это вообще в голове плохо укладывается, но дальше будет еще хуже. Сейчас хочется остановиться на том как лагерная жизнь сына помогла быть страдающей, для матери, это отличный повод написать красивые стихи. После прочтения этой книги, мое отношение к "трагической судьбе" Анны Ахматовой совсем изменилось. А теперь "вишенка на торте", в завещании написанном Анной Андреевной главным наследником был указан не сын. Я понимаю, что она поддалась на влияние и хотела в последствии завещание изменить и всякое такое, но как по мне, это не оправдывает ее, тем более, что оно было написано не в пользу каких-то порядочных и хороших людей. Просто возмутительно, что в руки "недалеких" людей которые достаточно косвенно были связаны с Анной Андреевной попало ее имущество и авторские права на ее творческие достижения.
Мне страшно себе представить, что могло твориться внутри у сына знаменитых родителей, которого мало того, что воспринимали только как сына Ахматовой и Николая Гумилева (в юности и молодости, та если честно и сейчас тоже), так еще и не получившему совсем родительской любви. Да, у него была бабушка и другие родственники которые частично восполнили потерю, но могли ли они полностью удовлетворить потребность ребенка в любви?
Думаю, что с Льва Николаевича можно брать пример, как переживать сложные ситуации, он стойко преодолевал все трудности, многие бы сдались, спились или другими способами бы проявляли слабость, а он выдержал все сложности и они не помешали ему с позитивом относиться к жизни и добиться успехов в науке. Мне кажется, что немаловажную роль сыграло отношение Гумилева к своему происхождению, благодаря которому и формировалась уверенность в себе.
Знаю, что моя история не похожа на историю, но просто в рецензию не хотелось писать слишком много, тем более здесь подано больше мое отношение не к книге, а к самим биографическим фактам.
... или довольно бессвязные мысли, записанные в режиме потока сознания.
Бывает, что читаешь книгу и неожиданно какая-то строчка в ней резонирует с текущим моментом, кажется на удивление универсальной.
Таким для меня оказался отрывок из книги Гитта Серени - The Healing Wound: Experiences and Reflections, Germany, 1938–2001, где Гитта Серени собрала собственные воспоминания и наблюдения за указанный период. Она посещала суды в ФРГ, на которых разбирались преступления нацистов против человечества, общалась с детьми тех, кто был повинен в этих преступлениях.
Автор цитирует слова обвинителя на одном из таких судов.
A people cannot separate themselves from their history. You cannot say yes to Beethoven as part of you, and no to Hitler. The men who did it are living among us. If we don't call them to account for these crimes, we condone, again passively, what they have done.
Перевод:
Народ не может отделить себя от своей истории. Нельзя сказать да Бетховену, как части себя, и нет Гитлеру. Виновные живут среди нас. Если мы не призовём их к ответу, то будем пассивно потворствовать тому, что они совершили.
На этом можно бы и закончить. Какие образы возникли у меня в голове по прочтении, думаю, несложно догадаться. Да и не совсем правильно развивать эти мысли, находясь за пределами одной миролюбивой державы…
Но почему я делаю эти заметки в истории к книге Николая Эппле? Я прочитала «Неудобное прошлое» какое-то время назад. Книга оставила у меня смешанные, но в целом положительные впечатления.
Если очень коротко, автор на примере многих стран с травмирующим прошлым опытом (Аргентина, Чили, ЮАР) показывает, как важно признавать совершённые военно-политические преступления и брать за них ответственность. Автор, естественно, уделяет достаточно внимания сталинским репрессиям.
Для чего нужно помнить, разве не проще впасть в коллективную амнезию?
Дело даже не в тех, кого уже нет, им всё равно. Непроработанное, неотрефлексированное должным образом прошлое проникает в настоящее и влияет на общественные настроения.
Так, попытки отрицания репрессий и нахождения для них рациональных объяснений (включая ссылки на т.н. collateral damage), возможно, способствуют снижению ценности человеческой жизни в массовом сознании. Нежелание признавать официальную ответственность за государственные преступления понижает чувство ответственности за них в настоящем и будущем.
На ум приходит выражение, приписываемое Вольтеру. История никогда не повторяется, человек - всегда.
Именно люди совершали и совершают преступления и несут за них ответственность, а не какая-то выдуманная историческая необходимость или мифическая предопределённость.
Если вернуться к цитате вначале... Никто из нас не выбирает свою историю, не выбирает родной язык или место рождения. Очень многое в этой жизни от нас не зависит, но каждый человек может оставаться честным с самим собой и помнить, что очень трудно гордиться «Бетховеном», не признав, как бы болезненно это ни было, «Гитлера» и содеянное при нём.
Я родилась на свет в 90-х, в сельской больнице, врачи которой до сих пор вряд ли имеют представление о синдроме дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Не знали этого мои родители, учителя, родственники и я сама. Осознание того, что это что-то ненормальное, пришло, когда стали обращать внимание на мой темп речи и чтения, скорость выполнения заданий и особенности внимания.
Сначала была школа. Занятия давались легко, информация усваивалась быстро, учиться было в удовольствие, особенно когда каждый день после уроков можно было заниматься спортом и физической нагрузкой. В приливе бодрости после физкультуры быстро решались математические задачки. Вы ведь чувствуете иногда, как после пробежки кристаллизуется внимание? Однако при очевидных способностях не могла добиться высоких оценок. Казалось бы, ну как это в сельской школе не стать отличницей, когда с памятью и соображалкой проблем нет? Все портили контрольные и задания, на выполнение которых требовалось внимание. До сих пор, когда пишу текст, с трудом заставляю себя вычитать его хотя бы раз. Совсем не вычитываю личные сообщения. По русскому языку за изложения, диктанты и контрольные прилетали красиво выведенные учительской рукой тройки, а от совершенных глупых ошибок хотелось плакать от обиды на себя. Ни один листок по контрольным срезам не был заполнен правильно с первого раза. Просьбы проверить еще раз, упреки в неусидчивости и невнимательности породили неуверенность в себе (действительно, почему я просто не могу вычитать этот тест еще раз!?) и мнение о том, что не создана для языков.
В университете стало легче - изменился подход в подаче материала и в проверке знаний, сменились требования, хотя все еще продолжала считать себя неспособной к языкам - сочинения и контрольные по русскому и английскому приходили, пылая ярко-красным. И на парах непроизвольно дергалась нога. Время без движения увеличилось с 45 минут до 1,5 часов, которые иногда превращались в пытки. Обязательно нужно было иметь запасной вариант, что-то, на что во время скучной лекции хотя бы на пару минуту переключить внимание, дать себе отдых от непрерывной концентрации. Благо, профессию выбрала удачно, скучные лекции случались редко, а соседи по парте не так уж раздражались от постоянного трепета ноги.
У нормальных людей кризис внимания приходит через 14-18 минут, второй - 11-14. В моем случае это от 3 до 8, а потом непреодолимо хочется переключиться на что-то другое. За время написания текста средней длины я полью цветы, надену очки, переставлю книги, еще раз протру стол, пару раз обновлю страницу, пролистаю ленту, отвечу на сообщения, придумаю себе новую цель в жизни, сниму очки, а через пару минут снова их надену, пообещаю кому-то сделать что-то, а еще через пару минут переживу экзистенциальный кризис.
С одной стороны, такая многозадачность хороша, а с другой... невозможно сосредоточиться на одном задании, чтобы не подумать о 100 других, не попереключать пару вкладок и не вскочить резко, чтобы заварить еще кофейку, который больше не лезет в глотку. За работу, требующую долгой концентрации внимания, браться нельзя, а если пришлось - методично и упорно перепроверять через длинные промежутки времени. И всему этому удовольствию сопутствует прокрастинация, когда серьезные задачи, требующие значительных и растянутых во времени усилий, откладываются до последнего момента. Здесь не работают укоры совести или чей-то авторитет. Железная воля сработала бы, наверное, но она включается только в экстремальных ситуациях.
Я не могу спокойно просидеть и 5 минут, не могу спокойно выслушать собеседника, чтобы не посмотреть на стену, ползающую по окну муху, проверить уведомления, постукать по столу карандашом, переложить ногу на ногу, пощелкать пустым степлером. Не могу усидеть в ванной, дождаться кипения чайника, провести эксперимент с недуманием про белую лошадь. Мне хорошо в движении и плохо на месте.
К сожалению, та работа, которой занимаюсь в настоящее время, как будто создана, чтобы ухудшать состояние, чтобы потворствовать всему тому, от чего хочу избавиться - дни превращаются в непрекращающуюся череду мелких дел, на которые растрачиваются все силы. И из этого нет выхода. Из 100 планов и вещей, которые хочу выполнить, ни один проект никогда не доведу до конца - не хватит усидчивости. Ни одной мысли не додумаю, ни одну тетрадь не испишу.
Единственное, что пока получается делать - читать книги, хотя с ними тоже не все так просто. Могу три читать параллельно, с электронной перемещаясь на бумажную, а с бумажной утыкаясь в монитор, чтобы за 5 минут законспектировать хотя бы пару абзацев. Я не всегда замечаю, когда дергаю рукой, перемещаю ногу, двигаю телом. Когда нужно быстро прочитать толстую книгу, с которой нет вероятности получить эффект доминанты, прибегаю к хитрости - тут спасают мелкие вещи, которые можно методично поедать во время чтения: орехи, чипсы, семечки. Забирая часть внимания на себя, они помогают держать концентрацию. Авторы пишут, что эффект действия кофеина на людей с СДВГ не доказан, но со мной он определенно работает. Не в том плане, что стимулирует. Отвлекаясь на каждый глоток, переключаю внимание и отдыхаю таким образом.
Самый большой страх - оказаться вынужденной лежать без движения длительное время. Не парализованной, а прикованной к кровати, ощущая свое тело и все то беспокойство, что копится в ногах, заставляя двигать ими каждую минуту. В процессе засыпания постоянно переворачиваюсь с боку на бок. Чем дольше не могу заснуть, тем быстрее достигаю скорости центрифуги.
Жизнь - не постоянное движение, приходится много сидеть, но иногда случаются часы, когда наступает расслабление и можно полежать спокойно. Например, в поезде.
Думаю, это очень важно понять людям, которые могут спокойно посидеть на месте, заняться каким-то делом без проблем с концентрацией, которым удается не отвлекаться на посторонние звуки. Учителям, родителям, родственникам, знакомым таких людей. Кажется логичным, что СДВГ не уделяется много внимания, ведь какие-то черты характера порой трудно отделить от симптомов СДВГ. Человек может быть просто растерянным, ленивым, скучающим, а может постоянно двигать ногой или страдать расстройствами внимания. Так что я рада, что в эту научно-популярную книги включили и СДВГ. О нем должны знать больше.
Авторы пишут, что согласно теории эволюции такой тип мозга способствовал лучшей разведке. Это мозг исследователей и охотников. Наверное, так и есть. Только теперь с таким мозгом приходится жить офисному планктону. Самое оптимальное, как правильно заметил один известный человек с этим синдромом, найти ту сферу деятельности, в которой СДВГ стал бы достоинством, а не недостатком. Я все еще в поиске.
UPD. Для тех, кто интересуется темой, на английском языке есть интересный бесплатный курс по новейшим исследованиям в области СДВГ и результаты довольно неутешительные для тех, кто страдает от этого. На сканах МРТ детей с синдромом и без нашли значительные отличия во время взросления во многих областях, отвечающих за самоконтроль, планирование, откладывание удовольствия, контроль над порывами и эмоциями и многое другое. Люди с СДВГ в любом возрасте импульсивны, боьшинство из них имеет проблемы с низкой самооценкой и сном, а также может обладать букетом сопутствующих заболеваний вроде пограничного расстройства личности, депрессии, тревожности и прочих подарков от нашего мозга, из которых многие из нас никогда не вырастут. Помимо отличий в мозге ученые нашли также различия в объеме выработки нейротрансмитеров вроде дофамина и норадреналина, которые тоже важны для многих процессов в нашей голове. Вы вытянули билет в антилотерее.
Подходит с утра менеджер с договором, я начинаю задавать вопросы, он путается и, наконец, признается, что договор ведет не он, а его коллега М.
Я: А почему М. сам ко мне не подошел? Он что, в отпуске?
Менеджер: Понимаешь, ему маркетологи сказали, что ты грозилась извлечь из него квадратный корень…
Дочитала нон-фик «Формула грез», про влияние социальных сетей на нашу жизнь, мечты, представления о счастье и успехе. Автор книги Катя Колпинец культуролог, преподаватель, занимается исследованием вот этих самых новых медиа, в эпоху которых мы живем.
Я сама часть блогерского мира еще с бородатых времен платформ формата ЖЖ, в 2018 году я начала вести блог в Инстаграм, доросла до отметки в пару десятков тысяч подписчиков, а потом забросила это все. Подписчики убывали, желания что-либо делать не прибавлялось.
После нескольких тщетных попыток реанимировать блог и собственное желание "креативить" я отказалась от идеи активного ведения блога в инстаграм вообще. Сейчас я осела в телеграм, и лампово писать про книжки в том ритме, в котором мне удобно, без необходимости транслировать какой-то образ намного приятнее.
Несмотря на то, что в этом году я завела новый аккаунт в Инстаграм, активно вести и продвигать мне его не хочется. Я много думала о концепции инстаблогерства, и мне все больше стало казаться, что с ней что-то не так. По-настоящему, интересных самобытных блогов очень мало, зато месседж большинства миллионников достаточно однообразен, и к тому же навязчив.
Более того, образ идеальной жизни, демонстрируемый через социальные медиа травмирует не только зрителей, но и самих блогеров, инфлюенсеров и иже с ними.
Катя Колпинец в своей работе подробно разбирает все триггеры, которые несут с собой соц.сети, а также исследует историю возникновения той формы публичности, которая так культивируется в современном обществе. Интереснейшая работа для широкой аудитории. Никогда еще соц.медиа не были так плотно интегрированы в повседневную жизнь людей и в бизнес, а значит и в экономику. Так что, пожалуй, быть в курсе этого явления как минимум полезно для понимания сути некоторых вещей в современном мире.
Мне чертовски грустно от того, что слово "блогер" обрело вот этот образ суперуспешного инстаграмера. Все-таки, блог - это прекрасная форма самовыражения и способ поиска единомышленников, при условии адекватного подхода, в котором не должно быть места для фальши, манипуляций и банального мошенничества.
Впрочем, есть и хорошие новости. Такие работы, как книга «Формула грез», сигнализирует о появлении нового мнения в этой сфере, возможно даже о кризисе самого явления. У меня есть ощущение, что в последние пару лет модное блогерство несколько повыветрилось, а рейтинг доверия аудитории стал падать. Очень хочется верить, что это приведет к более интересным и здоровым форматам.
Раньше все в детстве хотели стать космонавтами или пожарниками, а становились инженерами. (М. Кронгауз, Русский язык на грани срыва)
«Ну надо же, - подумала я, - какое безобразие! Уважаемый человек, лингвист, и на тебе – пожарник!» Возник когнитивный диссонанс. Всю жизнь в школе долбили, что пожарник – это человек, устраивающий пожар, а пожарный – тот, кто пожары тушит. Опять пришлось усомниться в нашей многострадальной системе образования и выяснить, наконец, как же правильно говорить. Вот, что написано в Словаре трудностей портала Грамота.ру:
С конца XIХ – начала ХХ века в разговорно-обиходной речи, в нелитературном просторечии вместо слова пожарный («член, служитель пожарной команды») стали употреблять существительное пожарник. Сами пожарные-профессионалы такое именование не приняли, считая его для себя оскорбительным, потому что пожарниками обычно называли инвалидов заштатных пожарных команд, а также пожарных-любителей, членов добровольных пожарных дружин (такое значение слова пожарник зафиксировано в «Толковом словаре русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова; ср. известное спит, как пожарник) (см. Скворцов, 1995).
Сегодня слово пожарный употребляется в значении «боец пожарной команды» и считается нейтральным, а слово пожарник – разговорным (см. СОШ, РСС–1). В словаре Даля пожарник – устраивающий пожарные команды и заправляющий ими. В современных словарях у слова пожарник не зафиксировано значения «тот, кто устраивает пожар».
Вот так. Прав был наш любимый Карлсон!
Законопроект полон грамматических, синтаксических и пунктуационных ошибок...
"Мама купи мне маленькие пуленчики", - услышал я разговор в торговом центре между девочкой подростком и её родительницей. Что-то знакомое. Стало интересно. Набрал в интернете и... ух ты старые знакомые. Привет из Средневековья. Так вот как оказывается вы называетесь. О чём я? Да про пулены же.
Пулены - это мягкие кожаные башмаки без каблуков с заострёнными носами, популярные в Европе в XIV—XV веках. Ещё их называют кракове, или клювовидные башмаки. Название обуви связано с тем, что такую обувь носила делегация польской знати, посетившая Анну, жену английского короля Ричарда II. Прибыла она как несложно догадаться из польского городка Кракова - древней столице Польши. Название «кракове» обозначало обувь в целом, а «пулены» (от франц. poulaine, souliers a la poulaine — «туфли по польской моде») — длинный носок.
Завезены пулены в Западную Европу были с Востока во время Крестовых походов XII—XIII веков. Только там они назывались бабуши - симпатичные такие остроносые кожаные туфельки без задников, обычно из тиснёного сафьяна. Между прочим один из видов национальной обуви в Марокко, распространены и в странах на северо-западе Африки.
В XIV веке обувь стала очень узкой, носочная часть такой длинной, что её свернули в трубочку. В этот исторический период мода принимает причудливые формы, во многом ухудшающие функциональные качества обуви. Чем длиннее носок был у ботинка, тем богаче и знатнее считался его хозяин. Чтобы носки пулен (длиной до 65 см) не мешали при ходьбе, в них клали китовый ус или просто подвязывали тесьмой.
Шились пулены из кожи или бархата, подошвы изготавливались в несколько слоёв грубой свиной или бычьей кожи. Их носили и мужчины, и женщины, но особенно их любила молодёжь за счёт относительной дешевизны и простоты изготовления (изготовление занимало около шести часов и несколько дней на проклейку) в то время по сравнению с другими типами обуви.
Мода коснулась и военной формы рыцарей: кованные железные ботинки с длинными носками назывались саботоны. Нося их военная аристократия как бы подчеркивала свой особый статус, свою непричастность к труду. Ну работать-то в них точно было нельзя.
Король Англии Эдуард IV лично регламентировал длину носков пуленов в зависимости от сословия. В общем всё серьёзно: принцам по крови было разрешено носить обувь с носами в 2,5 ступни, родовитым дворянам — в 2 ступни, рыцарям — в 1,5 ступни, горожанам — в 1 ступню, простолюдинам — в 0,5 ступни. Кстати, как раз таки, в те времена ношения пулен разной длины и появилось выражение «Жить на широкую ногу».
Полость пустого носка забивали паклей. В те давние времена пулены стали настоящим символом флирта. Говорят ими, во время званных вечеров, под столом, шаловливые рыцари и принцы могли довести до оргазма соседку, которая сидела напротив. Странно да? Но об этом даже Жак Ле Гофф писал.
И что тоже интересно — для того, чтобы длинные носы пулен не мешали при ходьбе, их пристегивали к браслету у колена цепочками. Те, кому позволяло положение и деньги, даже вешали колокольчики, различные зеркальца и занятные фигурки зверей. Так нарядные и ходили.
Пулены носили и мужчины, и женщины, но у женской обуви носки пулен были намного короче, так как длинные цеплялись за полы длинных юбок, модных тогда. Упадёшь, смеяться будут. В лучшем случае.
Церковь была категорически против ношения пулен, она видела в этой обуви угрозу благопристойности и настоящий разврат (почему смотрим выше). Кроме всего этого, в пуленах было неудобно вставать на колени во время молитвы, что церковь особенно раздражало. Кто бы сомневался.
Обувь была названа «Когтем Сатаны» и проклята самим Ватиканом и папой Римским. Даже Черную чуму, разгулявшуюся в те времена, смогли объявить наказанием за пулены. Ну списочек там был длинный, не сложно было ещё один пункт вписать.
Уж с XV века пулены постепенно начинают выходить из моды. Например в Италии их почти не носили с конца XIV века, а к началу XV — разве только некие экстравагантные люди или жёсткие консерваторы. Дольше всего длинноносые носки носили слуги, почему-то они стали чем-то вроде форменной обуви лакеев обслуживающих аристократию на балах и званных ужинах. О чём осталось огромное количество рисунков и гравюр.
Вот такая история. Интересно только зачем девчонке пулены понадобились?
Эта история о совпадениях. О книжных совпадениях. Другие тоже случаются, но о них в другом месте.
Не знаю, удивлю ли кого своим методом чтения, когда тег "читаю сейчас" присвоен сразу нескольким книгам.
Иногда этого требует душа: попадётся такой болезненный текст, что кажется сердце не выдержит, и надо прерваться, отвлечься, отдышаться...
Часто и по техническим причинам, когда нужная книга есть лишь в формате pdf и её никак не скачать.
Книга Левонтиной "Русский со словарём" как раз из последних. Читаю с монитора: и глаза устают быстро, и спина (хочется прилечь), а потому дозирую по несколько страниц в день. Подобное чтение растягивается на неделю и больше. А хочется ведь почитать и с комфортом - обложившись подушками, прикрывшись мягким пледом, в расслабленной позе и чашкой чая под рукой...
Вот и получается, что в чтении сразу несколько книг (ещё добавить аудиокниги).
Итак, история...
Читаю Левонтину. Тема о русской душе, надрыве, Достоевском и, как пример, цитата из Довлатова.
Отрываюсь от компьютера и, умостившись на диванчике, открываю читалку. Как раз начала читать Довлатова "Ремесло". И прямо в глаза прыгает цитата, которую пару часов назад встретила у Левонтиной.
Вот такое совпадение.
И цитата дня:
Вы любите Андреева?
– Нет. Он пышный и с надрывом. Мне вся эта компания не очень-то: Горький, Андреев, Скиталец…
(Сцена из древнеримской жизни в одном действии)
Действующие лица:
Поэт
Военачальник
Толпа
Место действия: площадь Древнего Рима, на помосте поэт и военачальник, вокруг толпа.
Поэт (Взволнованно)
- Я написал новую поэму.
Толпа (Радуясь и танцуя)
- Слава поэту! Нашему великому поэту!
Военачальник (Торжественно)
- Я завоевал две варварские области.
Толпа (Радуясь и кидая шапки в воздух)
- Ура военачальнику! Слава нашей доблестной армии!
Поэт (Неуверенно)
- Сейчас я вам ее прочитаю.
Толпа молчит, редкие выкрики: давай, читай.
Военачальник (Громко, с превосходством)
- За воротами находятся 4 обоза с награбленным для всех жителей нашего города!
Толпа (Ликуя)
- Награбленное, награбленное! (Убегает)
Поэт (Устало)
- Зато я создал себе памятник...
Конец.
