Рецензии

"И каждый воображает, будто он первый, последний и единственный, тогда как он не первый, не последний, и не единственный в ряду, что начинается в бесконечности и продолжается в бесконечность..."

Нечасто книги бросают мне вызов. Эта бросила - я приняла. Не могла не принять. Одна из самых "долгоожидаемых своего прочтения" книг в моем виш-листе, один из самых загадочных романов первой четверти двадцатого века, над разгадкой и осмыслением которого до сих пор бьются и спорят литературоведы и критики всех стран. Да, это именно он - тот самый, непостижимо-таинственный, во многом провокационный, удивительный и прекрасный "Улисс", ставший едва ли не притчей во языцех как одно из самых сложных для читательского восприятия произведений (подобные рейтинги книг он возглавляет обычно на пару с Прустом и Уоллесом).

И список самых трудных книг я тоже продолжаю штурмовать. "Бесконечная шутка" из него особо сложной мне, к слову, совсем не показалась. Потому и к роману Джеймса Джойса отнеслась более чем легкомысленно, полагая, что подготовлена уж, наверно, ко всему - ко всякому роду литературы, ведь прочла в своей жизни предостаточно. Множество переплетающихся тем, мотивов, сюжетов, отсылок, аллюзий, реминесценций - я действительно была наслышана о том, что может представлять из себя гениальное литературного творение ушедшего века.

Однако к такому и я была не готова. Вываливаемый на меня словесный поток (о, это было нечто! К потоку сознания я тоже, в принципе, была готова - читала когда-то книгу Вирджинии Вулф, оставшись под большим впечатлением, но, видимо, женский поток сознания мне все же ближе, чем мужской, а тут я фактически поселилась на время чтения книги в примечаниях и ссылках, обычно мною совсем не жалуемых, здесь без них оказалось невозможно) вкупе с потоком жидкостей куда более физиологического свойства (роман ирландского классика вообще, знаете ли, не для чувствительных натур, боящихся описаний всего телесного: испражнения, вонь, разнообразные выделения человеческого тела - это еще цветочки; незапиканный мат, грубые шуточки, черный юмор и прочее - десять раз подумайте, прежде чем браться за роман, в любом случае я предупредила) оставлял поначалу весьма странное впечатление.

Отправлялась-то я в долгое восьмисотстраничное путешествие вовсе не за этим. В уютной компании двух мужчин, Улисса (до начала прочтения романа все время думала, кто же это такой. Все оказалось куда проще, как и все в нашей жизни, - это всем известный Одиссей) и ирландского рекламного агента еврейско-ирландского происхождения, Леопольда Блума, думала прогуляться по дублинским улочкам-переулочкам - хотя бы в таком, литературно-художественном смысле, коль вживую, наверное, уж никогда не доберусь. Неспешный променад по самым затаенным местечкам ирландской столицы обещал не только томный вечер, но и не менее томный день. Еще бы! Зная Блума, можно рассчитывать и не на такое. Богатый внутренний мир персонажа поражал меня на протяжении практически всей книги, а в богатстве его можем убедиться наглядно: мысли, обычно скрываемые людьми по причине их кажущейся нам самим незначительности, неуместности и прочего, здесь выставлены автором напоказ каждому. Любуйтесь кто хочет.

Наслаждалась и я - этим удивительным потоком несвязанной меж собой словесной мешанины, верней, она лишь кажется таковой поначалу, приглядевшись внимательнее, начинаешь замечать, что и в ней есть толика смысла и логики, и даже красоты. Это довольно любопытное переплетение и переплавка впечатлений героя за день, месяц, год, десятилетия, неотфильтрованные воспоминания, которые спешат перебить друг друга, быть высказанным и продуманным первыми. Тебя все время чтения накрывает этой волной - волной чужих мыслей, раздумий, сожалений, воспоминаний и фантазий. Оттого, с непривычки, читалось, признаюсь, со скрипом, и немалым к тому ж. Порою не хватало не только логической взаимосвязи, но и банально знаков препинания. У мыслей их обычно не бывает. Нахлынивают одновременно, без строгой очередности и каких-либо приоритетов. Вот кошка, выглядывающая в окно дома, мимо которого проходим, идя на похороны одного из знакомых Блума, мистера Дигнама... Но даже кошке не в силах удержать внимание серьезного рекламного агента, ведь там на горизонте уже мелькает очередная женская головка в причудливой шляпке и ножки в прелестных чулках, думаем совместно с ним о них... Потом нехотя возвращаемся мыслями - той самой проторенной дорожкой нейронов - к жене - вспоминаем про книгу, которую обещали взять для нее в библиотеке, найти на книжном развале, да такую чтоб понравилась наверняка, а не так, как в прошлый раз (да, неудачно получилось!), когда бедняжка не знала и не понимала, о чем читает... Выберем ей на этот раз... Так, так, что это тут у нас..."Прелести греха", думает, подойдут. А потом удивляется, что жена смотрит налево, заглядывается на молодых (куда моложе супруга) и упругих, мечтает о поэтах, которым будет приносить завтрак в постель... Вот в таком ключе и именно в таком потоке предстоит кружить нам, читателям, невольным попутчикам, на протяжении всех страниц романа...

Это будет долгий-предолгий день. Кажется, вся жизнь прошла за одно мгновение. И где мы только не побываем! И в редакции, и на похоронах, и на берегу речки во время запуска фейерверка в компании очаровательных прелестниц... С кем мы только не познакомимся за эти краткие и удивительные, наполненные магией и приключениями двадцать четыре часа, но главное - познакомимся мы с ним, заглавным героем книги, кажущимся поначалу глуповатым и недалеким, к концу же романа начинаешь проникаться его мировоззрением, во многом, но, правда, не во всем. Обидное, горькое, едкое, бросаемое в адрес сразу всех представительниц прекрасного пола "Каждая готова хоть с кем" проникнуто и продиктовано, по мнению многочисленных исследователей джойсовского романа, банальной ревностью автора к собственной супруге, Норе Джойс, которая, с большой долей вероятности, и послужила когда-то прототипом Молли - той самой неверной Пенелопы, не дождавшейся своего Улисса (Пенелопа, несмотря на все тяготы и преграды судьбы, его дождалась, Молли - нет).

Семейная жизнь Джойса, видимо, оставляла желать много лучшего, но, впрочем, то не наше дело. Главное, что в ней автор нашел вдохновение для потрясающего романа, и по сей день прочно составляющего сокровищницу мировой литературы и вошедшего в состав золотой классики всех времен и народов. С героями хочется спорить, иногда они удивляют и разочаровывают, но именно Джойс показал величие и красоту обычной, обыденной до невозможности жизни простого человека, найдя ее самым важным, что есть, что только может быть на Земле. Здесь ярки даже второстепенные персонажи, к примеру, Стивен Дедал, интеллектуал с горячим сердцем, пришедший, кстати, из предыдущих книг автора - "Портрет художника в юности", если кто забыл. Ритм прозы и ее атмосфера затягивают сразу. Да, это странно-непонятно поначалу, но до чего же интересно и искусно выписаны все восемнадцать эпизодов романа, причем для каждого из них автор выбирал свой стиль написания: здесь - что-то типа пьесы, там - вопрос и ответы, тут намеренная порча текста в виде использования шаблонов речи... Это какая проделана работа! Неудивительно, что работал автор над своим самым знаменитым, пожалуй, романом на протяжении семи лет... Эта кропотливая, долгая работа явно стоила затраченных на нее усилий.

Интересно было прослеживать сквозь странички книги и аналогии с великим творением Гомера. Особой любви Джойс к нему, к слову, и не питал, однако означенная задача подчинила себе замысел всей его эпопеи. Давно я не читала столь масштабного по построению произведения, где главы выстроены не по желанию автора, а по логике движения Одиссея. И вот это было классно. Спасибо многочисленным примечаниям, которые любезно разъясняют читателям схему каждой из глав.

Это было невероятно трудное чтение, которое. думаю и уверена, запомнится мне сейчас надолго. - чуть снизила итоговую оценку романа из-за обилия грязно-телесного (я не любитель подобного в литературе, здесь этого было чересчур, пожалуй, даже больше, чем у современных авторов, того же Паланика) и отношения - автора и его героев - к женщине. Не все из нас всё же такие меркантильные и распутные создания... С автором можно, конечно, спорить, а рассказанной им историей можно наслаждаться, даже не соглашаясь с ним.

Все хорошо, что хорошо заканчивается. После долгих мытарств возвращается Одиссей, после долгой отлучки от дома возвращается и Блум, внешне - тот же, а вот внутри...

Самое удивительное, что даже спустя такое количество прочитанных страниц он так и остался для меня главной загадкой книги...

Да, я бралась за эту книгу с демонстративным вызовом. Да, я преставляла, что меня ждет, но все оказалось гораздо сложнее. Да, закрыла я эту книгу с большим желанием напиться, что и я и сразу же сделала.

Я боролась с этой книгой, как со злейшим врагом. Между нами происходило вселенское противостояние. Иногда она залезала в меня и пыталась меня изменить, так же часто, как и я ковырялась в ней и интерпретировала замысел Джойса под уровень моего болезненного восприятия ограниченного интеллекта. А, закончив ее, я сделала один единственный вывод: эту книгу нельзя читать в двадцать лет! В мире так много хороших книг, читайте их! Какие угодно: современные, классические, детективы, драмы, веселые, грустные, все, что пожелаете. Но ни в коем случае не беритесь за эту книгу! Зачем портить себе молодость, зачем заражать молодой разум этой книжной болезнью, ведь жизнь прекрасна, а Джойс говорит совсем обратное.

О техническом.
Джойс - особенный. Гений - определение слишком простое для этого писателя. Гениев много. Джойс - не гений, он - особенный. Этот человек сделал просто невозможное. Благодаря своему умению подражать, благодаря тому, что он овладел навыком писать в различных стилях, он сделал самую удивительную вещь, самое удивительное явление в мире литературы - он написал произведение, которое повлияло и дополнило произведения предшественников Джойса, его "Улисс" влияет на Шекспира и тем самым дополняет его, "Улисс" влияет на добрую часть английской классики. Но, конечно, самое главное, то, как он влияет на "Одиссею", на великую "Одиссею", перенося ее героев в соврменность и давая им возможность отдохнуть от героического эпоса и побыть простыми негероическими людьми.

О сюжетном.
Очень эпично. Не в плане действия - ясен пень, если бы сюжет Джойса был увлекательным, то его осилило бы намного больше людей. Эпичность вся во времени и в незаменимом джойсовском потоке сознания, а оба они поглощают читателя в ад, бесконечный и такой повседневный, что даже не видишь разницу между ним и тем местом, где ты находишься сейчас. "Улисс" - это жизнь. Но знать о ней слишком рано молодому читателю. Может и необходимо, но все же не советую, потому что в лучшем случае мало чего в нем("Улиссе") поймете, а если все же хоть что-то поймете, то, в худшем случае, превратитесь в такую же унылку, как я.

Личный вывод.
В Древней Греции жили воистину мудрые люди. У них был Диоген, который презирал материальные блага и жил только ради того, чтобы мыслить. У них был Сократ, который пытался найти истину в споре. У них был Гомер, слепец, заучивший огромные поэмы наизусть и благодаря которому весь мир до сих пор знает об отважном и умном скитальце Одиссее и его верной жене Пенелопе. Древняя Греция была великой. Она была всем миром.

А каков мир сейчас? У нас есть максималисты, которые насмотрелись "Бойцовского клуба"и теперь презирают материальные блага и служат своей идее, при этом покупая последние новинки от Apple и смутно представляя, какой именно идее служат. У нас есть нескончаемое количество срачей, которые кто-то с умным лицом называет дискуссией, хотя в диалогах этих больше не находят истину, единсвтенная истина нашего века "ты неправ, потому что пошел нахуй". И самое страшное, что Одиссей больше не храбрый путешесвенник - он слабак, любящий и лелющий свое горе, которого давно поглатил жирный легкомысленный монстр Пенелопа. И весь мир - это джойсовский Дублин, город-живое существо, который с одной стороны, такой родной и недалекий, но с другой стороны, так убог и так далек от Древней Греции...

Я вам так скажу ребята,
и вот так скажу конечно,
в общем, если интересно,
не ребята, а девчата.

Приключения двух героев, лёгших в основу нынешнего ирландского праздника Блумсдэй, либо оставят равнодушными, либо прикуют к себе внимание. Всюду ссылаются на тяжёлый язык автора, полный отступлений, кои если выкинуть, то от книги вообще ничего не останется. Расширенный путеводитель по Дублину 1904 года, не более. Дублин - производное от словосочетания Чёрный пруд. Один из героев еврей, хотя евреев никогда не пускали в Ирландию. Уже сам этот факт заставляет задуматься, что еврей делает в Дублине. А может и не заставляет, надо просто не думать об этом. Не муссировать. Нужно просто сесть на корабль и переплыть ирландское море или погрузиться на его галечное дно. 175 метров - большая глубина. Любят ли люди метрическую систему, если говорить об Ирландии, то возможно, есть в ней определённая простота. 10 пальцев на руках, можно легко посчитать, не прикидывая в уме различные комбинации. С деньгами ещё проще, с мерами длины и веса. Не пинту пива выпить. А пиво в Ирландии на славу, но я не пробовал, я вообще в Ирландии не был. И не смогу там побывать. Во-первых, мой доход меньше 1000 долларов. Во-вторых, мне не хватит на медстраховку за 30000 евро. Это ещё по-человечески, вот в Испанию совсем не попасть. Мне нравятся Канарские острова, там приятно жить, даже приятнее чем в Ирландии, климат мягче, гуманнее, среднегодовая температура равняется 20 градусам, лучше условий для жизни не найти. Это вам не Сибирь, где зимой -50, а летом +50. Выходит среднегодовая температура 0 градусов. О-хо-хо!

Замёрзли ёжики в пруду,
купается пингвин в навозной куче,
а я валяюсь на лугу,
пожалуй кто придумает покруче.

Измена жены - не самое приятное событие в жизни мужчины. Что бы сделал Адам, измени ему Ева? Хотя с кем... если только с собственными сыновьями. Очень щепетильная тема для обсуждения. Не возжелай жены ближнего твоего, гласит 10 заповедь, данная Богом Моисею. Недаром Моисея рисуют с рогами из волос. Связано такое со старым недоразумением, словом-омонимом в еврейском языке. Луч и рог. Одиссея же не рисуют с рогами, его жена была верна мужу до последнего вздоха, она знала как он владеет луком, подобно олимпийским чемпионам, исполняющим задания в обнажённом виде. Не пустили бы на такие соревнования женщину. Греки были вольных взглядов. Такая толпа голых мужчин, в изолированном от взглядов противоположного пола месте, могла заниматься чем угодно. Да и рога у женщин не растут.

Рогами подпирается Земля,
планета держится на честном слове,
сломай подпору у коня,
разбитый нос и лужа крови.

Во время чтения складывалось впечатление стиля, развитого Умберто Эко в подобающую форму, наполненную различными фактами, органично вплетёнными в канву сюжета, без излишнего ехидства и чрезмерного употребления заумных слов. Да, Эко этим грешит, но в меру. Метрическую меру, разумеется. И сюжет понятен, не плывёт сам по себе отдельно от книги, где-то в кущах небесных. Если вы поняли о чём я тут вообще пытался сказать, то смело беритесь за Джойса, иначе лучше мимо пройти, не тратить свои нервы, беречь мозговые клетки от броуновского движения во избежание Сотряса!

Эти рецензии тоже могут вас заинтересовать:
- "Рай для Холостяков и Ад для Девиц" (сборник) Германа Мелвилла
- "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф

Не претендую на серьезный разбор, сами понимаете. Хочу облегчить немного участь тех, кто никак не соберется с силами, чтобы приступить. Буду рада, если кому-то помогу в начинании.

Значит, дело было так. Стоял конец апреля, в моей квартире бушевал ремонт, а с верхней полки, внутренне (наверняка!) ухмыляясь, подглядывал за мной большой корешок с надписью «Улисс».

Я мучительно искала оправданий, ломая руки. Выставляла щитом работу, ремонт, желание насладиться дыханием весны… Но тут стало понятно: если этот корешок появился в вашем доме, он вас изведет, натурально. И я сдалась.

Тем временем загрохотал победно май, и я решила – сигнал. Положила книгу в центр стола, обложила комментариями видных Джойсоведов, слева положила "Одиссею" Гомера, до этого также не прочитанную, справа – таблицу соотношений, составленную Джойсом... Разве что ритуальные танцы с бубном вокруг тома не устроила. Приготовилась к бою, оскалила зубы и… грохнулась.

Простите, не очень вышло литературно, но другого эпитета не подберу. Грохнулась я отчаянно и с громким треском, потому что внезапно, действительно внезапно, оказалось всё не так плохо, как я предполагала.

Никогда еще мне не приходилось приступать к книге, заваленной таким количеством предубеждений. Моей целью не стоит сейчас их поломать. Просто хотелось бы взглянуть на тех, кто самозабвенно создает эту почти детскую страшилку вокруг книги.

Я не берусь утверждать, что я поняла всё – да что там! – я даже не скажу, что я поняла хотя бы половину. Временами действительно было так тяжело, что мозг тушился в собственном соку, я величала себя Облумевшим Облумком и всерьез подумывала о назначении 16 июня государственным праздником. Я любила эту книгу, ненавидела, орала на нее, на себя, на Джойса и на тот день, когда ее вообще купила.

Тем не менее, пройдя сквозь все это, я заявлю вам вновь – все не так плохо.

Если вы хотите, чтобы книга оставила такое громадное впечатление, что покажется, будто вы за всю жизнь только ее одну и прочли – дерзайте. Мне удалось воспринять ее как целое, несмотря на обилие стилей повествования и сюжетных ходов. Некоторые части шли запоем – о похоронах, например – в силу того, что я любитель этой тематики в книгах. Другие же оборачивались диким раздражением и даже порой гневом.

Но на то эта книга и считается чуть ли не вместилищем всего, что создала литература – она на столько же процентов «моя», как и любого, кто возьмет ее в руки.

Когда же через 1 месяц и 2 дня (если уж возьмешься за повествование, о котором очень много говорят, невольно начинаешь считать каждый день, если не час, что ты за ним провел) я, наконец, закрыла книгу, моим первым впечатлением был шок. Я ведь грохнулась, помните?

«С приземлением!», - зашелестел корешок.

Когда смогла подняться на ноги – обрадовалась. Я нашла еще одну любимую книгу.
Которая заставит, несмотря ни на что, вернуться к себе. Когда-нибудь, когда я буду (надеюсь) гораздо умней.
В окно вливался июнь… Который теперь много значил.

PS Начинайте читать весной. Оградите себя от подобного.
PPS Шутка.

16 июня / BLOOMSDAY

Роман повествует об одном дне шестнадцатого июня 1904 г. из жизни дублинского еврея тридцати восьми лет Леопольда Блума и двадцатидвухлетнего Стивена Дедала.

Три части огромной книги, делящейся на восемнадцать эпизодов, должны, по мысли автора, соотноситься с гомеровской «Одиссеей» (Улисс — латинская транскрипция имени её главного героя). Но связь эта с древнегреческим эпосом весьма относительна и, скорее, от обратного: в пространном романе ничего важного, по сути, не происходит.

Место действия — столица Ирландии город Дублин — выверено автором буквально по карте и справочнику. Время — по хронометру, иногда, впрочем, останавливающемуся.

Глава I. "Телемахида"

1. Телемак

"Если бы все мы могли питаться такой вот здоровой пищей – в этой стране не было бы столько гнилых зубов и гнилых кишок. А то живем в болоте, едим дешевую дрянь, а улицы вымощены навозом, пылью и чахоточными плевками." - вспомнил я, цитату из книги, небрежно рассматривая остатки себя в пространстве мутного зеркала, полного засушенных брызг, завершая свой привычный ритуал бритья тупым лезвием бритвы. После чего я аккуратно дочистил остатки, пожелтевших от частого курения табака зубов и тщательно прополоскал полость помятого рта, мгновенно выплёвывая мутную воду в размашистые объятья пространства керамической раковины. "Чёртов день... В принципе всё неплохо, если не думать глобально" - размышлял я, неожиданно вспомнив сакральность сегодняшней даты. После всех процедур я небрежно оделся и вышел из дома с непривычной улыбкой, вспоминая значение сегодняшнего дня, в котором я решил, хотя бы примерно повторить избранные моменты пути одного из двух главных героев книги, пестрящей разнообразными отсылками и комментариями, приводящими в ужас целые поколения людей и одновременно заставляя ненавидеть автора из-за сложности понимания и собственной возможности собственного (псевдо)интеллектуального развития в едином флаконе, хранящего в себе неповторимый аромат терпкого пота, пролитых слёз и критической ругани. Мой путь прокладывался через узкие улочки, полные разнообразных запахов и пространства прокуренных баров, через сотни рассуждений об этом наполненном произведении, возможностями диалогов и способностями разрождаться собственной мыслью, внутри своей головы, вспоминая список эмоций подаренных книгой.

2. Нестор

"Уродлив и бестолков: худая шея, спутанные волосы, пятно на щеке – след слизня. Но ведь какая-то любила его, выносила под сердцем, нянчила на руках. Если бы не она, мир в своей гонке давно подмял бы его, растоптал, словно бескостого слизня. А она любила его жидкую слабосильную кровь, взятую у нее самой. Значит, это и есть настоящее? {74} Единственно истинное в жизни? В святом своем рвении пламенный Колумбан {75} перешагнул через тело матери, простершейся перед ним. Ее не стало: дрожащий остов ветки, попаленной огнем, запах розового дерева и могильного тлена. Она спасла его, не дала растоптать и ушла, почти не коснувшись бытия. Бедная душа улетела на небеса – и на вересковой пустоши, под мерцающими звездами, лис, горящие беспощадные глаза, рыжим и хищным духом разит от шкуры, рыл землю, вслушивался, откидывал землю, вслушивался и рыл, рыл." - вспоминал я строки, описывающие одного из персонажей, что частично являлись моим отражением в некоторые этапы жизни. В подобных описаниях, едких характеристиках и замечательном понимании человеческой психологии, вложенному в образы персонажей, лично для меня, скрыт главный талант Джойса, который перекрывает всевозможное количество совершённых отсылок и образов. Да, они несомненно впечатляют и приводят в восторг, но в большей степени лишь преподавателей литературы, которым бесспорно нужно иметь ориентиры и иметь несколько авторов в рукаве, понимание которых заставит себя уважать любого студента. Я думал об этом, когда стоял в районе пошарпанной остановки и засунув руку в карман с удивлением обнаружил в ней пару ракушек. Они были символами красоты и власти. Толика денег в моем кармане: символы, запятнанные алчностью и нищетой.

3. Протей

Давайте раз и навсегда закончим тему отсылок, их понимания и читательской элитарности. Безусловно каждый творец-(пост)модернист стремящийся впихнуть в текст как можно больше сносок, заслуживает безмерного уважения, почитания, восторга и статуи в центре каждого города, где на худой конец его именем должны назвать одну из местных библиотек. Однако, по моему скоромному мнению, читатель не обязан понимать все скрытые механизмы конструкций, что вкладывал автор. Это не делает потребителя текста, менее адекватным в глазах любого здравомыслящего человека. Невозможно всё прочитать и понять, учитывая ритм современной жизни и количество книг на которые можно ссылаться в собственном произведении автора. Когда чтец понимает что-либо или не ленится вгрызаться в сноски - это ему делает честь, но если он хочет просто наслаждаться текстом не вникая в скрытые смыслы и символы... Оставьте ему это право на собственное понимание слов и время на прочтение критических замечаний, что сделает профессиональный читатель.

Глава II. Странствия Улисса

4. Калипсо

Пока я неспешной походкой бороздил пространство протоптанных улиц, где-то в другом доме, на довольно пошарпанном стуле, сидел человек и разглядывал собственный завтрак. Его волновали события, отношения с женой и боксёрский поединок из газетной статьи.

"Я сомневаюсь, что какой-нибудь незнакомец, томящийся в данный момент поеданием поджаренной почки, способен не бояться текста книги. Общество слишком сильно превознесло степень важности букв, а громоздкий объём произведения, которое можно пересказать всего в нескольких предложениях и одновременно говорить на протяжении нескольких часов в блуждающем монологе, может вызвать первые панические атаки и отказ в устойчивости трудоспособности психики. Только истина скрыта посередине. Роман сам по себе хорошо написан и является самостоятельно интересным, даже если убрать всю пенку от мнений о сложности. Осознать множество мнений и прочувствовать правильность доводов поможет лишь свой собственный опыт, который нельзя отыскать в газетной статье или лживых словах когда-то любимой особы." - думал я улыбаясь хорошенькой девушке.

- Мадам, не подскажете который час?

5. Лотофаги

Шесть процентов прочтённого текста, предвещают двести тридцать одну сноску оставленную за читательским взором и первые знакомства с главными персонажами книги. Очередной прохожий попросил у меня закурить, нарушив ход моей скованной мысли. Я хотел возмутиться, но вспомнил цитату: "Да ладно, оставь в покое! И так житье у него не рай." Ему явно нужнее...

Эта мысль остановила меня у старого кладбища и я вспомнил похоронную процессию и таинственного человека в макинтоше о котором настойчиво твердил мой излюбленный автор. Похоронные процессии всегда вызывают уныние, вперемешку со скорбью, но отражённая в книге порой вызывала внутри противоречивые чувства, украшенные философскими рассуждениями... Но об этом чуть больше в другом разделе этой рецензии.

Кстати, незнакомец уже покинул стены дома и направился в путь, зайдя по дороге на почту.

6. Аид

Самое время, чтобы отметить философскую сторону прекрасно написанных диалогов на всём протяжении книги. Среди тематик в данном моменте хочется отметить тематику смерти и рассуждения о прелестях жизни. Как лучше всего умереть? Впечатления от похоронной процессии, окутанные мрачностью мысли из разряда: "Если здоров, это от матери. Если нет, от отца. В следующий раз больше повезет." Речь священника, перевёрнутый катафалк и человек в макинтоше.  Говорит, он пойдет в рай или уже в раю. Над каждым повторяет. Нудное дело. Но что-то он должен говорить. Понимаешь? Если бы все мы вдруг стали кем-то еще.

7. Эол

После похорон незнакомец зашёл в редакцию газеты, где он работает рекламным агентом.

ВЕЛИЧАЙШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ.

Вот что я думаю об этой работе.

ЭТО ДОЛЖНО УВЛЕЧЬ.

В случае, если это не произойдёт, не думайте, что с вами что-то не так...

СЛОЖНАЯ КРАСОТА.

Газетные врезки и красовательство автора перед читательским взором. На протяжении всей книги он словно красотка, что крутится вокруг зеркала примеряя наряды, меняет стилистику текста. Он создаёт новые слова, формирует направление жанра и будоражит воображение. По крайней мере я испытывал именно это в моменты прочтения.

Он сказал о нем: это музыка, застывшая в мраморе, каменное изваяние, рогатое и устрашающее, божественное в человеческой форме, это вечный символ мудрости и прозрения, который достоин жить, если только достойно жить что-либо, исполненное воображением или рукою скульптора во мраморе, духовно преображенном и преображающем.

8. Лестригоны

"Образец общения со старыми знакомыми и желание есть... - вот что присутствует в этой части написанной книги. Рецензия длинная... Сейчас самое время отвлечься на кофе..." - подумал я, рассуждая, как продолжить без спойлеров и оставаться в стилистике, чтобы увлечь. "Основное выделю жирным!" - подумал я и вытер грязные пальцы. "Любой человек ничто..." - вспоминал я, смотря на часы. - "Сейчас самое худшее время дня. Жизненная сила. Уныло, мрачно: ненавижу это время. Чувство будто тебя разжевали и выплюнули." (с). Кстати, среди тематик произведения можно найти слова о еде, прелестях вина и ярко описанный случай, стоит ли переводить слепого через дорогу.

9. Сцилла и Харибда

Я зашёл в пыльную библиотеку. Она почему-то не названа именем автора. Примерно в таком же месте в  книге много говорят о высоком, рассуждая о Шекспире, Платоне и Гамлете. Последнего больше всего... Великолепные диалоги, полные смысла и элитарности. Кстати, здесь автор подстелил соломку на случай того, если кто-то будет считать его потуги великими: "Гений не совершает ошибок. Его блуждания намеренны, они – врата открытия." Этот интеллектуальный текст невозможно понять будучи (псевдо)интеллектуалом, но он всё равно вызывает восторг. Сколько Шекспира внутри? Его может быть много? Не думаю... Хотя нужно снова вернуться к словам о том, что… "Истина посредине". (с)

В данных строках и рассуждениях мне было близко, что, несмотря на оригинальность мысли и желание быть понятым, один из героев так и остаётся изгоем среди собравшихся.

"Интересно, через несколько минут после того, как я уйду не придёт ли сюда тот незнакомец?" - подумал я и вышел на улицу.

10. Блуждающие скалы

Накачиваться до одиннадцати. Вечернее развлечение ирландцев...

"Вы ещё не устали? Я безмерно вами горжусь, если вы до сих пор читаете текст в попытках разобраться стоит ли читать эту книгу, но это нужно сделать не равняясь на мнение остальных, как только пришла эта громоздкая мысль. Даже если вы пытались и бросили. Как минимум я, в вас безмерно верю... Принесёт ли это вам наслаждение? Очень на это надеюсь..." - думал я, смотря на водную гладь.  

В книге много шуток о евреях, разговорах о величии страны и красоте языка. Чёрт! Я совсем забыл об этом написать в предыдущих разделах. Где-то среди страниц, была метафорическая встреча с языком. В одном из первых пунктов. Он был гениален. [1]

Америка, заявил я ему так спокойненько, что это по сути такое? Мусор, выметенный из всех стран, включая и нашу. А что, разве это не верно? Истинный факт.

11. Сирены

Девятьсот двадцать восемь сносок с отсылками на данный момент. Представили? Это скоро, возможно придётся прочесть. Хотя вы их уже прочитали в тексте рецензии, но просто не поняли.

Есть более простые вещи, чем эта книга. Красивое бельё, онанизм и книги схожие по толщине с кошельком безработного человека. Задумайтесь, пока не стало слишком поздно, чтоб развернуться.

Я посмотрел на часы. Они остановились на половине пятого.

"Интересно, зачем люди изменяют любимым?" - подумал я вспоминая тонкости текста.

12. Циклопы

– Ты у нас как, строго непьющий? – Джо спрашивает.
– Промеж двумя рюмками в рот ни капли.

Приют для рожениц, алкоголь и весёлые разговоры. Вам нужно это прочесть!

В это время незнакомец прошёл мимо меня. Всё же я не Улисс.

Да. Я вас запутал и переменил содержание пунктов. Вы всё равно ничего не поймете. Я и сам всё не всегда понимал.

13. Навсикая

Любование женщинами и лицезрение хромотой должны быть именно здесь. Плюс ещё несколько строк непотребства.

Сам же я рассматривал людей, пытаясь найти своего Леопольда. Надеюсь, что вы не делаете ставки на лошадей и не играете в казино, потому что везде мерещатся потайные смыслы и знаки.

На протяжении книги читатель получает не только историю, но и множество мелких эпизодов, которые врезаются в память. Это можно пересказывать, смаковать в своей памяти и каждый раз наслаждаться. Беседами, описанием, диалогами, стилистикой текста, подходом... Это фундаментальный труд изменивший литературу, который точно не стоит обходить стороной.

Я вошёл в бар и начал выпивать стопку за стопкой, в надежде найти собеседника.

14. Быки Солнца

Кстати, важный момент пока не закончился текст этой рецензии.

Что нужно прочесть, перед этой книгой для большего понимания. Хотя бы несколько произведений из этого списка.

Одиссея Гомер

Госпожа Бовари Гюстав Флобер

Враг народа. Дикая утка. (Генрик Ибсен)

Кукольный дом Генрик Ибсен

Сочинения (сборник) Фома Аквинский

Метафизика Аристотель

Дублинцы (сборник) Джеймс Джойс

Божественная комедия Данте Алигьери

Потрет художника в юности

Гамлет

В сторону Свана

Кажется, что это можно осилить. Я прочитал практически всё. Может поэтому мне хоть что-то было понятно и привычно по стилю. Особенно "Портрет художника в юности" который является практически не связанной предысторией с этим произведением автора.

15. Цирцея

Смешение литературных стилей в потоке сознания автора. Сон, алкогольный бред и пьеса. Здесь присутствует всё из этого списка.

Здесь можно увидеть призраков, страхи, вопросы принадлежности, мощности нации.

Пока расхаживал по улицам города, в чертогах разума случайно нашёл начало метафорической встречи из собственной сноски. [1]

Старушка вошла и остановилась около Стивена.
– Славное утречко, сэр, – сказала она. – Слава Богу.
– Кому-кому? – спросил Маллиган, поглядев на нее. – Ах да, конечно! [1]

Глава III. Возвращение

16. Евмей

– В том случае, если бы я был Стивеном, я бы встретил своего Леопольда и всё могло бы сложиться иначе. Ты понимаешь? - спрашивал я у посетителя бара, который сидел со мной на пространстве потёртой стойки.

– Нет!  - отвечал мне собеседник, опрокидывая рюмку с ароматной настойкой на вишне.

– Как же с вами тяжело говорить. Где в этом обществе подобные мне псевдоинтеллектуальные личности? Разница персонажей и их раскрытых характеров. Родственность и разность разобранных душ. Внешние и внутренние проявления. Один стремится, а второй имеет и чего-то не ценит. Я гнилыми зубами цеплялся в сущности текста, чтобы пережить десятки разнообразных эмоций. А ты что?

– А я пью и мне хорошо! Книги читать... Что я... Дурак?

– Ты пьяный моряк. Чёрт. Можно какао? - спросил я опершись на стойку. – Сейчас мы будем с тобой проводить параллели. Мне, кажется, что я перебрал и не могу говорить.

17. Итака

Какими параллельными курсами следовали обыкновенная литература и эта книга на обратном пути?

Разберёмся на примере пары отсылок.

Какие темы обсуждались дуумвиратом во время странствия?

Патриотизм, еврейство, жизнь и смерть, любовь и измены, дружба, признание,  телесность, семья, антисемитизм, переживание человеком своего возраста, смерть, отчуждение и религия, поиск художником себя.

Обнаружили ли я общие сближающие факторы в их обоюдных сходных и несходных реакциях на окружающее?

Да. Всё состоит из текста и букв. Только эти несколько глубже и заставляют через потуги работы собственных мыслей получить наслаждение текстом.

Расходились ли они во взглядах на какие-либо предметы?

Нет. Во многих произведениях скользят подобные вещи.

Имелся ли такой предмет, на который их взгляды были одинаковы и отрицательны?

Да.  Влияние газового, а равно электрического освещения на рост близлежащих парагелиотропических деревьев.

Обсуждали ли мы в прошлом подобные темы во время ночных прогулок?

"Бесконечная шутка", "Портрет художника в юности", "В сторону Свана", "Школа для дураков" и прочие вещи подобного стиля, но разные в манере письма и тематик.

Упал ли Джойс в моих глазах после прочтения книги?

Значительно вырос. В момент написания рецензии, через полгода после прочтения, приходит осознание, что эта одна из лучших книг в моей жизни. Моменты звуковых имитаций, создание образов, прекрасный перевод и язык.

Стоит ли это читать?

Однозначно, в основном, если вы любитель разнообразных страданий. После прочтения перечитайте текст этой рецензии. Многое станет понятней. Но я рекомендовал бы эту книгу любому человеку, читающему хотя бы несколько книг на протяжении месяца.

Вы всё ещё читаете этот текст?

Нажми колокольчик, чтобы не пропускать тексты новых рецензий, без посещения раздела "Моя лента", в которых также мало смысла и слов для понимания, стоит ли читать определённую книгу.

18. Пенелопа

Чёрт я неимоверно устал тратить два с половиной часа своей жизни на написание текста чтобы описать всё что есть внутри подражая разделам Улисса и мучаясь от того что моя затея с каждой буквой мне казалась всё более глупой это точно стоит читать думал я добравшись к постели и закрыв свои веки не надо было столько мне пить ну что вам читать ещё ну подумайте можно конечно что-то простое и оставаться в вечном страхе можно закрыть книгу в начале ничего не понимая а можно рискнуть и наслаждаться отменным слогом неповторимым сюжетом и испытывать эстетическое удовольствие от содержимого текста я действительно вчера ходил в бар и лицезрел подобные места это не художественный вымысел такое может придумать только не самый адекватный рассказчик а я точно не в этом числе так вот ну что вам стоит себе бросить вызов хоть по пару страниц за день но лучше всего читать это залпом у меня например это заняло день или полтора я просто не мог оторваться у меня есть любимые главы моменты и прочие вещи особенно предпоследняя часть на которую я мог бы делать отсылки на десять страниц текста последняя тоже замечательная хоть и трудная для чтения в каком она стиле я не скажу это не имеет значения и никогда не смотрите на сколько она растянулась просто рекомендую читать с расчёской или линейкой можно взять карандаш и заканчивать предложения самостоятельно а можно расставлять знаки ощущая себя школьным учителем с мизерной зарплатой наслаждаясь имитацией звуков и текстов вы почувствуете где он такой гэк-гэк извините я что-т перебрал а где у вас туалет мне нужно опорожнить свой кишечник как вам такое в общем и целом это гениальный текст полный отсылок смыслов и прочих вещей что осложнён его пониманием но вам не нужно никому сдавать экзамен на знание отсылок и понимания текста им можно просто наслаждаться я заявляю вам как отъявленный псевдоинтеллектуал который стремится что-то понять и достичь литературных вершин знаете я сам не люблю когда текст слишком пафосный или текст ради текста когда возвышенность искусственна когда люди задают какие-то темпы и смыслы находя то что не вкладывал автор но по мне это немного не об этом в данном разрезе впечатления от книги у меня великолепные чего и вам я желаю в процессе размышлений о вечном изменах как думаете я стану перечитывать всё что я написал здесь никогда в жизни но саму книгу обязательно я хочу Да

"Читайте гениальные книги!" (с)

Чего у Улисса не отнять — это сложности. Напускной ли, высосанной из пальца, или природной, пусть даже обусловленной объёмом — но сложность эта есть. Поэтому о таком монументальном произведении «в комплексе» надо говорить в самом конце, а пока — пройдемся по основным пластам.

Сюжетный пласт

Сложно говорить о сюжете произведения, в котором по общему признанию всех, в т.ч. и автора, сюжета нет (по крайней мере сюжета в привычном нам понимании). Главное, что можно сказать о «сюжете» — если вы читаете эту книгу исключительно ради того, чтоб узнать о приключениях Леопольда Блума в конкретный день 16 июня — закрывайте книгу сразу. Она не про это, и вы будете жесточайшим образом разочарованы.

Сюжет здесь редуцирован до самого минимального минимума — здесь есть, вроде бы, все его основные компоненты — но они как ненужные органы атрофировались в повествовании. Интрига есть, но она вялая. Противостояние — вообще коматозное. Травелог — маленький и скучный. Иными словами, книга нарочито представляет собой «анти-сюжет». Автор только что не в открытую кричит на читателя — не читай эту книгу ради сюжета. Ради чего угодно читай, хоть как снотворное, но не для сюжета! Книга не про это. Поэтому констатируем, что сюжетного пласта здесь фактически нет, и перейдем уже к более интересным пластам.

Художественный пласт

Едва ли не главный аргумент в восхвалении Улисса — его язык. Не спорю, в книге автор действительно старался себя показать как стилист больше, чем как писатель. Очень много жанров автор банально придумал — и пусть даже они не прижились в реальной литературе, по крайней мере на эти попытки смотреть интересно. Например, идея «женского-мужского» текста хороша, правда Милорад Павич её реализовал значительно лучше. Раскрытие сюжета через диалоги сторонних персонажей (идея повествования от «второго лица», когда мы видим героя исключительно глазами собеседника) тоже свежая. Не слишком жизнеспособная, чего уж там, но по крайней мере она не лишена какой-то интересной задумки. Поэтому ради этого аттракциона я бы посоветовал читать книгу — другое дело, что меня не оставляла мысль, что автор расставил очень много языковых ловушек, которые, по объективным причинам, в переводе заметно потерялись. Где-то прям были заметны игры с формой абзаца, когда вроде бы несвязанный текст на языке оригинала можно прочитать и иначе. Но я читал в переводе Хоружего, так что от этих художественных изысков был благополучно избавлен.

Литературный пласт

Еще одним неоспоримым достоинством книги принято считать гигантское количество отсылок к литературе. И здесь, надо сказать, я бы поставил удовлетворительно. Причина проста — Джойс показал себя в этом плане как провинциальный писатель.

Важно понять, что «провинция» — это, конечно, когда мы говорим о национальном авторе Эфиопии или Греции. Автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Эфиопии» — провинциален, а автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Британской колониальной империи» или «Французской колониальной империи» провинциальным быть не может (очевидно же). Джойс целиком и полностью базируется на английской литературной традиции (и сопредельных территориях). Там, где ему недостаёт литературной эрудиции — он заполняет пробелами из своей личной жизни. Но если вы хотите увидеть в Джойсе полноценный «срез» мировой литературы — можете даже не надеяться. Это узкое английское (еще уже — ирландское) литературное послание «от своих и для своих». Поэтому с ролью Улисса для англоязычной литературы я спорить не буду, а вот стоит ли его вешать бриллиантом в короне мировой литературы — я бы всерьез подумал.

Стилистический пласт

Помимо художественных новинок автор старательно упражняется в стилях. И здесь я бы назвал его работу скорее посредственной, чем чем-то прорывным. Создается полное ощущение, что автору банально не хватило знаний и сил здесь свою книгу действительно разностилевой — всюду нас встречает любимый авторский «поток сознания». Обрывочный стиль и попытка в драматургию (кстати, очень неумелую) присутствует. Я ожидал, что автор сделает один эпизод в виде поэмы, другой в виде сценария, третий в виде интервью, четвертый в виде протокола допроса свидетелей — все эти стили существовали на момент жизни Джойса, и могли спокойно использоваться. Увы, стилистически, хотя это заявлено едва ли не как главная «фишка» книги, Улисс напоминает поговорку «бедненько, но чистенько». По крайней мере цыганских зазываний про «фейерверк стилей» он явно не способен оправдать. У уже упоминавшегося Павича стилистическая работа ведётся на порядок лучше. Сравнивать их, конечно, некорректно — все-таки разные поколения, но сравнения все-равно напрашиваются.

Идейный пласт

Автор не был бы автором, если б не попытался вывалить все, что было в своей голове, в литературное произведение. Здесь тебе и про христианство, и про независимость Ирландии, и про царскую семью, и про независимость Ирландии, и про отношения в браке, и про независимость Ирландии, и про рекламу и, конечно, про британцев, которые гнетут Ирландию — в общем, все это напоминает классическое «я тебя слепила, из того что было». Идея оправдана, если б книга позиционировалась именно как автобиографическая — но автор претендует на всеобщность, правда в роли всеобщности у него только личные суждения, далеко не всегда зрелые, чего уж скрывать. Будем честны — Улисс не Манифест, а Джойс не Карл Маркс, и ради идейных воззрений автора можно почитать другие его произведения.

Гомеровский пласт

Собственно, автор не скрывает того факта, что Одиссея всего лишь нитка, на которую нанизано повествование. Когда я готовился к чтению, я прочитал и Иллиаду (здесь мой отзыв), и Одиссею (здесь). Вынужден констатировать — я сделал это зря. Для понимания этой книги они фактически ничего не добавили — рассказывать, что без Одиссеи Улисса понять невозможно, может только очень наивный человек. Даже в ключевом акценте Одиссеи «Путь домой» Джойс отходит от оригинала. Одиссея дала автору лишь самую примерную канву повествования, и ряд аспектов, через которые можно выразить события этого дня, но не больше. Искать в Одиссее ключ к Улиссу задача, как по мне, скорее конспирологическая, чем литературоведческая.

Исторический пласт

Джойс поставил себе задачу написать книгу «обо всём», как сошедшая с ума старушка собирая все, что можно было — от исторических экскурсов из жизни евреев времен второго храма до сводок дублинских газет об убийствах. Будь это подчинено некоей глобальной идее, будь там какая-то основная мысль — читать было бы легче. Но уж в чем-чем, а в конкретике обвинить Джойса решительно невозможно — искать стержень его исторических идей что искать стержень в волнах.

Личный пласт

Книга эта, даром что претендует на некое место во всем мире, конечно, глубоко личная — пропитанная личными фрустрациями Джойса, его переживаниями, перенасыщенная подростковыми обидами (он оказался очень мелочным и обидчивым человеком — впрочем, каких только субстратов не бывает для таланта). Присваивать имена своих обидчиков солдатам? Да запросто. В результате Джойс добивается едва ли не противоположного эффекта — ненастоящий Леопольд Блум или картонный Стивен Дедал банально теряются на фоне «отвратительного Быка Маллигана». Вообще, отрицательные, в понятиях Джойса, герои — выписаны гораздо смешнее и интереснее, чем его любимые основные персонажи. То, что Джойс не любит — по крайней мере не соевое мясо. Поэтому пусть вас не путает авторское отношение к своим персонажам — как по мне, те, кто перешел Джойсу дорогу, даже в его творчестве продолжают переходить ему дорогу. Вот оно как бывает.

Итоговое впечатление

В целом, я могу сказать, что текст мне скорее понравился. Понравился именно как текст, как сборник частушек, а не как роман, не как парафраз Одиссеи, не как литературный шедевр. Книга оказалась гораздо более провинциальнее, чем я мог подумать, и гораздо менее сюжетная. Плохо ли это? Нет, это не плохо, но все-таки на главную книгу ХХ века, как по мне, не тянет. Хотя сам текст больше понравился, чем нет. Нырять сюда без акваланга, и непонятно зачем, я не советую.

Думаю, я вряд ли ошибусь, если предположу, что "Улисс" занимает почетное место в десятке самые разбираемых-на-фрагменты-и-анализируемых-критиками-книг вместе с Библией, "Преступлением и наказанием" и еще чем-то там. Копаются в словах, ищут смысл за короткими рублеными фразами в стиле:

Фосфором это наверно делают. Оставишь кусок трески например. Сам видел она светится голубым. Когда той ночью пошел в кладовку. Неприятно, все запахи там скопились, едва откроешь, шибает. Чего это ей тогда захотелось?

Я иногда думаю, а есть ли там смысл вообще? А может, как в старом анекдоте про старика Фрейда? Деточка, иногда банан - это просто банан.
Мне порой кажется, что Джойс следит за всей этой шумихой с небес и смеется. Он одурачил нас всех.

Каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.

Н-да, а Долгая прогулка все-таки очень специфичная игра. Ну что еще могло заставить меня разбить чтение Улисса на 10 дней? Да ни в одном страшном сне я не могла себе такого представить. Сколько было танцев вокруг этой книги, сколько хождений по мукам в университете, когда преподаватели то и дело тыкали в него носом, а от книги веяло такой монументальностью, что и взглянуть в ее сторону было чревато. Еще с тех времен я с большой предосторожностью отношусь к людям, которые так мимоходом заявляют "Улисс? Да ничего особенного, читал, читал. Легче, чем кажется". С одной стороны, мне хочется подойти к такому человеку и потыкать его палочкой, ну чтобы уж точно убедиться, что он существует и все такое. А, с другой, хочется наоборот обойти его стороной, потому что я (уж простите) не верю в такую природную гениальность, что тексты подобные Улиссу читаются легко и без проблем. Да даже если не углубляться в многочисленные смыслы, сноски и подтексты, все равно не получится пробежать эту книгу как дамский романчик в мягкой обложке. Ну вот просто не получится и все.

Вообще, "Улисс" действительно уникальная книга. Я вот никогда не слышала, чтобы читатели Достоевского объединялись в некий элитный клуб. А читатели Джойса, по-моему, только этим и занимаются. Их прямо-таки окружает мистический ореол "прочитавших" или даже "осиливших". Ну да хватит о людях, пора бы уже и о книге поговорить. Итак, вот он - роман века. Лежит передо мной в не самом красивом издании (но хоть в бумаге, как читать такую вещь в электронке я даже думать не хочу). И если бы я вела читательский дневник, он бы оказался очень куцым.

Спрячем основной массив текста под кат

- день 1 -
Я и Улисс. Улисс и я. Ну, деваться некуда. Ладно, достану его с полки и положу на прикроватную тумбочку. Фуууух, первый шаг сделан.

- день 2 -
Так, пора уже начинать читать, а то ведь иначе не успею. Надо взять себя в руки, книгу в руки, чай горячий в руки и печеньку захватить. Надо уже хоть что-то сделать, а то лежит себе книга на тумбочке и взывает ко мне с молчаливым укором.

- день 3 -
Все, я пропала. Для мира, для работы, для кошек. На работе я читаю комментарии к Улиссу, дома самого Улисса. Я кормлю кошек и читаю, готовлю ужин и читаю, поглядываю вечером телек и читаю, читаю перед сном, читаю вместо сна. А куда деваться?..

- день 4 -
На работе спрашивают, не заболела ли я. Задумываюсь, но говорю, что нет. Пришла к выводу, что комментарии к Улиссу зачастую тяжелее самого Улисса.

- день 5 -
Чем больше я вчитываюсь, тем меньше понимаю. И тем крепчает моя уверенность, что именно так и должно быть. Чем-то отдаленно напоминает игру в бисер, виток за витком и вот уже отрыв от реальности. Витаешь себе где-то в текста или даже за пределами текста.

- день 6 -
Пожалуй, надо бы сделать перерыв. А то коллеги на работе странно на меня косятся. И люди в автобусе тоже странно на меня косятся, когда я достаю тослтенный томик и погружаюсь в чтение.

- день 7 -
И причем здесь вообще евреи? Никак не пойму, важно ли то, что Блум еврей? То я отмечаю для себя это как одну из основных подтем романа, то, наоборот, склонна считать это вообще ничего незначащим отступлением. Хотя вот вопрос: есть ли в романе Джойса хоть что-то ничего не значащее?

- день 8 -
Нисколько не жалею, что еще в начале бросила читать комментарии, они только мешают. В Джойса надо нырять с головой и плыть без спасательного круга. Либо выплывешь, либо утонешь.

- день 9 -
Что?! Как такое возможно? Почему книга кончилась? У меня что... неполная версия? Да нет, вроде полная.

- день 10 -
Таааак, оказывается, самое страшное мне еще только предстоит. Уж не знаю, что хуже... читать Джойса в сжатые сроки или писать на него рецензию за сутки, зная, что к вечеру она обязательно должна быть.

"Улисс" относится к тому типу литературы, который требует определенного багажа знаний для комфортного чтения. Правда, если для погружения в тексты того же Эко требуется вполне весомый, но хотя бы обозримый "чемоданчик", то для того, чтобы в полной мере ощутить и прочувствовать все выверты джойсовской прозы придется знатно обогатиться разного рода информацией. Даже не знаю, обладает ли хоть кто-то этим в полном объеме. И возможно ли это. Снимаю шляпу перед тем, насколько мастерски сам Джойс "играл в бисер", ну, в смысле, был погружен во все это, знал, понимал, умел расположить. Только ленивый не слышал о том, что Джойс построил свой роман вокруг странствий Одиссея. Да хотя бы название должно на это тонко намекать. Каждая глава в романе так или иначе перекликается с одним из эпизодов гомеровского творения. Говорят, что получить удовольствие от чтения можно и без этого, но я лично порадовалась, что хотя бы в этом плане подкована. Мелочь, а приятно, как говорится. Что-то сразу бросается в глаза, а что-то мне открылось только после прочтения комментариев (тех самых, которые по размеру практически равны некоторым эпизодам). Еще (уж не знаю, насколько оправданно, но) Блум напомнил мне того злополучного апдайковского кролика, та же голая ничем неприкрытая обыденность. И эта обыденность куда более неприкрыта, чем в "Одиссее". Итак, понятно, что Блум - это сам Одиссей, его жена Молли - Пенелопа, а Стивену досталась роль Телемака.

Время действия - 16 июня 1904 года. Место действия - Дублин.
Основной вопрос (мой, разумеется) - зачем?! Нет, даже не так - ЗАЧЕМ!?!
Отчасти напоминает любимый вопрос всех школьных учителей литературы "а что автор хотел этим сказать?", но не совсем. Здесь скорее "зачем автор хотел все это сказать?". Создавать такое монументальное произведение и не ставить перед собой никакой цели? Да быть такого не может. И я честно пыталась увидеть эту цель. За завтраком с неподражаемым Быком Маллиганом, за его болтовней с молочницей, за уроками Стивена в школе, за последующим шатанием по пляжу, за пьянкой в трактире, где он знакомится с Блумом, за последующей беседой у него дома. Казалось бы, ну что можно уложить в один день? Джойс лукаво усмехается и превращает один день из жизни простого человека в один из сложнейших романов эпохи. Еще со времен университета в голове отложилось, что у Джойса был замысел увидеть все во всем. Вот наконец-то мне и представился случай на собственной шкуре испытать, так ли это, удалось ли ему и что вообще из этого вышло. В общем, потирая все набитые на этой книге шишки, я склонна признать, что книга действительно полна... всего. Поточнее? Да пожалуйста: невероятная проекция Дублина, мазки античности, поэзия и проза (английские и не только), культ еды, расовые вопросы, самобытность личности, цикличность времени, История (именно с большой буквы) в самом ее мощнейшем варианте и, самое главное, Человек. При помощи потока сознания и собственной гениальности Джойс сумел воссоздать перед читателем совершенно небывалую картину. Это не просто "один день глазами другого человека", это нечто несоизмеримо большее, это полномасштабное исследование человека и человечности, личности, души, подсознания, снов, мыслей и всего всего всего. Смелая и дерзкая задумка. Как часто мы все сокрушаемся по поводу неинтересности и обыденности собственной жизни, ее серой повседневности и прочих удручающих вещей. Джойс вполне наглядно демонстрирует невозможность воспринимать будничность как нечто скучное и малопривлекательное. Хотя я, например, не замечала за собой такой высокоинтеллектуальной путаницы в мыслях, насыщенной разными историческими, литературными, мифологическими и прочими образами. Но я опять-таки готова списать это на банальное отсутствие у меня возможности легко и свободно пользоваться историей мировой культуры. Если поставить меня рядом с Джойсом, то выяснится, что я лишь слегка и лишь на зачаточном уровне владею некоторыми моментами. И на том спасибо.

Ладно, с целью не разобрались конечно, но я еще в школе недолюбливала такие дурацкие вопросы. И вот надо же, сама ими задаюсь... спишем все на недостаточность моего багажа знаний. Этим в "Улиссе" можно объяснить практически все, что угодно. По поводу чтения такой мощной штуки пришлось даже вызвонить бывшего одногруппника, увлекающегося творчеством Джойса, поспрашивать его о всяких мелочах и восхититься тем, как много, оказывается, от меня ускользнуло. Из самого обидного, пожалуй, это образы Шекспира и Христа, которые я могла бы разглядеть в Блуме, но совершенно не заметила. Фому Аквинского в Стивене увидеть не сложно, но и это почему-то прошло мимо меня. Зато я заметила общую мифологизированность романа. Это уже не одногруппник, это параллели с Одиссеем меня надоумили. Ведь невозможно вплетать в текст древнегреческий миф и ограничиться только им. "Улисс" это сам по себе отдельный миф, даже несколько мифов.

Говорят, что Джойс первый придумал этот злополучный поток сознания, настолько утомивший меня в книге Вулф (совсем недавно) и настолько понравившийся мне в этом исполнении. Привлекательность такого исполнения в том, что ты можешь залезть герою чуть ли не в костный мозг и все равно остаться сторонним наблюдателем. Чувствуется какая-то почти что интимная связь с человеком, при этом можно в любой момент отстраниться. Заманчиво, более чем. И где-то там выше я говорила об обыденности, которую Джойс превратил в нечто недостижимое для неподготовленного разума, так вот, эта самая обыденность открылась для меня с новой стороны, когда я обратила внимание (ура, еще один плюсик в мою читательскую карму) на то, как меняется поток сознания от начала к концу книги. Начало это утро, конец, соответственно, вечер. За день мы обычно устаем и замечаем, что мозг начинает хуже соображать. Вот и здесь тоже самое. Текст к концу не становится хуже, он становится иррациональнее и мифологичнее, в нем становится больше от подсознания и меньше от логичных построений, свойственных Разуму.

Ладно, если вернуться к главным героям, то это Блум, Стивен и Молли. Почему именно в такой последовательности? Да из-за личных симпатий конечно. Я имею ввиду Стивена и Молли. Первое место Блума даже не обсуждается. Он действительно центральная фигура романа, не зря же именно ему достался "образ Одиссея". Ну так вот, Стивен и Молли. Второстепенные действующие лица, Стивен - жуткий интеллектуал, притом именно жуткий. Невозможно не восхищаться тем, что он делает со словами и тем, сколько всего у него в голове, но в тоже время от этого бросает в дрожь. А Молли совершенно не интеллектуальна, даже скорее жутко вульгарна, в самом плохом смысле этого слова, так, как может быть вульгарной только женщина. И хотя Молли должна была бы остаться для меня персонажем со знаком минус - последний эпизод, отданный ей, показался мне каким-то трогательным что-ли, так что ругаться на бедняжку Молли я не буду.

А еще это очень смешная книга. Столько юмора, шуток, пародий, смешных интерпретаций, добродушных (и не очень) насмешек не найти больше ни в одной книге. Надо только почаще себе напоминать об этом и не забывать хихикать там, где шутку все-таки удалось опознать. Пока бродишь по этому завораживающему Дублину, путешествуешь внутри героев, рассматриваешь их самые сокровенны и отрывочные помыслу, ни на секунду невозможно забыть о самом Джойсе, который будто гигантский кукловод надзирает за всем "сверху".

Самая большая ошибка, какая только возможна - читать параллельно и книгу, и комментарии к ней. Поначалу это показалось мне самым лучшим вариантом. Но ближе к 4 эпизоду (то есть почти сразу) я осознала, что комментарии только отвлекают и сбивают. Поэтому отложила их в сторону и дальше наслаждалась уже просто текстом. Сдается мне, это самое главное. Да, не все поняла, да, не сумела ухватить и половину всех образов, заимствований, отсылок, сносок, намеков, шуток и прочих тонкостей. Ну и что? Значит осталось много интересного на следующее прочтение. Ведь в том, что я еще неоднократно вернусь к "Улиссу", нет никаких сомнений.

ps ну и напоследок маленькая, но очень трогательная деталь.
16 июня 1904 года - день первого свидания Джойса с его будущей женой Норой Барнакл.

Не буду ничего привирать - книга адски тяжелая в чтении и не интересная. Когда я бралась ее читать, представляла себе роман про один день какого то мужчинки, очень раскрученно-популярный, который я легко прочитаю из интереса и ради того, чтоб поставить себе галочку в прочтении такого известного произведения.. Повеселила надпись на книге "содержит нецензурную брань".

Как же я ошибалась...

Прочитав несколько отзывов перед прочтением, в одном из них я увидела рекомендацию - не читать пояснения к роману, комментарии литературоведов, а то за ними не посмакуешь роман. И начала читать просто так. Первая глава меня очень насторожила. Я поймала себя на том, что почти ничего не поняла, и из довольно объемного текста выловила всего три-четыре предложения со смыслом...

Начала читать другие отзывы. И там большинство опытных читателей(страдальцев) советовали все таки читать пояснения и Хорунжего, и других, чтоб выловить хоть какую то последовательность мысли автора и хоть немного смысла. Хотя это трудно. Очень трудно.

Начала читать дальше, уже с пояснениями. Легче не стало вообще. Но хоть немного стала раскрываться задумка автора. Я далеко не литературовед. Далеко. И только с помощью пояснений, я уловила, что автор в каждой главе меняет литературные приемы, пишет разными стилями. Конечно, в главе, которая написана в виде пьесы, я увидела формат пьесы, и старославянский, или старорусский язык я тоже уловила. Не настолько все со мной плохо. Но в остальном мне нужна была помощь.

Чтоб не опустить руки, потому как читать было очень тяжело, я разделила чтение книги на главы, по одной в день. И то у меня не получилось выполнить свой план, вместо предполагаемых 18 дней, чтение заняло 24.

чтение надо начать с принятия того факта, что сложно и больно вам будет обязательно.

Нашла пояснения и впечатления от прочтения данного романа психолога Юнга. Юнг пишет, что Джойс гордится своим текстом, как большевик гордится своей немытой рожей. Текст – это классическая шизофрения, но при этом автор не шизофреник, если бы не бесконечные переиздания «Уилисс», он никогда бы не стал читать такую муть, но интерес к роману есть показатель важности этого текста.

Муть - это Юнг правильно сказал.

"я читал "Улисс" семь лет, и это были худшие годы моей жизни"

это цитата одного из читателей.

Поток сознания в этой книге меня, конечно, впечатлил. Когда читаешь неотрывно, ловишь себя на том, что мысли именно так и текут, перескакивая из одной ситуации на другую. Обрывками. Часто они бессвязны.

Мне было совершенно не интересно разгадывать загадки, аллегории, которые автор спрятал в книгу. От рассуждений героев меня пожирала скука. Эти их интеллектуальные измышления настолько не интересны, что просто удивительно.

Эпизод, где все в формате пьесы, меня добил окончательно. Просто растоптал своей бессмысленностью, зашкварностью, полетом больной фантазии автора.

Так что последняя глава, где поток сознания жены главного героя в виде одного предложения без знаков препинания на 45 страницах, мне показался забавным анекдотом любящей секс женщины.

Если вам не надо это читать по жизненным показаниям, то не читайте. Оно того не стоит. Существует великое количество классических книг, тоже нудных и не понятных. Но "Улисс" поистине их король.