4 Поминки по Одиссею

Чего у Улисса не отнять — это сложности. Напускной ли, высосанной из пальца, или природной, пусть даже обусловленной объёмом — но сложность эта есть. Поэтому о таком монументальном произведении «в комплексе» надо говорить в самом конце, а пока — пройдемся по основным пластам.

Сюжетный пласт

Сложно говорить о сюжете произведения, в котором по общему признанию всех, в т.ч. и автора, сюжета нет (по крайней мере сюжета в привычном нам понимании). Главное, что можно сказать о «сюжете» — если вы читаете эту книгу исключительно ради того, чтоб узнать о приключениях Леопольда Блума в конкретный день 16 июня — закрывайте книгу сразу. Она не про это, и вы будете жесточайшим образом разочарованы.

Сюжет здесь редуцирован до самого минимального минимума — здесь есть, вроде бы, все его основные компоненты — но они как ненужные органы атрофировались в повествовании. Интрига есть, но она вялая. Противостояние — вообще коматозное. Травелог — маленький и скучный. Иными словами, книга нарочито представляет собой «анти-сюжет». Автор только что не в открытую кричит на читателя — не читай эту книгу ради сюжета. Ради чего угодно читай, хоть как снотворное, но не для сюжета! Книга не про это. Поэтому констатируем, что сюжетного пласта здесь фактически нет, и перейдем уже к более интересным пластам.

Художественный пласт

Едва ли не главный аргумент в восхвалении Улисса — его язык. Не спорю, в книге автор действительно старался себя показать как стилист больше, чем как писатель. Очень много жанров автор банально придумал — и пусть даже они не прижились в реальной литературе, по крайней мере на эти попытки смотреть интересно. Например, идея «женского-мужского» текста хороша, правда Милорад Павич её реализовал значительно лучше. Раскрытие сюжета через диалоги сторонних персонажей (идея повествования от «второго лица», когда мы видим героя исключительно глазами собеседника) тоже свежая. Не слишком жизнеспособная, чего уж там, но по крайней мере она не лишена какой-то интересной задумки. Поэтому ради этого аттракциона я бы посоветовал читать книгу — другое дело, что меня не оставляла мысль, что автор расставил очень много языковых ловушек, которые, по объективным причинам, в переводе заметно потерялись. Где-то прям были заметны игры с формой абзаца, когда вроде бы несвязанный текст на языке оригинала можно прочитать и иначе. Но я читал в переводе Хоружего, так что от этих художественных изысков был благополучно избавлен.

Литературный пласт

Еще одним неоспоримым достоинством книги принято считать гигантское количество отсылок к литературе. И здесь, надо сказать, я бы поставил удовлетворительно. Причина проста — Джойс показал себя в этом плане как провинциальный писатель.

Важно понять, что «провинция» — это, конечно, когда мы говорим о национальном авторе Эфиопии или Греции. Автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Эфиопии» — провинциален, а автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Британской колониальной империи» или «Французской колониальной империи» провинциальным быть не может (очевидно же). Джойс целиком и полностью базируется на английской литературной традиции (и сопредельных территориях). Там, где ему недостаёт литературной эрудиции — он заполняет пробелами из своей личной жизни. Но если вы хотите увидеть в Джойсе полноценный «срез» мировой литературы — можете даже не надеяться. Это узкое английское (еще уже — ирландское) литературное послание «от своих и для своих». Поэтому с ролью Улисса для англоязычной литературы я спорить не буду, а вот стоит ли его вешать бриллиантом в короне мировой литературы — я бы всерьез подумал.

Стилистический пласт

Помимо художественных новинок автор старательно упражняется в стилях. И здесь я бы назвал его работу скорее посредственной, чем чем-то прорывным. Создается полное ощущение, что автору банально не хватило знаний и сил здесь свою книгу действительно разностилевой — всюду нас встречает любимый авторский «поток сознания». Обрывочный стиль и попытка в драматургию (кстати, очень неумелую) присутствует. Я ожидал, что автор сделает один эпизод в виде поэмы, другой в виде сценария, третий в виде интервью, четвертый в виде протокола допроса свидетелей — все эти стили существовали на момент жизни Джойса, и могли спокойно использоваться. Увы, стилистически, хотя это заявлено едва ли не как главная «фишка» книги, Улисс напоминает поговорку «бедненько, но чистенько». По крайней мере цыганских зазываний про «фейерверк стилей» он явно не способен оправдать. У уже упоминавшегося Павича стилистическая работа ведётся на порядок лучше. Сравнивать их, конечно, некорректно — все-таки разные поколения, но сравнения все-равно напрашиваются.

Идейный пласт

Автор не был бы автором, если б не попытался вывалить все, что было в своей голове, в литературное произведение. Здесь тебе и про христианство, и про независимость Ирландии, и про царскую семью, и про независимость Ирландии, и про отношения в браке, и про независимость Ирландии, и про рекламу и, конечно, про британцев, которые гнетут Ирландию — в общем, все это напоминает классическое «я тебя слепила, из того что было». Идея оправдана, если б книга позиционировалась именно как автобиографическая — но автор претендует на всеобщность, правда в роли всеобщности у него только личные суждения, далеко не всегда зрелые, чего уж скрывать. Будем честны — Улисс не Манифест, а Джойс не Карл Маркс, и ради идейных воззрений автора можно почитать другие его произведения.

Гомеровский пласт

Собственно, автор не скрывает того факта, что Одиссея всего лишь нитка, на которую нанизано повествование. Когда я готовился к чтению, я прочитал и Иллиаду (здесь мой отзыв), и Одиссею (здесь). Вынужден констатировать — я сделал это зря. Для понимания этой книги они фактически ничего не добавили — рассказывать, что без Одиссеи Улисса понять невозможно, может только очень наивный человек. Даже в ключевом акценте Одиссеи «Путь домой» Джойс отходит от оригинала. Одиссея дала автору лишь самую примерную канву повествования, и ряд аспектов, через которые можно выразить события этого дня, но не больше. Искать в Одиссее ключ к Улиссу задача, как по мне, скорее конспирологическая, чем литературоведческая.

Исторический пласт

Джойс поставил себе задачу написать книгу «обо всём», как сошедшая с ума старушка собирая все, что можно было — от исторических экскурсов из жизни евреев времен второго храма до сводок дублинских газет об убийствах. Будь это подчинено некоей глобальной идее, будь там какая-то основная мысль — читать было бы легче. Но уж в чем-чем, а в конкретике обвинить Джойса решительно невозможно — искать стержень его исторических идей что искать стержень в волнах.

Личный пласт

Книга эта, даром что претендует на некое место во всем мире, конечно, глубоко личная — пропитанная личными фрустрациями Джойса, его переживаниями, перенасыщенная подростковыми обидами (он оказался очень мелочным и обидчивым человеком — впрочем, каких только субстратов не бывает для таланта). Присваивать имена своих обидчиков солдатам? Да запросто. В результате Джойс добивается едва ли не противоположного эффекта — ненастоящий Леопольд Блум или картонный Стивен Дедал банально теряются на фоне «отвратительного Быка Маллигана». Вообще, отрицательные, в понятиях Джойса, герои — выписаны гораздо смешнее и интереснее, чем его любимые основные персонажи. То, что Джойс не любит — по крайней мере не соевое мясо. Поэтому пусть вас не путает авторское отношение к своим персонажам — как по мне, те, кто перешел Джойсу дорогу, даже в его творчестве продолжают переходить ему дорогу. Вот оно как бывает.

Итоговое впечатление

В целом, я могу сказать, что текст мне скорее понравился. Понравился именно как текст, как сборник частушек, а не как роман, не как парафраз Одиссеи, не как литературный шедевр. Книга оказалась гораздо более провинциальнее, чем я мог подумать, и гораздо менее сюжетная. Плохо ли это? Нет, это не плохо, но все-таки на главную книгу ХХ века, как по мне, не тянет. Хотя сам текст больше понравился, чем нет. Нырять сюда без акваланга, и непонятно зачем, я не советую.