Рецензии

Да, я бралась за эту книгу с демонстративным вызовом. Да, я преставляла, что меня ждет, но все оказалось гораздо сложнее. Да, закрыла я эту книгу с большим желанием напиться, что и я и сразу же сделала.

Я боролась с этой книгой, как со злейшим врагом. Между нами происходило вселенское противостояние. Иногда она залезала в меня и пыталась меня изменить, так же часто, как и я ковырялась в ней и интерпретировала замысел Джойса под уровень моего болезненного восприятия ограниченного интеллекта. А, закончив ее, я сделала один единственный вывод: эту книгу нельзя читать в двадцать лет! В мире так много хороших книг, читайте их! Какие угодно: современные, классические, детективы, драмы, веселые, грустные, все, что пожелаете. Но ни в коем случае не беритесь за эту книгу! Зачем портить себе молодость, зачем заражать молодой разум этой книжной болезнью, ведь жизнь прекрасна, а Джойс говорит совсем обратное.

О техническом.
Джойс - особенный. Гений - определение слишком простое для этого писателя. Гениев много. Джойс - не гений, он - особенный. Этот человек сделал просто невозможное. Благодаря своему умению подражать, благодаря тому, что он овладел навыком писать в различных стилях, он сделал самую удивительную вещь, самое удивительное явление в мире литературы - он написал произведение, которое повлияло и дополнило произведения предшественников Джойса, его "Улисс" влияет на Шекспира и тем самым дополняет его, "Улисс" влияет на добрую часть английской классики. Но, конечно, самое главное, то, как он влияет на "Одиссею", на великую "Одиссею", перенося ее героев в соврменность и давая им возможность отдохнуть от героического эпоса и побыть простыми негероическими людьми.

О сюжетном.
Очень эпично. Не в плане действия - ясен пень, если бы сюжет Джойса был увлекательным, то его осилило бы намного больше людей. Эпичность вся во времени и в незаменимом джойсовском потоке сознания, а оба они поглощают читателя в ад, бесконечный и такой повседневный, что даже не видишь разницу между ним и тем местом, где ты находишься сейчас. "Улисс" - это жизнь. Но знать о ней слишком рано молодому читателю. Может и необходимо, но все же не советую, потому что в лучшем случае мало чего в нем("Улиссе") поймете, а если все же хоть что-то поймете, то, в худшем случае, превратитесь в такую же унылку, как я.

Личный вывод.
В Древней Греции жили воистину мудрые люди. У них был Диоген, который презирал материальные блага и жил только ради того, чтобы мыслить. У них был Сократ, который пытался найти истину в споре. У них был Гомер, слепец, заучивший огромные поэмы наизусть и благодаря которому весь мир до сих пор знает об отважном и умном скитальце Одиссее и его верной жене Пенелопе. Древняя Греция была великой. Она была всем миром.

А каков мир сейчас? У нас есть максималисты, которые насмотрелись "Бойцовского клуба"и теперь презирают материальные блага и служат своей идее, при этом покупая последние новинки от Apple и смутно представляя, какой именно идее служат. У нас есть нескончаемое количество срачей, которые кто-то с умным лицом называет дискуссией, хотя в диалогах этих больше не находят истину, единсвтенная истина нашего века "ты неправ, потому что пошел нахуй". И самое страшное, что Одиссей больше не храбрый путешесвенник - он слабак, любящий и лелющий свое горе, которого давно поглатил жирный легкомысленный монстр Пенелопа. И весь мир - это джойсовский Дублин, город-живое существо, который с одной стороны, такой родной и недалекий, но с другой стороны, так убог и так далек от Древней Греции...

Я вам так скажу ребята,
и вот так скажу конечно,
в общем, если интересно,
не ребята, а девчата.

Приключения двух героев, лёгших в основу нынешнего ирландского праздника Блумсдэй, либо оставят равнодушными, либо прикуют к себе внимание. Всюду ссылаются на тяжёлый язык автора, полный отступлений, кои если выкинуть, то от книги вообще ничего не останется. Расширенный путеводитель по Дублину 1904 года, не более. Дублин - производное от словосочетания Чёрный пруд. Один из героев еврей, хотя евреев никогда не пускали в Ирландию. Уже сам этот факт заставляет задуматься, что еврей делает в Дублине. А может и не заставляет, надо просто не думать об этом. Не муссировать. Нужно просто сесть на корабль и переплыть ирландское море или погрузиться на его галечное дно. 175 метров - большая глубина. Любят ли люди метрическую систему, если говорить об Ирландии, то возможно, есть в ней определённая простота. 10 пальцев на руках, можно легко посчитать, не прикидывая в уме различные комбинации. С деньгами ещё проще, с мерами длины и веса. Не пинту пива выпить. А пиво в Ирландии на славу, но я не пробовал, я вообще в Ирландии не был. И не смогу там побывать. Во-первых, мой доход меньше 1000 долларов. Во-вторых, мне не хватит на медстраховку за 30000 евро. Это ещё по-человечески, вот в Испанию совсем не попасть. Мне нравятся Канарские острова, там приятно жить, даже приятнее чем в Ирландии, климат мягче, гуманнее, среднегодовая температура равняется 20 градусам, лучше условий для жизни не найти. Это вам не Сибирь, где зимой -50, а летом +50. Выходит среднегодовая температура 0 градусов. О-хо-хо!

Замёрзли ёжики в пруду,
купается пингвин в навозной куче,
а я валяюсь на лугу,
пожалуй кто придумает покруче.

Измена жены - не самое приятное событие в жизни мужчины. Что бы сделал Адам, измени ему Ева? Хотя с кем... если только с собственными сыновьями. Очень щепетильная тема для обсуждения. Не возжелай жены ближнего твоего, гласит 10 заповедь, данная Богом Моисею. Недаром Моисея рисуют с рогами из волос. Связано такое со старым недоразумением, словом-омонимом в еврейском языке. Луч и рог. Одиссея же не рисуют с рогами, его жена была верна мужу до последнего вздоха, она знала как он владеет луком, подобно олимпийским чемпионам, исполняющим задания в обнажённом виде. Не пустили бы на такие соревнования женщину. Греки были вольных взглядов. Такая толпа голых мужчин, в изолированном от взглядов противоположного пола месте, могла заниматься чем угодно. Да и рога у женщин не растут.

Рогами подпирается Земля,
планета держится на честном слове,
сломай подпору у коня,
разбитый нос и лужа крови.

Во время чтения складывалось впечатление стиля, развитого Умберто Эко в подобающую форму, наполненную различными фактами, органично вплетёнными в канву сюжета, без излишнего ехидства и чрезмерного употребления заумных слов. Да, Эко этим грешит, но в меру. Метрическую меру, разумеется. И сюжет понятен, не плывёт сам по себе отдельно от книги, где-то в кущах небесных. Если вы поняли о чём я тут вообще пытался сказать, то смело беритесь за Джойса, иначе лучше мимо пройти, не тратить свои нервы, беречь мозговые клетки от броуновского движения во избежание Сотряса!

Эти рецензии тоже могут вас заинтересовать:
- "Рай для Холостяков и Ад для Девиц" (сборник) Германа Мелвилла
- "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф

Не претендую на серьезный разбор, сами понимаете. Хочу облегчить немного участь тех, кто никак не соберется с силами, чтобы приступить. Буду рада, если кому-то помогу в начинании.

Значит, дело было так. Стоял конец апреля, в моей квартире бушевал ремонт, а с верхней полки, внутренне (наверняка!) ухмыляясь, подглядывал за мной большой корешок с надписью «Улисс».

Я мучительно искала оправданий, ломая руки. Выставляла щитом работу, ремонт, желание насладиться дыханием весны… Но тут стало понятно: если этот корешок появился в вашем доме, он вас изведет, натурально. И я сдалась.

Тем временем загрохотал победно май, и я решила – сигнал. Положила книгу в центр стола, обложила комментариями видных Джойсоведов, слева положила "Одиссею" Гомера, до этого также не прочитанную, справа – таблицу соотношений, составленную Джойсом... Разве что ритуальные танцы с бубном вокруг тома не устроила. Приготовилась к бою, оскалила зубы и… грохнулась.

Простите, не очень вышло литературно, но другого эпитета не подберу. Грохнулась я отчаянно и с громким треском, потому что внезапно, действительно внезапно, оказалось всё не так плохо, как я предполагала.

Никогда еще мне не приходилось приступать к книге, заваленной таким количеством предубеждений. Моей целью не стоит сейчас их поломать. Просто хотелось бы взглянуть на тех, кто самозабвенно создает эту почти детскую страшилку вокруг книги.

Я не берусь утверждать, что я поняла всё – да что там! – я даже не скажу, что я поняла хотя бы половину. Временами действительно было так тяжело, что мозг тушился в собственном соку, я величала себя Облумевшим Облумком и всерьез подумывала о назначении 16 июня государственным праздником. Я любила эту книгу, ненавидела, орала на нее, на себя, на Джойса и на тот день, когда ее вообще купила.

Тем не менее, пройдя сквозь все это, я заявлю вам вновь – все не так плохо.

Если вы хотите, чтобы книга оставила такое громадное впечатление, что покажется, будто вы за всю жизнь только ее одну и прочли – дерзайте. Мне удалось воспринять ее как целое, несмотря на обилие стилей повествования и сюжетных ходов. Некоторые части шли запоем – о похоронах, например – в силу того, что я любитель этой тематики в книгах. Другие же оборачивались диким раздражением и даже порой гневом.

Но на то эта книга и считается чуть ли не вместилищем всего, что создала литература – она на столько же процентов «моя», как и любого, кто возьмет ее в руки.

Когда же через 1 месяц и 2 дня (если уж возьмешься за повествование, о котором очень много говорят, невольно начинаешь считать каждый день, если не час, что ты за ним провел) я, наконец, закрыла книгу, моим первым впечатлением был шок. Я ведь грохнулась, помните?

«С приземлением!», - зашелестел корешок.

Когда смогла подняться на ноги – обрадовалась. Я нашла еще одну любимую книгу.
Которая заставит, несмотря ни на что, вернуться к себе. Когда-нибудь, когда я буду (надеюсь) гораздо умней.
В окно вливался июнь… Который теперь много значил.

PS Начинайте читать весной. Оградите себя от подобного.
PPS Шутка.

Чего у Улисса не отнять — это сложности. Напускной ли, высосанной из пальца, или природной, пусть даже обусловленной объёмом — но сложность эта есть. Поэтому о таком монументальном произведении «в комплексе» надо говорить в самом конце, а пока — пройдемся по основным пластам.

Сюжетный пласт

Сложно говорить о сюжете произведения, в котором по общему признанию всех, в т.ч. и автора, сюжета нет (по крайней мере сюжета в привычном нам понимании). Главное, что можно сказать о «сюжете» — если вы читаете эту книгу исключительно ради того, чтоб узнать о приключениях Леопольда Блума в конкретный день 16 июня — закрывайте книгу сразу. Она не про это, и вы будете жесточайшим образом разочарованы.

Сюжет здесь редуцирован до самого минимального минимума — здесь есть, вроде бы, все его основные компоненты — но они как ненужные органы атрофировались в повествовании. Интрига есть, но она вялая. Противостояние — вообще коматозное. Травелог — маленький и скучный. Иными словами, книга нарочито представляет собой «анти-сюжет». Автор только что не в открытую кричит на читателя — не читай эту книгу ради сюжета. Ради чего угодно читай, хоть как снотворное, но не для сюжета! Книга не про это. Поэтому констатируем, что сюжетного пласта здесь фактически нет, и перейдем уже к более интересным пластам.

Художественный пласт

Едва ли не главный аргумент в восхвалении Улисса — его язык. Не спорю, в книге автор действительно старался себя показать как стилист больше, чем как писатель. Очень много жанров автор банально придумал — и пусть даже они не прижились в реальной литературе, по крайней мере на эти попытки смотреть интересно. Например, идея «женского-мужского» текста хороша, правда Милорад Павич её реализовал значительно лучше. Раскрытие сюжета через диалоги сторонних персонажей (идея повествования от «второго лица», когда мы видим героя исключительно глазами собеседника) тоже свежая. Не слишком жизнеспособная, чего уж там, но по крайней мере она не лишена какой-то интересной задумки. Поэтому ради этого аттракциона я бы посоветовал читать книгу — другое дело, что меня не оставляла мысль, что автор расставил очень много языковых ловушек, которые, по объективным причинам, в переводе заметно потерялись. Где-то прям были заметны игры с формой абзаца, когда вроде бы несвязанный текст на языке оригинала можно прочитать и иначе. Но я читал в переводе Хоружего, так что от этих художественных изысков был благополучно избавлен.

Литературный пласт

Еще одним неоспоримым достоинством книги принято считать гигантское количество отсылок к литературе. И здесь, надо сказать, я бы поставил удовлетворительно. Причина проста — Джойс показал себя в этом плане как провинциальный писатель.

Важно понять, что «провинция» — это, конечно, когда мы говорим о национальном авторе Эфиопии или Греции. Автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Эфиопии» — провинциален, а автор, опирающийся целиком и полностью на материал «Британской колониальной империи» или «Французской колониальной империи» провинциальным быть не может (очевидно же). Джойс целиком и полностью базируется на английской литературной традиции (и сопредельных территориях). Там, где ему недостаёт литературной эрудиции — он заполняет пробелами из своей личной жизни. Но если вы хотите увидеть в Джойсе полноценный «срез» мировой литературы — можете даже не надеяться. Это узкое английское (еще уже — ирландское) литературное послание «от своих и для своих». Поэтому с ролью Улисса для англоязычной литературы я спорить не буду, а вот стоит ли его вешать бриллиантом в короне мировой литературы — я бы всерьез подумал.

Стилистический пласт

Помимо художественных новинок автор старательно упражняется в стилях. И здесь я бы назвал его работу скорее посредственной, чем чем-то прорывным. Создается полное ощущение, что автору банально не хватило знаний и сил здесь свою книгу действительно разностилевой — всюду нас встречает любимый авторский «поток сознания». Обрывочный стиль и попытка в драматургию (кстати, очень неумелую) присутствует. Я ожидал, что автор сделает один эпизод в виде поэмы, другой в виде сценария, третий в виде интервью, четвертый в виде протокола допроса свидетелей — все эти стили существовали на момент жизни Джойса, и могли спокойно использоваться. Увы, стилистически, хотя это заявлено едва ли не как главная «фишка» книги, Улисс напоминает поговорку «бедненько, но чистенько». По крайней мере цыганских зазываний про «фейерверк стилей» он явно не способен оправдать. У уже упоминавшегося Павича стилистическая работа ведётся на порядок лучше. Сравнивать их, конечно, некорректно — все-таки разные поколения, но сравнения все-равно напрашиваются.

Идейный пласт

Автор не был бы автором, если б не попытался вывалить все, что было в своей голове, в литературное произведение. Здесь тебе и про христианство, и про независимость Ирландии, и про царскую семью, и про независимость Ирландии, и про отношения в браке, и про независимость Ирландии, и про рекламу и, конечно, про британцев, которые гнетут Ирландию — в общем, все это напоминает классическое «я тебя слепила, из того что было». Идея оправдана, если б книга позиционировалась именно как автобиографическая — но автор претендует на всеобщность, правда в роли всеобщности у него только личные суждения, далеко не всегда зрелые, чего уж скрывать. Будем честны — Улисс не Манифест, а Джойс не Карл Маркс, и ради идейных воззрений автора можно почитать другие его произведения.

Гомеровский пласт

Собственно, автор не скрывает того факта, что Одиссея всего лишь нитка, на которую нанизано повествование. Когда я готовился к чтению, я прочитал и Иллиаду (здесь мой отзыв), и Одиссею (здесь). Вынужден констатировать — я сделал это зря. Для понимания этой книги они фактически ничего не добавили — рассказывать, что без Одиссеи Улисса понять невозможно, может только очень наивный человек. Даже в ключевом акценте Одиссеи «Путь домой» Джойс отходит от оригинала. Одиссея дала автору лишь самую примерную канву повествования, и ряд аспектов, через которые можно выразить события этого дня, но не больше. Искать в Одиссее ключ к Улиссу задача, как по мне, скорее конспирологическая, чем литературоведческая.

Исторический пласт

Джойс поставил себе задачу написать книгу «обо всём», как сошедшая с ума старушка собирая все, что можно было — от исторических экскурсов из жизни евреев времен второго храма до сводок дублинских газет об убийствах. Будь это подчинено некоей глобальной идее, будь там какая-то основная мысль — читать было бы легче. Но уж в чем-чем, а в конкретике обвинить Джойса решительно невозможно — искать стержень его исторических идей что искать стержень в волнах.

Личный пласт

Книга эта, даром что претендует на некое место во всем мире, конечно, глубоко личная — пропитанная личными фрустрациями Джойса, его переживаниями, перенасыщенная подростковыми обидами (он оказался очень мелочным и обидчивым человеком — впрочем, каких только субстратов не бывает для таланта). Присваивать имена своих обидчиков солдатам? Да запросто. В результате Джойс добивается едва ли не противоположного эффекта — ненастоящий Леопольд Блум или картонный Стивен Дедал банально теряются на фоне «отвратительного Быка Маллигана». Вообще, отрицательные, в понятиях Джойса, герои — выписаны гораздо смешнее и интереснее, чем его любимые основные персонажи. То, что Джойс не любит — по крайней мере не соевое мясо. Поэтому пусть вас не путает авторское отношение к своим персонажам — как по мне, те, кто перешел Джойсу дорогу, даже в его творчестве продолжают переходить ему дорогу. Вот оно как бывает.

Итоговое впечатление

В целом, я могу сказать, что текст мне скорее понравился. Понравился именно как текст, как сборник частушек, а не как роман, не как парафраз Одиссеи, не как литературный шедевр. Книга оказалась гораздо более провинциальнее, чем я мог подумать, и гораздо менее сюжетная. Плохо ли это? Нет, это не плохо, но все-таки на главную книгу ХХ века, как по мне, не тянет. Хотя сам текст больше понравился, чем нет. Нырять сюда без акваланга, и непонятно зачем, я не советую.

Каждая жизнь - множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя.

Н-да, а Долгая прогулка все-таки очень специфичная игра. Ну что еще могло заставить меня разбить чтение Улисса на 10 дней? Да ни в одном страшном сне я не могла себе такого представить. Сколько было танцев вокруг этой книги, сколько хождений по мукам в университете, когда преподаватели то и дело тыкали в него носом, а от книги веяло такой монументальностью, что и взглянуть в ее сторону было чревато. Еще с тех времен я с большой предосторожностью отношусь к людям, которые так мимоходом заявляют "Улисс? Да ничего особенного, читал, читал. Легче, чем кажется". С одной стороны, мне хочется подойти к такому человеку и потыкать его палочкой, ну чтобы уж точно убедиться, что он существует и все такое. А, с другой, хочется наоборот обойти его стороной, потому что я (уж простите) не верю в такую природную гениальность, что тексты подобные Улиссу читаются легко и без проблем. Да даже если не углубляться в многочисленные смыслы, сноски и подтексты, все равно не получится пробежать эту книгу как дамский романчик в мягкой обложке. Ну вот просто не получится и все.

Вообще, "Улисс" действительно уникальная книга. Я вот никогда не слышала, чтобы читатели Достоевского объединялись в некий элитный клуб. А читатели Джойса, по-моему, только этим и занимаются. Их прямо-таки окружает мистический ореол "прочитавших" или даже "осиливших". Ну да хватит о людях, пора бы уже и о книге поговорить. Итак, вот он - роман века. Лежит передо мной в не самом красивом издании (но хоть в бумаге, как читать такую вещь в электронке я даже думать не хочу). И если бы я вела читательский дневник, он бы оказался очень куцым.

- день 1 -
Я и Улисс. Улисс и я. Ну, деваться некуда. Ладно, достану его с полки и положу на прикроватную тумбочку. Фуууух, первый шаг сделан.

- день 2 -
Так, пора уже начинать читать, а то ведь иначе не успею. Надо взять себя в руки, книгу в руки, чай горячий в руки и печеньку захватить. Надо уже хоть что-то сделать, а то лежит себе книга на тумбочке и взывает ко мне с молчаливым укором.

- день 3 -
Все, я пропала. Для мира, для работы, для кошек. На работе я читаю комментарии к Улиссу, дома самого Улисса. Я кормлю кошек и читаю, готовлю ужин и читаю, поглядываю вечером телек и читаю, читаю перед сном, читаю вместо сна. А куда деваться?..

- день 4 -
На работе спрашивают, не заболела ли я. Задумываюсь, но говорю, что нет. Пришла к выводу, что комментарии к Улиссу зачастую тяжелее самого Улисса.

- день 5 -
Чем больше я вчитываюсь, тем меньше понимаю. И тем крепчает моя уверенность, что именно так и должно быть. Чем-то отдаленно напоминает игру в бисер, виток за витком и вот уже отрыв от реальности. Витаешь себе где-то в текста или даже за пределами текста.

- день 6 -
Пожалуй, надо бы сделать перерыв. А то коллеги на работе странно на меня косятся. И люди в автобусе тоже странно на меня косятся, когда я достаю тослтенный томик и погружаюсь в чтение.

- день 7 -
И причем здесь вообще евреи? Никак не пойму, важно ли то, что Блум еврей? То я отмечаю для себя это как одну из основных подтем романа, то, наоборот, склонна считать это вообще ничего незначащим отступлением. Хотя вот вопрос: есть ли в романе Джойса хоть что-то ничего не значащее?

- день 8 -
Нисколько не жалею, что еще в начале бросила читать комментарии, они только мешают. В Джойса надо нырять с головой и плыть без спасательного круга. Либо выплывешь, либо утонешь.

- день 9 -
Что?! Как такое возможно? Почему книга кончилась? У меня что... неполная версия? Да нет, вроде полная.

- день 10 -
Таааак, оказывается, самое страшное мне еще только предстоит. Уж не знаю, что хуже... читать Джойса в сжатые сроки или писать на него рецензию за сутки, зная, что к вечеру она обязательно должна быть.

"Улисс" относится к тому типу литературы, который требует определенного багажа знаний для комфортного чтения. Правда, если для погружения в тексты того же Эко требуется вполне весомый, но хотя бы обозримый "чемоданчик", то для того, чтобы в полной мере ощутить и прочувствовать все выверты джойсовской прозы придется знатно обогатиться разного рода информацией. Даже не знаю, обладает ли хоть кто-то этим в полном объеме. И возможно ли это. Снимаю шляпу перед тем, насколько мастерски сам Джойс "играл в бисер", ну, в смысле, был погружен во все это, знал, понимал, умел расположить. Только ленивый не слышал о том, что Джойс построил свой роман вокруг странствий Одиссея. Да хотя бы название должно на это тонко намекать. Каждая глава в романе так или иначе перекликается с одним из эпизодов гомеровского творения. Говорят, что получить удовольствие от чтения можно и без этого, но я лично порадовалась, что хотя бы в этом плане подкована. Мелочь, а приятно, как говорится. Что-то сразу бросается в глаза, а что-то мне открылось только после прочтения комментариев (тех самых, которые по размеру практически равны некоторым эпизодам). Еще (уж не знаю, насколько оправданно, но) Блум напомнил мне того злополучного апдайковского кролика, та же голая ничем неприкрытая обыденность. И эта обыденность куда более неприкрыта, чем в "Одиссее". Итак, понятно, что Блум - это сам Одиссей, его жена Молли - Пенелопа, а Стивену досталась роль Телемака.

Время действия - 16 июня 1904 года. Место действия - Дублин.
Основной вопрос (мой, разумеется) - зачем?! Нет, даже не так - ЗАЧЕМ!?!
Отчасти напоминает любимый вопрос всех школьных учителей литературы "а что автор хотел этим сказать?", но не совсем. Здесь скорее "зачем автор хотел все это сказать?". Создавать такое монументальное произведение и не ставить перед собой никакой цели? Да быть такого не может. И я честно пыталась увидеть эту цель. За завтраком с неподражаемым Быком Маллиганом, за его болтовней с молочницей, за уроками Стивена в школе, за последующим шатанием по пляжу, за пьянкой в трактире, где он знакомится с Блумом, за последующей беседой у него дома. Казалось бы, ну что можно уложить в один день? Джойс лукаво усмехается и превращает один день из жизни простого человека в один из сложнейших романов эпохи. Еще со времен университета в голове отложилось, что у Джойса был замысел увидеть все во всем. Вот наконец-то мне и представился случай на собственной шкуре испытать, так ли это, удалось ли ему и что вообще из этого вышло. В общем, потирая все набитые на этой книге шишки, я склонна признать, что книга действительно полна... всего. Поточнее? Да пожалуйста: невероятная проекция Дублина, мазки античности, поэзия и проза (английские и не только), культ еды, расовые вопросы, самобытность личности, цикличность времени, История (именно с большой буквы) в самом ее мощнейшем варианте и, самое главное, Человек. При помощи потока сознания и собственной гениальности Джойс сумел воссоздать перед читателем совершенно небывалую картину. Это не просто "один день глазами другого человека", это нечто несоизмеримо большее, это полномасштабное исследование человека и человечности, личности, души, подсознания, снов, мыслей и всего всего всего. Смелая и дерзкая задумка. Как часто мы все сокрушаемся по поводу неинтересности и обыденности собственной жизни, ее серой повседневности и прочих удручающих вещей. Джойс вполне наглядно демонстрирует невозможность воспринимать будничность как нечто скучное и малопривлекательное. Хотя я, например, не замечала за собой такой высокоинтеллектуальной путаницы в мыслях, насыщенной разными историческими, литературными, мифологическими и прочими образами. Но я опять-таки готова списать это на банальное отсутствие у меня возможности легко и свободно пользоваться историей мировой культуры. Если поставить меня рядом с Джойсом, то выяснится, что я лишь слегка и лишь на зачаточном уровне владею некоторыми моментами. И на том спасибо.

Ладно, с целью не разобрались конечно, но я еще в школе недолюбливала такие дурацкие вопросы. И вот надо же, сама ими задаюсь... спишем все на недостаточность моего багажа знаний. Этим в "Улиссе" можно объяснить практически все, что угодно. По поводу чтения такой мощной штуки пришлось даже вызвонить бывшего одногруппника, увлекающегося творчеством Джойса, поспрашивать его о всяких мелочах и восхититься тем, как много, оказывается, от меня ускользнуло. Из самого обидного, пожалуй, это образы Шекспира и Христа, которые я могла бы разглядеть в Блуме, но совершенно не заметила. Фому Аквинского в Стивене увидеть не сложно, но и это почему-то прошло мимо меня. Зато я заметила общую мифологизированность романа. Это уже не одногруппник, это параллели с Одиссеем меня надоумили. Ведь невозможно вплетать в текст древнегреческий миф и ограничиться только им. "Улисс" это сам по себе отдельный миф, даже несколько мифов.

Говорят, что Джойс первый придумал этот злополучный поток сознания, настолько утомивший меня в книге Вулф (совсем недавно) и настолько понравившийся мне в этом исполнении. Привлекательность такого исполнения в том, что ты можешь залезть герою чуть ли не в костный мозг и все равно остаться сторонним наблюдателем. Чувствуется какая-то почти что интимная связь с человеком, при этом можно в любой момент отстраниться. Заманчиво, более чем. И где-то там выше я говорила об обыденности, которую Джойс превратил в нечто недостижимое для неподготовленного разума, так вот, эта самая обыденность открылась для меня с новой стороны, когда я обратила внимание (ура, еще один плюсик в мою читательскую карму) на то, как меняется поток сознания от начала к концу книги. Начало это утро, конец, соответственно, вечер. За день мы обычно устаем и замечаем, что мозг начинает хуже соображать. Вот и здесь тоже самое. Текст к концу не становится хуже, он становится иррациональнее и мифологичнее, в нем становится больше от подсознания и меньше от логичных построений, свойственных Разуму.

Ладно, если вернуться к главным героям, то это Блум, Стивен и Молли. Почему именно в такой последовательности? Да из-за личных симпатий конечно. Я имею ввиду Стивена и Молли. Первое место Блума даже не обсуждается. Он действительно центральная фигура романа, не зря же именно ему достался "образ Одиссея". Ну так вот, Стивен и Молли. Второстепенные действующие лица, Стивен - жуткий интеллектуал, притом именно жуткий. Невозможно не восхищаться тем, что он делает со словами и тем, сколько всего у него в голове, но в тоже время от этого бросает в дрожь. А Молли совершенно не интеллектуальна, даже скорее жутко вульгарна, в самом плохом смысле этого слова, так, как может быть вульгарной только женщина. И хотя Молли должна была бы остаться для меня персонажем со знаком минус - последний эпизод, отданный ей, показался мне каким-то трогательным что-ли, так что ругаться на бедняжку Молли я не буду.

А еще это очень смешная книга. Столько юмора, шуток, пародий, смешных интерпретаций, добродушных (и не очень) насмешек не найти больше ни в одной книге. Надо только почаще себе напоминать об этом и не забывать хихикать там, где шутку все-таки удалось опознать. Пока бродишь по этому завораживающему Дублину, путешествуешь внутри героев, рассматриваешь их самые сокровенны и отрывочные помыслу, ни на секунду невозможно забыть о самом Джойсе, который будто гигантский кукловод надзирает за всем "сверху".

Самая большая ошибка, какая только возможна - читать параллельно и книгу, и комментарии к ней. Поначалу это показалось мне самым лучшим вариантом. Но ближе к 4 эпизоду (то есть почти сразу) я осознала, что комментарии только отвлекают и сбивают. Поэтому отложила их в сторону и дальше наслаждалась уже просто текстом. Сдается мне, это самое главное. Да, не все поняла, да, не сумела ухватить и половину всех образов, заимствований, отсылок, сносок, намеков, шуток и прочих тонкостей. Ну и что? Значит осталось много интересного на следующее прочтение. Ведь в том, что я еще неоднократно вернусь к "Улиссу", нет никаких сомнений.

ps ну и напоследок маленькая, но очень трогательная деталь.
16 июня 1904 года - день первого свидания Джойса с его будущей женой Норой Барнакл.

Не буду ничего привирать - книга адски тяжелая в чтении и не интересная. Когда я бралась ее читать, представляла себе роман про один день какого то мужчинки, очень раскрученно-популярный, который я легко прочитаю из интереса и ради того, чтоб поставить себе галочку в прочтении такого известного произведения.. Повеселила надпись на книге "содержит нецензурную брань".

Как же я ошибалась...

Прочитав несколько отзывов перед прочтением, в одном из них я увидела рекомендацию - не читать пояснения к роману, комментарии литературоведов, а то за ними не посмакуешь роман. И начала читать просто так. Первая глава меня очень насторожила. Я поймала себя на том, что почти ничего не поняла, и из довольно объемного текста выловила всего три-четыре предложения со смыслом...

Начала читать другие отзывы. И там большинство опытных читателей(страдальцев) советовали все таки читать пояснения и Хорунжего, и других, чтоб выловить хоть какую то последовательность мысли автора и хоть немного смысла. Хотя это трудно. Очень трудно.

Начала читать дальше, уже с пояснениями. Легче не стало вообще. Но хоть немного стала раскрываться задумка автора. Я далеко не литературовед. Далеко. И только с помощью пояснений, я уловила, что автор в каждой главе меняет литературные приемы, пишет разными стилями. Конечно, в главе, которая написана в виде пьесы, я увидела формат пьесы, и старославянский, или старорусский язык я тоже уловила. Не настолько все со мной плохо. Но в остальном мне нужна была помощь.

Чтоб не опустить руки, потому как читать было очень тяжело, я разделила чтение книги на главы, по одной в день. И то у меня не получилось выполнить свой план, вместо предполагаемых 18 дней, чтение заняло 24.

чтение надо начать с принятия того факта, что сложно и больно вам будет обязательно.

Нашла пояснения и впечатления от прочтения данного романа психолога Юнга. Юнг пишет, что Джойс гордится своим текстом, как большевик гордится своей немытой рожей. Текст – это классическая шизофрения, но при этом автор не шизофреник, если бы не бесконечные переиздания «Уилисс», он никогда бы не стал читать такую муть, но интерес к роману есть показатель важности этого текста.

Муть - это Юнг правильно сказал.

"я читал "Улисс" семь лет, и это были худшие годы моей жизни"

это цитата одного из читателей.

Поток сознания в этой книге меня, конечно, впечатлил. Когда читаешь неотрывно, ловишь себя на том, что мысли именно так и текут, перескакивая из одной ситуации на другую. Обрывками. Часто они бессвязны.

Мне было совершенно не интересно разгадывать загадки, аллегории, которые автор спрятал в книгу. От рассуждений героев меня пожирала скука. Эти их интеллектуальные измышления настолько не интересны, что просто удивительно.

Эпизод, где все в формате пьесы, меня добил окончательно. Просто растоптал своей бессмысленностью, зашкварностью, полетом больной фантазии автора.

Так что последняя глава, где поток сознания жены главного героя в виде одного предложения без знаков препинания на 45 страницах, мне показался забавным анекдотом любящей секс женщины.

Если вам не надо это читать по жизненным показаниям, то не читайте. Оно того не стоит. Существует великое количество классических книг, тоже нудных и не понятных. Но "Улисс" поистине их король.

⠀⠀⠀⠀⠀Думаю книголюбы, особенно любители классики, поймут меня, что всегда себя чувствуешь почему-то слегка виноватым когда «не понял».
⠀⠀⠀⠀⠀Любой писатель - творец, достойный уважения. Он, созидатель прекрасного, взращивает своим трудом плод вдохновения, обличает в слова, сочетая их так точно и правильно, будто элементы мозаики, которые вот вот сложатся в причудливый узор.
Душезнатец, умеющий достучаться до сердца своего читателя, донести ему мысль, возникшую в писательской голове внезапно, сошедшую как озарение, или, напротив, зреющую, вынашиваемую, готовую теперь явить себя миру.
⠀⠀⠀⠀⠀Поэтому всегда с сожалением признаешь, что та самая мысль проскользнула мимо, нисколько не прижившись в твоем сознании.
⠀⠀⠀⠀⠀Что ж, про сюжет романа и говорить особо не приходится - здесь не происходит абсолютно ничего.
⠀⠀⠀⠀⠀Действие начинается в некой башне Мартелла, где мы знакомимся с тремя персонажами, вместе арендующими жильё, которые за утренним бритьем и завтраком беседуют на темы религии, отличия ирландцев и англичан, и прочие философствования, практически через слово цитируя Гамлета, Одиссею и Библию.
⠀⠀⠀⠀⠀Чтобы было понятно, на 23 страницах первого эпизода содержится порядка 65 сносок (к слову, всего их в книге 2177 (!))- отсылок ко всевозможным литературным произведениям, молитвам, историческим трудам, ирландскому фольклору, письмам самого Джойса, его жизни и взаимоотношениям с другими писателями и просто приятелями, которые явились прототипами некоторых героев книги.
⠀⠀⠀⠀⠀Примечания, обещающие объяснить необъяснимое и разжевать непонятное, запутывают ещё больше.
⠀⠀⠀⠀⠀Читать очень, нет не очень, просто безумно тяжело; ни одна книга мне так трудно не давалась. На протяжении всего чтения продираешься сквозь абсурдные диалоги и фантасмагорические сцены в надежде найти смысл, но вишенкой на торте, как итог, становится то, что смысла здесь вовсе нет.
⠀⠀⠀⠀⠀Соглашусь с тем, что роман, видимо, представляет ценность именно ввиду словесных оборотов, проекций на бесчисленнное множество произведений, литературных трюков и приёмов, тайн и темных мест, расшифровать которые до сих пор пытаются литературоведы.
⠀⠀⠀⠀⠀Но вот для меня, как для простого читателя, привыкшего наслаждаться сюжетной линией как таковой, красочными образами персонажей, мастерством речи, выразительностью и лаконичностью языка, «Улисс», к сожалению, - потраченное впустую время, так как скорее всего через неделю я не вспомню даже всего, что написала о нём выше; и единственным ответом на вопрос «Как тебе книга?» будет «Не поняла».
⠀⠀⠀⠀⠀И всё же, если решитесь на этот подвиг (иначе и назвать нельзя), в помощь есть полезная вещь в новостной группе Лайвлиба - «10 советов для тех, кто решил прочитать «Улисса».

“Улисс” озадачивает уже на первом этапе - попытке подобраться к нему. Стоит себе на полочке вполне безобидный на первый взгляд томик, который ничем не выделяется среди остальных книг, а вот с какой стороны подступится к нему - годами не можешь решить. И я ведь даже не буду сейчас затрагивать вечную тему о том, какие книги желательно прочитать перед началом знакомства с текстом. Но тут же не работает такое простое правило - начать читать книгу с начала, потому что с первых же страничек вступительной статьи тебя куда-то уносят разные порывы - начиная от единственной пугающей мысли “Во что я ввязалась?” до пойти поискать дополнительной информации… Перелопатив предисловие, историю написания, историю издательств, историю исправлений ошибок, парочку схем и комментариев к ним и книге вообще, поковыряв чуток пояснений и энное количество страничек в интернете, на сутки третьи, нервно хихикнув, понимаешь, что к самому тексту “Улисса” ты так и не дошла, хоть уже из разных кусков томика прочитано страниц 200 книги - и ты всё так же не готова подступиться к самому произведению.

Но не так страшен этот зверь, а вполне симпатичен. Если, конечно, ты привыкший к модернизму/постмодернизму и тебя не пугают сплошные потоки сознания внутренние монологи персонажей, которые еще в процессе мешаются друг с другом так, что без 100 грамм помощи пояснительной статьи не всегда разберешься, что там происходит. Я не буду говорить о сюжете (этот простой до безобразия один день из жизни Стивена Дедалуса и Леопольда Блума, расписанный настолько подробно, что по их перемещениям можно запросто восстановить карту Дублина 16 июня 1904-го года), ни о объеме поднимаемых в книге тем (тут просто обо всём), а только о форме и подаче, так как это то, что больше всего может впечатлить. По крайней мере меня в этом случае. Сложно передать восхищение от того, что Джойс творит с языком! Он дразнится, он заигрывает, он шутит и насмехается, моментами откровенно издеваясь как над обычным читателем, так и над попытками людей поумнее проанализировать текст.

После главы 3-4 наконец привыкаешь, что стоит каждую часть воспринимать как отдельное произведение, к которому надо искать свои - новые - подходы и которая обязательно удивит и разрушит любые твои представления о том, какой должна быть литература. То тебя пытаются выбить из колеи контрастами между сложнейшими энциклопедическими предложениями, где под конец забываешь, что же было в начале, скатывающиеся вдруг в следующем же абзаце к рубленным фразам, полных сленговых выражений. То вдруг текст неожиданно превращается в инвентарные списки и игру в вопросы-ответы. То книга забывает, что она текст - и превращается в музыку, вполне милую музыкальную фугу, от звучания мотивчика которой не можешь избавиться сутками. Фантасмагорическая пьеска? - и она тут найдется. А чего стоит даже та одна безобидная глава про похороны, настолько насыщенная словами “dead” и “heart” в разных формах, фразах, идиомах, что от обилия значений и вариантов чтения и восприятия она расцветает таким буйным переливом смыслов, что дух захватывает. Если вдруг и этого будет мало, то читателя добьют последней главой - 40 страниц сплошного текста без единого знака препинания. И каждая такая глава - незабываемый читательский опыт %)

Расслабиться в процессе чтения сложно, хоть и получаешь некое извращенное удовольствие от всего этого. Приходится откровенно работать - над собой, над каждой главной вообще и отдельными фразами в частности. Когда периодически приходится отвлекаться и ходить в лист с исправлениями, мучаясь вопросами и сомнениями так ли лучше оригинальный текст первого издания, как его расхваливали. Когда твой английский, нервно икнув от обилия незнакомых слов, в ужасе прячется под подушку, и его приходится вытаскивать оттуда за уши и тыкать носом в словарик. Когда пытаешься найти правильный для себя порядок работы с пояснениями и комментариями - читать их один или несколько раз, до или после главы, но главное, чтобы не во время - каждую часть стоит читать на одном дыхании, ни на что не отвлекаясь. И при этом еще любопытства ради сравнивать всё это счастье с русским переводом. Тут уж оперативка откровенно подвисает и ощущается острая нехватка рук и голов - на парочку бы побольше их, чтобы успеть одновременно охватить весь объем информации.
Но на пару тысяч ошибок больше или меньше на такой объем текста особой погоды не делают - их в большинстве случаев даже не замечаешь. Что чуток хромающий английский и работа на оригиналом куда лучше перевода, который никогда в жизни не передаст всей игры слов (даже то же постоянное заигрывание фамилии Блума с темой цветов), ритма, рифмы и текстуры книги. Для сравнения просто оставлю этот кусочек без комментариев и больше не буду возвращаться к теме переводов:

— What opera is like a railwayline?
—The Rose of Castile. See the wheeze? Rows of cast steel. Gee!

- Какая опера страдает хромотой?
- “Роза Кастилии”. Уловили соль? Рожа, костыль. Гы!

Что же до невозможности понять и проследить все отсылки, то я даже не расстраиваюсь. И сам Джойс в этом плане почти успокаивает своим

I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy for centuries arguing over what I meant, and that's the only way of insuring one's immortality.

Чего уж требовать от среднестатистического читателя? Но, как сказал один кто-то умный, не можем же мы провести всю жизнь с “Улиссом”. Что не значит, что стоит сдаться и совсем не пытаться - обязательно попытаюсь со временем заполнить пробелы в некоторых произведениях, на которые Джойс активно ссылался, и снова вернусь и перечитаю этот чудный монолит.

Мне еще никогда, наверное, не было с книжкой так тяжело. Или забылось уже, и сейчас организм в шоке, как в первый раз.

Как мне повезло сначала послушать про книжку лекцию, судя по которой, в книжке было все то, что я так люблю. И как я купила толстый тяжелый томик и алчно облизывалась, на него глядя.

И как тяжело, тяжело, тяжело с ней оказалось.
Как изо всех сил напрягала голову, чтобы не отвлекаться от текста, и все равно в поток сознания Блума и Стивена то и дело вплетались собственные мысли, и я ловила себя на том, что страницу пробегаю глазами, а думаю совсем о другом.
Как ничего не понимала в тексте, но упивалась его изысканностью, смаковала плоды джойсовских игр с языком. Как слушала текст, смотрела его, как кино – и с трудом понимала, о чем он.
Как узнавала смутную цитату, проверяла в примечаниях – да, оно, точно!
Как в тех же только примечаниях узнавала, что, собственно, случилось в одной из глав.
Как часть эпизодов возненавидела люто, скорей бы закончился, о черт, еще страниц тридцать.
Как часть эпизодов очаровали совершенно, взрастили во мне задор какой-то и радость: ай да Джойс, вот ведь молодец, как тонко, м!
Как я улыбалась и терзалась в обнимку с этой книжкой.
Как таскала ее с собой почти месяц, в конце концов, то в обнимку просто, то нечеловеческими усилиями упихивая в маленькую дамскую сумочку.
Как восхитительна концовка семнадцатого эпизода, и как нечеловечески прекрасен восемнадцатый – эпилог.

Насколько же она разная, эта книжка. Как жизнь. Мне сейчас так странно: читать Джойса стало почти как работа, та, что чаще в радость, но иногда чертовски тяготит. И теперь, когда книжка дочитана, несмотря на то, что я уже почти проглотила следующую, в моем мире осталось небольшое незанятое место. Книжки – это книжки, а «Улисс» - это «Улисс», как-то так. Буду отвыкать.
Нечеловечески сложная и нечеловечески красивая во всей своей полноте. Как жизнь, да. Не могу поэтому сказать, что мне понравилась книжка – я не зачитывалась, было очень тяжело и непонятно, и часто я думала: «Ну, скоро там конец-то уже?». Но и «не понравилась» - не скажешь, потому что слишком это непростое, глубокое существо, чтобы не нравиться. Книжка настолько значительна, что выше каких-либо личных эмоций. Это просто Джойс. Точка.

И до чего все-таки прекрасен последний эпизод. Как здорово, что он последний: такое от него послевкусие осталось чудное. Наверное, мистер Джойс преувеличил все-таки про самую женскую сущность – не могу согласиться, нет, Молли – это не женщина вообще, но.. Но что-то такое он уловил, я не знаю и не могу сформулировать что. Что-то такое. Ответ на вопрос «кто?». Тень ответа, полуулыбка, по которой, если постараться, можно кое-что понять.

Спасибо за компанию, мистер Джойс. С Вами было очень интересно.

И был вечер, и было утро – день шестнадцатый. Месяц июнь. Год Блума от Рождества Христова. Тот самый Блум, который навсегда остался только простым дублинским евреем с ограниченными возможностями, скромными свершениями и неограниченными желаниями. Четверг в Дублине. Как Блум его переживает? Наслаждается жареной почкой, смотрит (и не только) на красавицу-хромоножку, терпит обиды, спасает и спасается, прощает и прощено ему будет.

В дублинском тумане бродят образы. Можно разглядеть тень Джойса в шляпе. Можно увидеть неправильного Одиссея. На улицах полно видений. Читатель, возьми блокнот и рисуй. Возьми арфу и играй. Пиши прозу, что становится поэзией, и поэзию, в конце строфы которой начинается дождь. Дождь умоет тебя и напоит, верь ему. Если ты не знаешь, что рассказать, напиши о себе 32 разными стилями, составь длинный монолог в десять тысяч слов, набросай образов и метафор, помести всю мировую культуру в собственную биографию, нарисуй схему Древнего Вавилона на полях, сожги Вавилонскую библиотеку, чтобы подсветить себе долгий путь домой. Не стесняйся, совершенства все равно тебе не достичь. Вряд ли ты сможешь творить даже как Джойс, который заповедал нам «Да любите друг друга» (или это был не он?) и показал, что «В начале был символ. И символ этот стал словом».

Люди постоянно с кем-то встречаются: с другими людьми, с черным человеком в зеркале, с призраком социализма. Читатель А. встречает читательницу Б. Неуверенный в себе молодой человек видится с девушкой мечты. С.Хорунжий пересекается с издателем. Блум встречается со Стивеном. Люди взаимодействуют друг с другом, люди устают друг от друга, люди расходятся. Люди переезжают в другие города, отправляются на войну со страхом, уезжают восстанавливать стены Трои. Люди – это маленькие миры, которым недостаточно вечного возвращения, они хотят взрывов и фейерверков, хотят неземной красоты Елены и обманчивой красоты Цирцеи. Люди топчутся по страницам книг, произносят монологи и вступают в противоречивые диалоги. Люди сжимают жизнь в один день, о котором будут вспоминать всю жизнь. Люди предсказуемы, но непонятны. О людях написал свой роман Джойс, хотя за обилием символов это может быть неочевидным.

Читатель, если мир стал слишком прост, можно прочесть «Улисса». Если мир стал слишком сложен, можно снова прочитать «Улисса». Пусть тебя не смущает противоречие, в противоречиях заключено все самое интересное в этом мире. Парадоксы, сложные философские вопросы, вечно актуальные темы – если жить ради них, можно не понять мир, но счастливо спрятаться в символ. Культура – тоже футляр, но футляр безразмерно большой. Можно всему научиться и всего добиться, а потом снова прийти к развалинам Трои. И увидеть в этом символ самого себя, своей жизни, неудачных поисков своей Итаки, своей жены и сына. И тогда взять метафорический мастерок в руки и начать возводить стены, чтобы, спрятавшись за ними, наблюдать жизнь простого дублинского еврея, который вовсе не является счастливым, но тем не менее живет и воплощает в себе чью-то вечную мечту о символе.

"Улисс" Джеймса Джойса - роман, определяемый отнюдь не содержанием, а формой. "Роман, у которого больше определений чем читателей" - как высказался о нём Armen Zakharyan, один из авторов YouTube канала Армен и Фёдор и монументального Joyce Project. Роман, чьим краеугольным камнем, по изначальной задумке, должна была стать перерождённая (метемпсихоз - метим псу хвост) история странствий гомеровского Одиссея, а в итоге вобравший в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма. Роман, включающий в себя 2177 примечаний, чей общий объём всего лишь на малую долю уступает объёму самой книги.

Прочитав аннотацию, а именно "рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка" (Дублина), вы не проскребёте даже кончиком ногтя по верхушке айсберга. Начнём с того, что Улисс разделён на несколько планов: Сюжетный - пожалуй самый незначимый; Гомеров - значимый только местами; Реальный - я бы охарактеризовал книгу как "сюрреалистическую автобиографию"; Тематический - заменяющий собой сюжетный план; и, то, что переводчики (низкий им поклон) Хоружий и Хинкис определили, как "дополнительный план", а я же предпочитаю рассматривать его как Стилистический (Структурный) - главный герой книги.

Также, говоря об Улиссе, невозможно представить себе одну книгу, ибо она (он) разделена на 18 эпизодов, и каждый из них - отдельное творение. Вот нам представлены чистые потоки сознания главных героев; вот мы изменяемся до неузнаваемости вместе с Протеем; проезжаем с королевским кортежем по улицам Дублина; тут мы спускаемся в царство Аида и открываем самые тёмные человеческие стороны бытия в театральной постановки Цирцеи; там выслушиваем нелепую шутку вместе с циклопами или наблюдаем зачатие и развитие английской литературы на равнинах Элиоса; смеёмся до коликов, вернувшись на Итаку; ну и, для тех, кто любит погорячее, у нас есть почти порнографические Пенелопа и Невсикая, из-за которой в феврале 1921 г. в Нью-Йорке был вынесен судебный приговор, запретивший журнальную публикацию романа.

Рассказать об Улиссе не хватит жизни, не зря он, а чаще всего, лишь отдельные его части, стали основой неисчислимых научных работ и статей. Но если говорить о книге, как таковой - я понимаю почему многие оценивают сей труд столь низко. Для того чтобы в полной мере насладиться творением Джойса вы должны: по меньшей мере обладать сверхчеловеческой выдержкой; быть ирландцем и знать, как свои пять пальцев, историю Ирландии; быть близким другом Гомера, Шекспира, Блэйка и десятков прочих "творцов", на которых прямо или косвенно ссылается автор; читать книгу на языке оригинала, ибо даже самые прославленные переводы не способны передать всё величие синтаксической задумки Джойса: ну и, конечно, — довольно хорошо быть знакомым с биографией самого автора.

Именно на последнем пункте я должен сделать особую ремарку. Я ставлю 5 баллов (если такое произведение вообще можно как-то оценивать) не книге, а именно Джойсу, его труду, и тому, через что он прошёл работая над ней. Возможно, вы никогда не прочитаете Улисса, возможно, вы начинали и забрасывали, но умоляю вас - прочитать хотя бы о том, КАК он был написан. И если с другими "великими творениями" мы можем только догадываться о том, что чувствовал автор во время акта созидания, то Джойс буквально открывает перед нами двери себя, неотменимую модальность зримого, и приглашает внутрь. На одной написано Душа, на другой - Разум. И, поверьте мне на слово, вы никогда не окажитесь ближе к "творцу", чем с "Улиссом" Джойса.

И напоследок, краткий фрагмент из моего любимого, шестого, эпизода - "Аид".

Он тут насмотрелся вдоволь на уходящих в землю, укладывает ими участок за участком вокруг. Святые поля. Больше было бы места, если хоронить стоя. Сидя или же на коленях не выйдет. Стоя? В один прекрасный день, оползень или что, вдруг голова показывается наружу, и протянутая рука. Тут вся земля кругом, наверное как соты: продолговатые ячейки. Содержит все в чистоте: бордюры, трава подрезана... Ботанический сад тут недалеко. Кровь впитывается в землю, дает новую жизнь. Та же идея у тех евреев, что говорят убили христианского мальчика. Каждому человеку своя цена. Хорошо сохранившийся жирный труп джентльмена-эпикурейца необходим для вашего сада. Цена дешевая... Можно ручаться почва тучнеет на славу от трупного удобрения, кости, мясо, ногти. Начинка склепов. Жуть. Делаются зеленые и розовые, разлагаются. В сырой земле гниют быстро. Тощие старики дольше держатся. Становятся не то сальные, не то творожистые. Потом чернеют, сочатся черной вонючей патокой. Потом высыхают. Мотыльки смерти. Конечно клетки или что там есть живут дальше. Изменяются, но по сути вечные. Нечем кормиться кормятся собой.

Ох, как же долго я грызла этот сухарь и как рада, что он остался позади!
В моей рецензии вряд ли найдется что-то интересное, тут я в основном жалуюсь на сложность текста, на то как я ничего не понимала и сама не знала, зачем продолжала. Но, пользуясь случаем, хочу прорекламировать занимательную рецензию, на которую наткнулась случайно, дотрюхивая последнюю главу.
Текст довольно сложный, пробиралась-продиралась через него с огромным трудом. Вот пример из первой половины книги:

С чутким сочувствием Блум над беспеченочным беконом увидал, как напряглись осунувшиеся черты. Поясница у него. И глаза блестят, все как при воспалении почек. Следующий номер программы. Повеселился, пора расплачиваться. Пилюли, толченый хлеб, цена за коробочку - гинея. Хоть чуть отсрочить.

В 11 главе я с трудом понимала о чем речь. И так на каждой странице. Правда 11 глава оказалась из самых сложных и после неё 12 прямо замечательной показалась, из всех она мне больше всего понравилась. Я комментарии читаю от случая к случаю, но после каждой главы заглядываю о краткое описание разных планов главы. И оказалось, что 11 автор пытался сделать музыкальной. И правда, какую-то ритмику я ощущала, читая её, но это не уменьшает сложности её восприятия. 13 глава оказалась также достаточно приятной, но потом пришел черед 14. И это был кошмар (на самом деле только примерно треть главы, в церковно-славянском стиле, который переводчики использовали вместо староанглийского, в котором сотворил эту часть автор) мои глаза чуть не выпали и, кажется, произошел вывих мозга. А я еще жаловалась на "Путешествие" Радищева. Ха! В комментариях было указано, что и сам Джойс считал эту главу из самых сложных, хотя он подходит к тексту как писатель, а не читатель.
15 глава всё же больше понравилась; она смешная, но очень избыточная. Была бы раз в 5 короче, было бы замечательно, а так усталость к середине уже накопилась.
Но при всей сложности текста не возникало желания читать по диагонали (желание бросить возникало и отложить до лучших времен тоже), хотя иногда и приходилось заставлять себя возвращаться к тексту, но определенные его достоинства признаю.
В процессе чтения не раз думала о том, что для полноценного (более-менее) восприятия романа необходимо закончить отдельную специальность (насколько знаю, роман проходят отдельным курсом, но этого кажется мало) с углубленным изучением английского языка, литературы и истории.
А еще вызывает восхищение труд переводчиков.

– Хм… Вообще-то да. А что тогда литература?
– Ну, например, Марсель Пруст. Или Джеймс Джойс.
– Джойс? – спросил он, придвигаясь ближе. – Который «Улисса» написал? Я пробовал читать. Скучно. Я, если честно, вообще не понимаю, зачем такие книги нужны.
– То есть как?
– Да его же не читает никто, «Улисса». Три человека прочли и потом всю жизнь с этого живут – статьи пишут, на конференции ездят. А больше никто и не осилил.
– Ну, знаешь ли, – сказала я, сбрасывая «Оборотней» на пол. – Ценность книги определяется не тем, сколько человек ее прочтет. Гениальность «Джоконды» не зависит от того, сколько посетителей пройдет мимо нее за год. У величайших книг мало читателей, потому что их чтение требует усилия. Но именно из этого усилия и рождается эстетический эффект. Литературный фаст-фуд никогда не подарит тебе ничего подобного.

В. Пелевин "Священная книга оборотня"
Набрела на этот отрывок примерно к середине "Улисса"
И всё-таки для меня (как и для львиной доли читателей, наверно) книга слишком сложная, но поставленная задача по прочтении книги выполнена и теперь я могу гордиться, что эту литературную вершину я преодолела. Но я читаю для удовольствия, поэтому и оценка у книги такая. Но при этом не могу сказать, что вся книга кошмар и ужас, интересные моменты тоже встречались, как написано выше пара глав из 18 мне даже понравились, поэтому оценка такая.

Более чем полгода прошло с тех пор, как я прочёл эту книгу. Отцвело лето, отдождливила осень, бьёт морозами зима, я начал читать Finnegans Wake и Джеймс Джойс прочно поселился в моей голове. Поселился и прописался, не собираясь её покидать. Неуверенность в том, что он так просто взял, и сместил горячо любимого мною Кафку с моего внутреннего трона любимых поэтов обратилась в уверенность, и вот, я всё-таки решился попробовать что-нибудь написать про эту книгу.

И это не так-то просто. Проводить анализ, рассказывать подробно про смыслы? А зачем? Таких работ — чего только «Зеркало» стоит, а в конце книги есть комментарии. Пересказать сюжет и сказать, какой Джойс молодец, как иногда хочется сделать с романами? Извините, но так в «Улиссе» сделать нельзя.

Заметил, что написал «в „Улиссе“» вместо «с „Улиссом“». Отсюда и пойдёт моя рецензия, ибо мир книги — это отдельный мир. Банальщина, но имеется в виду нечто другое, что — сказать невозможно. Как Ван Гог бередил умы людей благодаря стилю мазков, так и Джойс уничтожает шаблоны при помощи языка. Не сюжета. Не описанием героев. Языка. Он приносит больше сведений и эмоций, чем всё остальное вместе взятое.

Одна глава, как было заявлено, написана в стиле «перистальтика». Что такое «перистальтика»? «Волнообразное сокращение стенок полых трубчатых органов». Не похоже на литературный стиль, но для безумного ирландца нет ничего невозможного. Как и для Сергея Сергеевича Хоружего, которому отдельный поклон до земли — так перевести эту книгу!.. Мой темп чтения зависел от воли автора. Он хотел, чтобы я замедлился — я вяз в повествовании, когда мышцы расслаблялись — я читал быстро и легко.

И именно когда я понял, что делает сейчас со мной автор, я испытал то же ощущение, что испытывал, когда смотрел в полные счастья глаза любящих девушек и когда на вокзале я посмотрел на Солнце и понял «Сиддхартху» Гессе. Снесло крышу по полной, как говорится. Меня завораживают масштабы гениальности идей и восхитительности реализации оных, и тут всё было не просто прекрасно. Это было нечто.

Но самое-то прекрасное в том, что Джойс не уронил планку. Это — не единственное гениальное место в книге отличных глав. Это — норма. Это — тот уровень, который Джеймс задал и держал, как кажется, непринуждённо. Глава-эмбрион, длиннющий монолог в конце… Миллионы, миллиарды удивлений, больших и маленьких, поразительный охват тем, откровенность, громадное количество сведений обо всём на свете, тонны впечатлений о том, как можно писать книги (на самом деле, так их писать нельзя, так как невозможно, но когда это останавливало Джойса?), как можно всё ставить с ног на голову, передавая сюжет через стили языка и делая повествование формой.

Не хочется заканчивать обзор такой книги какой-нибудь банальностью потому закончу её так как закончил Джойс но смысл данного предприятия мне непонятен правда надо бы почитать его ранние вещи чтобы знать как он к такому потоку сознания-то пришёл ведь там говорят подготовка к нему да и просто интересно а также хочется собрать полную коллекцию оригинальных изданий от лондонских пингвинокниг ибо они такие стильные и красивые да и изданы качественно бумажная обложка и не рассыпается вот такая минутка рекламы в плохом потоке сознания и всё хотя не совсем угадайте оценку по десятибалльной шкале хотя это нетрудно совсем вы почти наверняка правы и теперь вот точно окончательно всё.

Возможно, самый лучший отзыв о романе романов, должен был быть таким: прочитан!
От корки до корки.
До кучи, точнее, для тысячелетней славы, перечитанные главы: шестая «Аид», двенадцатая «Циклопы» и восемнадцатая, великолепнейшая «Пенелопа».

Исследователи говорят, что Джойс «расписался» после второй половины романа. Справедливо для чтения: читать=слушать начало – то же самое, что читать «Доктора Фаустуса», но только в кубе. Терпение в кубе. Но если преодолеваешь первую половину – достоин звания «Героя России», пусть и без вручения золотой звезды героя и ордена Ленина. Если же дошел до «Сирен» - всё, прижизненная слава у соотечественников. А также у всего прогрессивного.
Нужно чуть-чуть потерпеть и погрузиться в этот потрясающий литературный, метафизический поток. Погрузившись по-настоящему, выйти из него самостоятельно не только невозможно, нет. Возникает другая проблема: хочется ли тебе самому выныривать оттуда? Понимаю: звучит фантастически, неправдоподобно. Так ведь и не «Кота в сапогах» читаешь.

Читаешь критику, комментарии о романе до собственного прочтения, во время прочтения, чуть отвлекаясь от текста, или же хватает терпения и интереса читать критику после чтения, - всё это не имеет ровно никакого значения. Так, по крайней мере, у меня получилось. Представляется, что «Улисс» - роман о создании мира, о ежесекундном воссоздании реальности, как это описано у Поля Дирака. Хочется поделиться несколькими соображениями по поводу креационизма Джойса в грандиознейшем произведении мировой литературы.

Сначала о Поле Дираке, соотечественнике и почти ровеснике Джойса, нобелевском лауреате от квантовой физики. О чем он? О том, что т.н. реальность есть результат ежемоментно воссоздаваемой в результате ежемоментных же столкновений материи и антиматерии, их взаимной аннигиляции. Принципиально здесь – ежемоментность творения. Как это связано с «Улиссом»? Ежемоментность творения – это и есть суть джойсовского приема «потока сознания». То, чего не было ещё за миллиардную долю секунды, мгновения, сейчас наступило и почти сразу покинуло, вернувшись вновь в небытие. И всё повторяется, нескончаемо, постоянно. И если Бёлль и Манн, их миротворение – это заполнение, наполнение геометрически правильных сот-понятий смыслами, которые они считают нужными дать миру; если миростроительство Кафки – это насекомое (как метафора, разумеется), творящее, созидающее мир из любой ничтожности – пылинки, былинки, точки бытия, наподобие «домов» термитов или воссоздание Лилу из «Пятого элемента» Бессона; миротворение же Джойса – это ежемоментная аннигиляция материи и антиматерии в результате которой, аннигиляции, самоуничтожения, и творится мир. Миротворение Джойса - это квантовая механика Дирака, предельно сложная, но почти столь же предельно исчерпывающая так называемую реальность. Но сложности джойсовской креативистской системы не исчерпываются исключительно актом творения. Его амбиции идут ещё дальше. Джойс пытается объять необъятное, объяснить всё, в том числе – необъяснимое. Именно отсюда – невероятное количество аллюзий, наслоение смысловых полей и сложнейшая семиотика (как средство) текста. Посмотрим чуть внимательнее?

В самом деле, для чего Джойсу нужна такая сложная структура текста (прошу не судить строго профессиональных филологов за не точное использование понятийного аппарата, я не о литературоведческой «экспертизе» пытаюсь писать)? Невероятное количество смыслов и знаков, невероятный, ранее миру невиданный «поток сознания»? Зачем гигантская широта охвата всего, с чем только человек соприкасается – от бытовой гигиены, повседневности ритуалов «проживания» до той же квантовой физики, которая уже существовала и была известна (как факт – минимум) Джойсу? От физиологии рефлексов и инстинктов до кучи, до сынов Солнца Маллигана? Зачем? Какая идея была в основе этого явно удавшегося синтеза всего и всех? Представляется, что идея эта – идея всеединства сущего, реального, как измена Молли, и виртуального, как все наши подозрения, неисполненные намерения и фобии. В романе неимоверное количество и того, и другого, «реального» и «виртуального».

Более того: весь роман как бы об одном – абсолютной сингулярности (теперь физиков прошу не судить строго подобные эпитеты – «абсолютная», а то может оказаться, что она ещё может быть и относительной) сущего. Это как в теории большого взрыва: абсолютная сингулярность, ещё не реализовавшаяся, несет в себе всю Вселенную со всеми её потенциями и смыслами. Ведь что делает Джойс? Например, представляет весь мир, всю Вселенную – Дублином. Кажется, критики называют это принципом гиперлокализации. Или всю жизнь представляет одним днем. И представляет исчерпывающе. Это очень-очень напоминает невероятно густое пространство смыслов Кафки, когда незаконченный «Замок» является незаконченным лишь как литературное произведение. И незаконченность – амбивалентна, поскольку можно задать такой вопрос: можно ли продолжить «Замок» для «более полного раскрытия…..» далее – по тексту? Ответ: да, можно. Но справедлив и такой вопрос: а можно ли не продолжать «Замок» по причине «раскрытия» всех идей Кафки в уже представленном тексте? И на этот вопрос справедливо можно ответить утвердительно! Так же и у Джойса.

В одном месте Джойс так и пишет в тексте романа, что рассматривает ситуацию с точки зрения филолога, философа и физика. И зачем ему это всё нужно? Для той же цели, что и невероятное количество фактуры в романе – идея всеединства сущего – это движет Джойсом. Разномастную фактуру, повторюсь, представленную в романе огромным количеством «экземпляров», Джойс дополняет разносторонним анализом, реализованным в точки зрения филолога, философа и физика. Смотреть – предельно широко, анализировать – предельно глубоко. На что же всё это безобразие похоже? Кому уподобляется Джойс, замахиваясь на вещи и процессы вселенского же масштаба? Да, именно Ему он и пытается уподобиться (опять прошу пардону за корявую фразу!). На меньшее он просто не стал бы размениваться.

Позвольте в заключении поделиться парой-тройкой выписок из романа. Например, такой: «Человек должен идти на край света, максимально отдалиться от себя, чтобы стать собой». Или такой: «Ирония победы или обманчивость превосходства». Или уж совсем такой: «Вялоколышущийся цветок Блумова члена».

«Улисс» подобен жизни. Усилия прожить жизнь стоят того. Усилия прочесть, одолеть «Улисс» стоят этого шедевра. Именно так – шедевра.
Книга из подборки «100 книг, которые необходимо прочесть прежде, чем…»

Второй год подряд в ноябре моя лента в твиттере имеет счастье лицезреть нытьё и избранные цитаты (преимущественно не особо печатного содержания) из Страшно Сложного Кирпича, который я в данный момент читаю. К моему счастью, они относятся к этому чаще всего понимающе, хотя многие и убеждают, что мне пора завязывать. Но, например, несколько дней назад, определённым успехом пользовался твит с цитатой «Где ты ни будь пукнуть не позабудь». Хочу передать привет и слова благодарности всем любителям цитат Джойса в твиттере.

Улисс даже можно не класть на тумбочку потому что он сам как тумбочка. Читала в метро, со стороны наверняка казалась жутко умной с такой толстенной книгой, а на самом деле нет, ха-ха!

Ну а теперь серьёзно.

Каждая жизнь – множество дней, чередой один за другим. Мы бредем сквозь самих себя, встречая разбойников, призраков, великанов, стариков, юношей, жен, вдов, братьев по духу, но всякий раз встречая самих себя. Тот драматург, что написал фолио мира сего, и написал его скверно (сначала Он дал нам свет, а солнце – два дня спустя), властелин всего сущего, кого истые римляне из католиков зовут dio boia, бог-палач, вне всякого сомнения, есть все во всем в каждом из нас, он конюх и он мясник, и он был бы также сводником и рогоносцем, если б не помешало то, что в устроительстве небесном, как предсказал Гамлет, нет больше браков и человек во славе, ангел-андрогин, есть сам в себе и жена.

Блукто
Кто я такая, чтобы оценивать этот опус магнум? Букашка на фоне девятисот страниц гения Джойса. Кишка тонка. Оценила только у себя в голове, причём неплохо, но только то, что хватило ума понять. Я приступала к нему с превеликой осторожностью, осторожно пробуя ногой каждое предложение, прежде чем ступить. И сперва он не показался мне таким уж страшным. Но это только сперва. Книга требует каких-то недюжинных знаний Библии, истории Ирландии, жизни и творчества Шекспира и жизненных обстоятельств самого Джойса, а я в этом всём разбираюсь хуже, чем свинья в апельсинах. Сложно оценить «Улисс», как цельное произведение, на каждый эпизод стоило бы написать отдельный отзыв, если бы не было так страшно оценивать и судить Джойса. Но я всё же попытаюсь. Моё многословное «я ничего не понял».

Одинокий облумок
Я вышла из дома в четверг, 16 июня 1904 года и вернулась только спустя три недели.
«Улисс» – это когда ты каждое утро открываешь недочитанный эпизод и отлистываешь на пару страниц назад потому что совершенно не помнишь, чтобы вчера это читала. Но это не важно – суть «Улисса» в перечитывании, так я вижу. Либо дочитай эпизод до конца и спи спокойно.

Блучей темноглаз
Когда в троллейбусе сидишь с открытой книгой, в которой лежит ридер, в котором открыты комментарии, чтобы не лазить каждый раз в конец книги. Когда проклинаешь себя, что по наивности в самом начале не завела список персонажей, и теперь приходится каждый раз искать, кто уже где встречался и что делал. Впрочем, это бы и не спасло.

Заблумшая душа
Знаете, бывают такие книги, когда автор стоит, пыжится, старается казаться умнее, а ты так читаешь и «Пффф, иди отсюда, индюк», вместо того, чтобы восторгаться. Так вот, Джойс не такой, но при этом им сложно восторгаться с бухты-барахты. Он не пишет книгу для читателя, он всё делает иначе, наперекор. Возможно, для себя. Но увлекательность и сильный сюжет – явно не его цель, а что же его цель? Не мне судить. Но я никогда не чувствовала себя настолько погружённой в чужую голову. Да, один день, но получила сполна, от рассвета до рассвета. Самое странное, что не очень ясно, чья же это была голова. Этакое чудовище Франкенштейна – кусочки автора и его местами вымышленных героев, тоже состоящие из кусочков отдельных личностей. Восхитительно. По сути – влезть на день длиной в три недели в чужой устоявшийся мирок, где к твоему появлению никто не собирался готовиться. От этого очень живо. Джойс, не ваша ли это была голова? Но непонятно. Впрочем, люди, которым всё понятно, вряд ли читают Джойса.

Одинокий облумок Блум
Комментарии мне не понравились. Я вообще считаю, что интереснее всего читать, смотря на всё сквозь мутное стекло собственного опыта. Мне кажется, в этом смысл любого искусства – видеть что-то своё, где надо – погуглить. Со школьной скамьи мне неприятны попытки разобраться, что хотел сказать автор, особенно если он сам не уверен, что хотел сказать. Хотел бы – намекнул чуть толще. А ковыряние в чужом грязном белье – например, в письмах эротического содержания Джойса Норе, мне вообще неприятны и непонятны. Конечно, с одной стороны, это где-то помогает и объясняет, но возникает ощущение, что не я читала книгу, а комментатор мне пересказал. Но я бы без него вообще ничего не поняла. Но своё восприятие дороже. В общем, я так и не решилась не читать комментарии. Но от них становится лень вникать, я даже ни разу не залезла в википедию. Если я соберусь перечитывать, не буду подсматривать в конец книги. Только незамутнённое восприятие, только хардкор! Или выкинула бы половину комментариев типа «из песни такой-то», «см. библию», оставила бы только что-то по существу и встроенное в страницу, чтобы не листать. Правда, непонятно тогда, что с Шекспиром делать – места для книги не осталось бы, всё утонуло бы в комментариях.
«Где был лиризм — теперь онанизм» — Хоружий разбушевался!
Тем более, что Хоружий не раз позволял себе вольности и высказывания в адрес компетентности Джойса по некоторым вопросам, а я пришла в комментарии не для того, чтобы автора обсуждать. Это сильно влияет на восприятие книги, в такие моменты я даже жалела, что читаю комментарии.
«Стоило, право, писать роман века ради сей гимназической аллегории» — комментатор, ты задолбал!
Часто бывало и наоборот, комментариев не хватало, хотелось комментариев к комментариям, как, например, в предпоследнем эпизоде. Вопрос-ответ – слишком сложно для восприятия. Шекспир – слишком путанно. Старославянский – мне нужен перевод перевода!

Но факт остаётся фактом – большая часть комментариев скорее сбивала с ритма «Улисса», чем помогала его понять. Ритм книги и без того тяжёлый, дёрганый, а если к тому же отвлекаться на комментарии каждую страницу, как это делала я, то становится тяжелее читать. И ладно бы каждую страницу, эпизод про Шекспира я вообще читала с открытым ридером на соседней странице и хорошо, если хоть половину поняла. Требую издание Улисса с расширенными комментариями для тупых или с сокращёнными комментариями, чтобы не отвлекаться!
«цифры у Джойса обычно не соответствуют действительности.» комментатор, что ты делаешь, прекрати!

Мистер Блум безоговорочно согласился с общею сутью сказанного хотя мистические тонкости и были несколько за пределами его всецело мирского разумения

Тяжко быть в этом мире тупой. Вроде бы и прочитала умную книгу, а ума не прибавилось. Разве что может терпения. Множество ловушек на пути длиной в один день, стилистических и смысловых. И если смысловые хороши, то стилистические – медвежий капкан, пока не отгрызёшь себе все конечности, никогда не выберешься. Многие писали, когда я только начинала читать, что бросили на трети, и, думаю, это был девятый эпизод о Шекспире и моя первая отгрызенная нога. Вторая пришлась на эпизод, стилизованный под старинные тексты. Лучше бы я умер на Шекспире.

Блуминокий облумок
Мой любимый эпизод – «Блуждающие скалы». Плавно одно перетекает во второе, и все друг с другом связаны эпизодично. Обожаю такое. Главное, понятно! Ну, почти.

Во всём многоголосии «Улисса» нет голоса, который говорил бы правду, всю правду и только правду.

Да, Джойс врёт. Это впечатляющий приём, когда автор может позволить себе ложь, чтобы показать, что его герои не всесильны, и при этом не производить впечатления, что автор дурак, но сбивает с толку. Правда, без комментариев я это не смогла бы оценить, так что не буду их больше ругать.

Сальноблум
Мне, конечно же, не понравилась последний эпизод, особенно комментарий к нему. Мне бы стоило постараться, чтобы в голове творилось то же самое, но

"И когда не раз в его присутствии сами женщины говорили, что его Молли отнюдь не представляет их всех, он только хитро и снисходительно посмеивался. Он знал лучше."

Да что со мной не так? Ною, вою, страдаю в этими кирпичами, читанными из-под палки, но в самом конце ловлю себя на мысли, что буду скучать.

Краткое содержание от Джойса/Блума:

Приготовление завтрака (жертва всесожжения); переполнение кишечника и продуманное испражнение (святая святых); баня (обряд Иоанна); погребение (обряд Самуила); реклама для Алессандро Ключчи (Урим и Туммим, легкий завтрак (обряд Мелхиседека); посещение музея и национальной библиотеки (святые места); поиски книги на Бедфорд-роу, Мерчентс-арч, Веллингтон-куэй (Симхат Тора); музыка в отеле «Ормонд» (Шира Ширим); конфликт со свирепым троглодитом в заведении Барни Кирнана (всесожжение); бесплодный период времени, включая поездку в кэбе, посещение дома скорби, уход (пустыня); эротический эффект женского эксгибиционизма (обряд Онана); затянувшиеся роды миссис Майны Пьюрфой (возношение); посещение веселого дома миссис Беллы Коэн, Нижняя Тайрон-стрит, 82, с последующей стычкой и с толпой сброда на Бивер-стрит (Армагеддон); ночные странствия в ночлежку «Приют извозчика» у Баттского моста, и затем из ночлежки (искупление).

Краткое содержание от меня (поместилось в один твит):
Стивен, свиные почки, похороны, работа, обед, Шекспир, кабак, мастурбация, родильный приют, бордель, отходняк, дом, жена.

Выводы:
1. Джойса надо перечитывать.
2. Хорошо, что «Поминки по Финнегану» не перевели на русский, а то я бы умер.
3. Вообще можно больше ничего никогда в жизни не читать, даже твиттер и освежитель воздуха.
4. Пугаюсь, что страницы слишком быстро перелистываются.
5. Я горжусь собой, что прочитала Улисс, но не горжусь, что ничего не поняла.
6. В Блумсдэй напьюсь.

"Приидите все твари винососущие, пивоналитые, джиножаждущие!"
В итоге по поводу самого «Улисса» так ничего толком и не сказала. Моё многословное ни о чём и не о том.

Впервые об «Улиссе» Джойса я услышала в 7-м классе, когда случайно став свидетелем моего шутливого пари с одним приятелем на перемене, наш учитель алгебры предложил вот такое своеобразное наказание проигравшему — прочитать книгу на тысячу страниц о событиях одного дня. Спор я тогда выиграла, и до "кирпича", внушающего праведный трепет уже одним своим описанием, дело так и не дошло. И всё же книга засела в голове навязчивым пунктиком. С тех пор я неоднократно пыталась к ней подступиться, не теряя надежды найти источник должного энтузиазма, – бралась за оригинал, высидела 6-часовой спектакль в моей любимой Мастерской П. Фоменко, посетила Центр Джеймса Джойса в Дублине, — всё безуспешно. Я уже отказалась было от этой идеи, — как вдруг ровно год назад, в феврале 2021 г. на литературном ютуб-канале «Армен и Фёдор» был запущен #Joyce Project. И пусть не с первого захода, но у меня всё-таки получилось — и не просто поставить очередную галочку в очередном книгочейском списке, но даже проникнуться идеей и начать получать своего рода удовольствие от этого «грандиозного литературного эксперимента» :)

Высказывались о нём все, а вот дочитывали немногие (с) Армен Захарян

Писать рецензию на «Улисса» – дело столь же неблагодарное, как и описывать «Чёрный квадрат» Малевича: это весьма своеобразный шедевр, совершивший в своё время «смену культурной парадигмы», о котором не поленился высказаться всякий мало-мальски уважающий себя критик или писатель. Ну как я могу соревноваться в красноречии с Набоковым, Ахматовой или тем же Карлом Юнгом? Ещё этот пресловутый ярлык высокоинтеллектуальной литературы добавляет определённой напряженности и вынуждает читателя либо непременно восхищаться, либо доказывать, что не дурак, — та же история, что и с романом «Имя розы» Умберто Эко. В условиях столь пристального внимания к определённым книгам на меня неизменно нападает ступор: что изменит моё скромное мнение в бездонном океане литературоведческого материала по их интерпретациям и поискам истинных глубинных смыслов? И всё-таки.. :)

Не пытаться понять, о чём «Улисс», но стараться почувствовать, что он (с) Армен Захарян

«Роман ирландского писателя Джеймса Джойса, в котором во всех подробностях описывается один день из жизни рядового дублинца 16 июня 1904 года» — этакое резюме из категории общеизвестных фактов, знакомое даже тем из нас, кто и в глаза книгу не видел. По сути, обо всём и ни о чём. На самом деле, здесь поднято немало важных тем — напряжённые отношения Англии и Ирландии, критика религии и антисемитизм, верность и предательство, поиск отца и потеря матери. Первое, что следует иметь в виду, приступая к чтению романа: «здесь форма есть содержание, и содержание есть форма» — этот постулат сформулировал ещё С. Беккет, и теперь он воспроизводится, наверное, повсюду, где говорят об «Улиссе». Во-вторых, почитайте вступительное слово переводчика С.С. Хоружего – там много познавательного про историю публикаций (спойлер: их несколько) и составленные автором схемы, раскрывающие дополнительную смысловую нагрузку каждого эпизода, – как он связывает их с определёнными органами человеческого тела, науками, искусствами, цветами и символами. Признаюсь, попытки усмотреть столь неочевидные привязки в каждой главе добавляли чтению некоторый развлекательный элемент. История же о том, откуда взялась заветная дата всех событий показалась мне крайне милой и даже неожиданно сентиментальной для столь эксцентричного писателя. Что мне особенно понравилось в «Улиссе» (и об этом же я писала к «Тени ветра» К.Р. Сафона) — это насыщенность книги различными геолокациями – настолько, что можно развернуть карту города и проследить маршруты героев: кто где жил, где с кем встречался и что где произошло. Как бы мне хотелось вернуться сейчас в Дублин и пройтись по следам Дедала и Блума от Башни Мартелло до Экклс-стрит! Очень уж мне нравится эта география литературных ассоциаций. Сам Джойс однажды сказал об этом так:

Если город исчезнет с лица земли, его можно будет восстановить по моей книге

Из того, что определённо не понравилось, — в первую очередь, это какое-то невероятное обилие примечаний. Если читать их все, то будете спотыкаться на каждой паре фраз, если не читать их вовсе, — то приготовьтесь к белым пятнам. «Хрупкий компромисс» Армена — просмотреть сноски перед началом чтения эпизода, чтобы больше на них не отвлекаться, — показался мне довольно сомнительной идеей, так как часто непонятно, к чему относится та или иная информация. Как справедливо отметил DeadHerzog : «Мне не нужна книга, к которой требуется другая книга, объясняющая, что написано в первой». При всём уважении к колоссальному труду переводчика порой мне казалось, что он просто уже перестарался, — уверена, если достаточно глубоко копнуть под любую известную классику, то и там найдётся порядочное количество всевозможных отсылок. Второй момент, который резанул с самого же начала, — это соотношение портрета Быка Маллигана с его реальным прототипом — "откровенная и жестокая месть бывшему другу, притом едва ли заслуженная". Не хотелось бы мне оказаться в кругу знакомых Джеймса Джойса, чтобы вот так войти в историю.

А по тексту — попробуйте сами. Возможно, как и я, под чутким руководством Армена Захаряна. На самом деле не так страшен чёрт, как его малюют, — роман усложняется как бы по нарастающей: первые восемь эпизодов написаны вполне доступно, здесь много иронии и сарказма; дальше, правда, понадобится проявить чудеса усидчивости, но, возможно, вы уже втянетесь. Вопрос о смысле всех приложенных интеллектуальных усилий оставим за скобками, — у каждого он свой. В целом, роман весьма любопытный, но, на мой взгляд, не является обязательным чтением. Не могу сказать, что книга переоценена, скорее вокруг неё просто слишком много шума.

20:57

А сейчас в лучших традициях Снуп Догга я просто хочу...

I wanna thank me for believing in me
I wanna thank me for doing all this hard work [...]
I wanna thank me for never quitting

Вот то, что вынесено в заголовок - слова не мои, но эта единственная цитата, с которой я соглашусь.
Прочитать Улисса целиком - героическое испытание, если кто-то смог осилить каждую главу от и до, особенно последнюю - я вас могу поздравить, ну и тем, кто решил заняться подобным экспериментом - я вам искренне сочувствую.
Улисс написан так, чтобы специально отбить все желание к чтению у простого обывателя. С этим, я думаю, он справляется просто на ура. Автор хотел бессмертия после опубликования данного романа и он ее бесспорно получил. Я ни на какую книгу еще не видел такого количества диссертаций, последователей Блумсдея и такого количества филологов и экспертов, которые разбирают этот роман буквально по словам (такого обилия ссылок не было даже в Мистере Норреле).
Когда я начинал читать, я прекрасно понимал, за что я берусь, но до конца всей беды я не осознавал. Мне было куда приятнее (и понятнее) читать комментарии переводчика Хоружего. Если бы не эти комментарии мне было бы просто невозможно понять, что вообще написано в этих страницах. Вся проблема в том, что роман в буквальном смысле - одна большая метафора. Если в самом начале я смеялся с абсурда фраз (и их явно юмористической подачи)

Он смотрел, как она наливает в мерку, а оттуда в кувшин густое белое молоко. Не свое. Старые сморщенные груди.

, то ближе к середине я прекратил что-либо понимать, про конец я вообще молчу. Для последней главы у меня просто слов нет никаких.
Я понимаю, что мне будут сейчас писать о том, что я ничего не понял, что надо прочитать это лет через 10-20-30, но скажу сразу, я с превеликой радостью забью на Улисса. Лично я не могу всерьез советовать Улисса к чтению, потому что ценность она представляет как загадка для философов, филологов, теологов и прочих... Но и категорически не советовать я его тоже не могу, с данной книгой стоит хотя бы раз ознакомиться, чтобы как в том комментарии Олдоса Хаксли к роману, ознакомиться с тем, как не стоит писать роман:

«Улисс» мне никогда особо не нравился, большая часть романа состоит из примеров того, как не надо писать роман.

Ну вот, спустя почти три года я сделала это!!! И всё благодаря проекту "Армен и Федор". Без этих ребят я бы никогда не решилась повторить свой печальный опыт. И СПАСИБО им за это!
Для начала напишу, как я три года назад пыталась подойти к книге:
Сначала я пробовала слушать аудиокнигу. Начинала раза 3...прослушивала несколько часов и понимала, что я совсем не воспринимаю то, что слушаю. Ну вот совсем мимо ушей. Подумалось, что книга сложно воспринимается на слух. Решила, что буду читать. В бумажной версии меня бесило бесконечное перелистывание на комментарии. Переключилась на электронную версию. Дело пошло чуть быстрее. До поры, до времени...Не шмогла...
И вот чудесный Джойс проект. Во-первых, меня еще сподвигло на чтение то, что книгу начал начитывать замечательный Владимир Гордеев. Правда, на 8-й главе он сломался (надеюсь, что все-таки он добьет свою версию книги). И, опять же, если бы не он, я бы даже и не пробовала. Он очень творчески подошел к своей работе - музыкальное и звуковое сопровождение - отпад. Погружаешься в историю с головой.
После 8-й главы решила читать электронную версию, но для меня это было истинным убийством. Как только начинала читать, тут же засыпала )))
Перешла на аудиоверсию Валерии Лебедевой. Вот кто мастер своего дела! Потрясающе!
После каждой главы смотрела выпуски Армена и Федора. Это отдельная, совершенно бесподобная история. Ребята молодцы, каких свет не видывал!
Чуть не сломалась на самой брутальной главе "Быки Солнца", но, слава Богу, не забросила чтение.
Ни сколько не удивлена, что книга долгое время была запрещена. 18+ - это еще рановато )))
В общем, это потрясающее приключение! Такого читательского опыта у меня еще не было!

С 2 до 7 я антисемит,
А с 7 я добрею к еврею…
Олег Ладыженский "Мост над океаном"

Любая рецензия на книгу - это попытка дать однозначный (с субъективной точки зрения рецензента) ответ на сакраментальное: что_хотел_сказать_Автор.
А Автор меж тем уже все сказал, что хотел.
И почил, там где высказавшие авторы обычно почивать изволят.
И оттого "что_хотел_сказать_автор" превращается в иоаннохмелевское убойно - ироничное "что_сказал_покойник?", а далее почему-то хочется добавить, что "и_пчелы_тоже_фигня". И черный квадрат Малевича - это просто утро в сосновом гробу.
Пути логических построений на основе подсознательных ассоциаций неисповедимы.
Аминь.
Теперь, плиз атеншен, оговорки:
"Эта русская версия книги является своего рода эквивалентом английской версии так называемого "выправленного текста" романа, подготовленного и опубликованного в 1984 г. группой специалистов под руководством профессора Х. В. Габлера.
Вопрос о каноническом тексте "Улисс" сложен, и является предметом дискуссии".
1. эээ, постойте-ка, то есть...это...блин же...значит так, считаем все, что нам не понравиться в этом романе - высером коллективного сознания британских ученных, фуф, прямо полегчало, жирная такая индульгенция Джойсу выписалась сама собой...

"Дублин предстает в романе символом всего мира, Блум — мужчины как такового, его жена воплощает в себе образ всех женщин, один летний день — всех времён на земле".
2. погодите-ка, итого мы имеем: весь мир - гавно, мужики-неудачники и рогоносцы, бабы-шлюхи?все люди - сестры, все бабы - жабы?что-то какое-то стрёмное обобщение получается, не универсальностью принципа отдающее, а исключительно смрадом старческого брюзжания...

да ну вас с вашими аннотациями и попытками интерпретировать текст, сами с косАми, думаю я и приступаю к чтению...

"Улисс", который относиться к греческому эпосу, как одноименный приквел всея «Чужих» к легендарному Прометею с проблемной печенью (для недогнавших: у них просто одинаковые названия) - это такой салат из цитат, что приходится хорошенько поклацать метафизическими зубами, а может даже отрастить пару рядов новых, чтобы справиться.
Потому что не справиться – не интересно.
Автор начитался дрeвних мудрецов, обладая хорошей памятью, назапоминал из их трактатов разного, надергал цитат из контекста, как укропа в огороде, и посыпал обильно свое повествование о простых ирландских обывателях, у которых "время-рань, а в голове - дрянь", да, Джойс, именно.

В чем воспетая многими многослойность этой книги?
Для меня она в том, что творение Джойса вступает в диалог со множеством моих внутренних я, вытаскивая на поверхность даже те, о которых и не подозревалось.

я - читатель: итак, что мы знаем об ирландцах из прочих литературных произведений? произведем ревизию ирландских стереотипов, сравним с текстом, проставим галочки в нужных местах, красота. Несокрушимый отрывистый внутренний диалог персонажей выбивает из колеи, не всегда удается угнаться за "мысью по древу", кто успел - тот молодец, кто не успел, Джойс не виноват. Я чаще успеваю, чем не.

я - археолог:
мысли мои вопят:
-мы нашли еще один пласт текста: П.М.Б.И.Ж.
– Он может поцеловать мою благородную ирландскую жопу[558]! – громогласно объявил Майлс Кроуфорд. – Совершенно в любое время, так вот и передайте.
И покуда мистер Блум стоял, взвешивая положение и нерешительно улыбаясь, он двинулся дальше своей подергивающейся походкой.
Я отвечаю:
- копаем дальше, ребята, этот текст, как и сама Ирландия - полны загадок.

я - гуманитарий: впечатляет закваска, на которой создано тесто замысла для этой книги, можно закопаться по - уши, проассоциироваться и проассоциировать...этот текст не читается, он, в принципе, не читаем, он происходит с тобой, с твоим сознанием...а ты происходишь с текстом, оживляешь своим восприятием.

я - историк: о, латыыыыынь!омномном...

я - простая российская баба: у леопольда блума жена- тупая неряха, да и сам он...достойный ее во всем человек, бугогашеньки. Писать про правильных жен - скучно. И как бы тут добавил Троппер – «секс хорошо продается», так ведь, Джойс?

я - системный администратор: лео блум - это баг или фича? и нужно ли его заапдейтить и пропатчить... Фиксить ли Стива Дедала, вот в чем вопрос…

я - человек: грязь, нищета, вечные дожди и болота не способствуют формированию ничего, кроме вечно зеленых рыжих ирландцев...

я - ленивый обыватель: много странных буков, трудно осиливать...

я – путешественник – во - времени: ухты, Дублин! Кабаки – бани – таверны – дома -трилистник - танцы – аборигены - купить земли предков за горсть бус и одеяло...
фигассе, денек был у чувака!
это не блумсдей, это обломсдей...
такой эпический понедельник всех времен и народов…

я - исследователь: сегодня мы будем изучать внутренний мир персонажей "Улисса", бритву Оккама, пожалуйста, скальпель разума и ланцет логики. А также спирт. Неразбавленный. Разливайте.
Помянем.

я – циник: Бендер Родригес наш кумир! пока, неудачники!

я - философ: у меня к вам только два вопроса, только два, ребята. 1. Ваша жизнь - говно? 2. Вам это нравится? Это какой-то дурной ирландский дзэн… Но действует ведь!

я - мать: вот так бывает, оказывается...
все-таки воспитание ребенка - это даже более ответственно, чем создание вселенной, хотя..."да и пчелы тоже- фигня"...или все таки?

я - психолог: и давно это у вас началось? Говорите, с рождения? очень интересный случай. Запущенный, но интересный, нет, почему же, жить будете. Но не очень хорошо…

я - поэт: за неимением своих стихов на данную тему или в ожидании их (что, в общем-то, одно и то же) мурлыкаю под нос екатириноболдыревское "Подари мне Ирландию, у Ирландии нет, нет меня, на побережьях Ирландии… у Ирландии нет, нет меня, а у меня нет Ирландии…Беспокойные кельты, волынки и флейты – такая романтика, мне нужно не это, я вижу рассветы над волнами Атлантики"...

я – ребенок: эй, Джойс, а где чудо? Ну хоть одно??? Сказку!Сказку!!!!Сказку!!!!!!!!!!!!!!

я - подросток-максималист: нет причин чтобы так жить, нет ни малейших причин, чтобы носить такое в своей голове, спать - жрать - размножаться и ни одного деяния, достойного упоминания хоть где-нибудь в местном вечернем выпуске Упанишад...хоть кем-нибудь...это печальная история, как большинство того, что люди любят считать правдой, что совсем не обязательно.

А теперь, дорогие радиослушатели, о практическом применении "Улисса":
Эту книгу можно использовать как тест на гуманитаризм головного мозга и айкьюшность в отдельно взятых областях:

1.опознал две цитатки на странице, справился со словарем с латынью – высшее гуманитарное образование, обыватель с дипломом, среднестатистический, в меру начитанный, одна штука;

2.не опознал ни одной, о латыни даже не слышал, ничего не понял, запил пивасом, закусил семками, ушел перетирать с корешами - быдло обычное, одна штука;

3. опознал все цитатки на странице, проассоциировал их с десятком подобных, нашел новый смысл, справился с латынью без словаря - профессор/гуманитарная элита, молодец, исчезающий вид, одна штука, проведи дополнительный курс для студентов.

Промежуточные варианты градации придумайте сами, мне влОМ-м...
Хотя, sapienti sat, зайчики, sapienti sat…

убеждалась на личном опыте, что "в Дублине и его округах для стихийного бедствия достаточно рыжих и чокнутых" в рамках Долгой Прогулки -2015, команда Шаи-Хулуд