Год заканчивается, хотя бы даже шестая его часть еще впереди была, оглядываешься назад, верная привычке создавать личные рейтинги впечатлений: книжных, кино-, событийных. Тройки-десятки, с непременным лидером - книгой года, фильмом года, встречей или событием и другими достойными. Много яркого интересного, но среди фильмов явного лидера выделить не могу, а в книгах "Щегол" Тартт, которым завершала прошлый год и начинала нынешний, возвышается над всеми, как Джомолунгма.
Отчего так? Поди узнай, просто так есть. Дело ведь не в Пулитцере, которым наградили роман. Свежий пример - "Светила" Каттон, букеровский лауреат и такая чушь собачья (хотя бы даже клака книголюбского сайта разразилась сотней восторженных рецензий). И есть прилепинская "Обитель", лауреат "Большой книги", но не это делает подлинно великой, величие в ней, независимо от чинов и регалий. "Щегол" - потому что он целая Вселенная, в которой микрокосм специфического нью-йоркского мирка любителей антиквариата и Уже - глаза испуганного, потерянного, осиротевшего больного мальчишки отражают макрокосм большого мира. Создав четкую картину и не исказив ни одной из возможных перспектив.
Потому что подлинно великие книги подбирают золотой ключик к самым глубоким тайникам твоего сердца, которые прячешь от самого себя, пугаясь того, что можешь там увидеть. И показывают: бояться нечего, ты прекрасен, какой есть. А если случилось в жизни так, так и так - значит нужно было пройти через это. Чтобы стать сильнее. Чтобы обрести целостность и не растерять ее уж после. Ну и еще потому что люди не властны над некоторыми событиями.
И вот, вместо каморки под лестницей, наполненной свивающимися клубком змеями, у тебя светлая в золотом сиянии уютная комнат. В которой можешь отдохнуть и набраться сил для того, чтобы двигаться дальше. В которую можешь войти всегда, когда пожелаешь. Вкусный ужин и прохладное питье и мягкая постель ждут тебя там.
А почему, все-таки "Щегол"? Да картина Фабрициуса, невольно похищенная мальчиком из музея стала сюжетообразующей деталью, но есть ведь что-то еще, более глубинное, что заставило писательницу вынести в заглавие романа название картины? Есть. Маленький щегол, обманчиво свободный на своей жердочке, не обрамленной прутьями клетки - все пленник. Как в плену картина, служащая залогом в манипуляциях наркодельцов. Как в плену маленький ее похититель. Множественном: у людей и обстоятельств, сопутствующих сиротству, вначале; пристрастия глушить боль наркотиками после; чувства вины - той самой змеиной каморы - все время.
В английской литературе богатая метафорическая традиция связана с плененными птицами. "Сентиментальное путешествие" Лоренса Стерна с жалобой скворца. После у Джейн Остен в "Мэнсфилд-Парке" множественные упоминания этого фрагмента и отсылки к положению героини. "Холодный дом" Диккенса и птички в клетках у мисс Флайт с говорящими именами "Юность", "Радость", "Счастье". Тартт мастерски продолжает традицию, расширяя метафору до пределов невероятных, превращая в каплю, отражающую океан. И оставляет мне золотой ключик от комнаты, в которой пустая жердочка да расклепанная цепь.
Книги я люблю читать перед сном. И серия о Гарри Поттере не стала исключением)
Сначала не было ничего, а потом как началось! Волшебные сны, называется.
То я кого-то спасаю,стреляю из волшебной палочки заклятиями,слушаю от Макгонагалл наказующие речи..и много чего я не запомнила)
Как-то раз получилось,что парень рядом не спал,а я без задних ног..и вот на утро я от него услышала.
- Так что ты мне ночью говорила? Что-то про подземелья, всех убьем..
- Я?! Я не помню. Я спала.
- Ты сказала что-то вроде - Гермиона, не волнуйся!спустимся в подземелье и напустим на них кусачих из волшебных палочек..
- ???
- Примерно так. Так правдоподобно было! Ты действительно со мной разговаривала!
- Ээ.. Я спала)
И мы смеялись долго и звонко))))
Слепой мальчишка полюбил читать.
Он жадно книги впитывал руками.
И долго мог у полок он стоять,
Всё пальцы что-то про войну искали.
Однажды не заметили его,
Закрыли на ночлег в библиотеке.
А для него то было торжество,
Прозренья дух светился через веки.
— Вот что, Гунвальд, — говорит Тоня, вставая со стула. — Ты иди в мастерскую, займись санями, а я нам в утешение буду рассказывать сказку о четвертом козленке Брюсе, невеличке.
— Невеличке? — раздраженно переспрашивает Гунвальд.
— Да. О нем мало кто слышал. До известной сказки он недотянул, — объясняет Тоня. — Он отстал от трех козликов Брюсе раньше, чем они дошли до реки и тролля..
Мне показалось, что неплохо бы козликам пастись неподалеку от «Тони Глиммердал», чтобы их в любое время можно было быстро найти.
 рассмотреть | Однажды далеко-далеко, в сказочной стране с высокими горами, с зелеными лугами, прозрачными ручьями жили-были три брата козлика. Фамилия у них у всех была Брюсе. Самого старшего брата звали Огромный Козел Брюсе, среднего — Средний Козел Брюсе, а младшего — Маленький Козел Брюсе. Жили они на маленькой полянке посреди дремучего леса. Лето выдалось в тот год засушливым, и братья быстро выщипали всю траву на своей поляне. Что было им делать дальше? И они решили отправиться искать себе пропитание. Брели они, брели и пришли к широкой и глубокой реке. На другой стороне реки братья-козлики увидели сочный, зеленый луг. — Как хорошо! — воскликнул Маленький Козел Брюсе. — Когда мы съедим эту траву, мы станем толстые-претолстые. |
 рассмотреть | Но все дело в том, что под мостом, который протянулся через реку, жил тролль. Но это был не такой тролль, какого вы себе представляете в виде маленького добродушного человечка, а наоборот, этот тролль был с огромной уродливой головой, с длинными запутанными волосами, с ужасными, горящими злобой глазами, красным носом, большими клыками и острыми когтями. Это был очень злобный и страшный тролль. Он сидел под мостом и охранял его. Три брата с грустью посмотрели в сторону моста. — Как же быть с троллем? — зашептал Маленький Козлик Брюсе. |
 рассмотреть | Братья чуть-чуть посовещались, и Маленький Козлик Брюсе отправился к мосту. Не успел он вступить на первое бревнышко, как злобный тролль выскочил из-под моста и кинулся на него. — Кто ты такой? — заревел он жутким голосом. — И почему ты ходишь по моему мосту? |
 рассмотреть | Едва Маленький Козлик перебежал мост. Средний Козел Брюсе отправился навстречу троллю. Не успел он пройти и трети пути, как увидел тролля. — Кто ты такой? И что ты делаешь на моем мосту? — закричал он. |
 рассмотреть | Настала очередь идти по мосту Огромному Козлу Брюсе. Не успел он дойти до середины моста, как навстречу выскочил тролль. — Кто ты такой? И почему ты стоишь на моем мосту? |
 рассмотреть | — А я пришел сюда, чтобы тебя проучить, — ответил старший брат и боднул злобного тролля рогами так, что тот свалился с моста в воду и утонул. А Огромный Козел Брюсе спокойно перешел на другой берег, где на зеленом сочном лугу его ждали братья. Вскоре, когда люди узнали, что тролля больше нет, они стали селиться рядом с мостом, ничего не боясь, а три козла Брюсе ели сочную траву и становились все жирнее и жирнее. |
Источники:
• Три козла Граф и злобный тролль.
• Силуэты Esther Fleischer из датской детской книжки 1932 года.
P. S. По-норвежски эта сказка называется De tre bukkene Bruse, а по-английски Three Billy Goats Gruff, поэтому в русском переводе фамилия козликов может оказаться Граф.
Читала"Голландский дом" Энн Пэтчетт, а в уме все время крутился психотерапевт Андрей Курпатов. Видите ли, когда мы ждём детей, мы задумываемся, где они будут спать, есть, делать уроки, продумываем возможность и детали их собственной комнаты, но при этом упускаем множество более ценных моментов. Каждое наше слово, действие, каждая привычка повлияют на то, какими станут наши дети, какими будут их отношения в семье и к собственному дому.
Я не помню, в каком году я прочитал «Тайную историю», но это было точно больше десяти лет назад, когда я был ещё студентом. Помнится тогда эта книга произвела на меня неизгладимое впечатление, поэтому я побежал сразу же покупать «Маленького друга», предвкушая ещё один потрясающий роман от Тартт, но с первых же страниц чтение забуксовало, возможно не то настроение, подумал я, и отложил. Я возвращался к попыткам прочесть эту книгу, но далеко не продвигался. За эти десять лет книги куда-то делись при переездах и тут я вижу в Fix Price отличное издание двух романов ( к слову, толстые издания этих произведений по неадекватной цене в книжных магазинах не очень понимаю). Решил взять «историю» в домашнюю коллекцию, чтобы как-нибудь перечитать. Насчёт «друга» сомневался, но всё-таки взял с надеждой, что в этот раз настроение будет соответсвующее написанному. Начал читать и опять забуксовал, через пару страниц стало откровенно скучно, но тут верх взял спортивный интерес и я решил за новогодние праздники всё-таки прочитать эту книгу. Это было тяжело и мучительно, мне было жалко переводчицу ( но судя по ее интервью, это потрясающая книга про внутренний мир детей), каждую новую главу мне хотелось бросить чтение, но я всё-таки дочитал до конца, хотя он того и не стоил. Настолько безвкусное чтиво, что даже и сравнить не знаю с чем, если не с остывшей овсяной кашей, которую во чтобы то ни стало надо доесть «через силу». Ни одного интересного сюжетного поворота, ни одного интересного персонажа, вместо обещанного в описании детектива очень слабый не приключенческий а-ля триллер и бескрайняя безнадёга. Ощущение, что книгу писала мама Гарриет, которая в тотальной депрессии после смерти сына Робина.
Деревья поют в синеве
Листвою мгновенной мерцая.
Ты видишь, родная, как снег
Бессонницей воздуха, тает?
И птицы сидят на ветвях -
Лунатики зябких движений.
Как будто мир - умер, и прах
Развеяли тихо по ветру.
Ты знаешь, мне снился кошмар:
Мы ссоримся. Всё, как обычно...
Но солнце погасло в веках,
И тлеют так звёздно, руины.
И ангелы падают вниз,
И бог распинается снова...
Качнулся лазурью карниз:
Земля накренилась в бездонность.
Стоим мы на крыше с тобой
Обнявшись шагаловски нежно.
Мир рухнул. Исчез. Ты - со мной,
А значит, есть право на вечность.
Мерцает во тьме шёпот звёзд,
Как будто снежок выпал ночью.
Мы вместе летим. За плечом
Крыло, как уснувший ребёнок.
Мне интересно, нет ли определённого смысла в названии городка. Почему он называется именно Empire Falls. Ведь это словосочетание можно трактовать не только как Имперские Водопады (собственно, название города), но и как фразу "Империя падёт", как обрушение чего-то масштабного, значительного.
Когда только дочитываешь книгу, остается странное послевкусие. Словно мысли героя или автора не до конца выветрились из головы, и продолжают существовать и множиться в твоём сердце. Мне потребовался месяц, чтобы прочитать Щегла, а Донне Тартт понадобилось несколько лет, чтобы его написать.
Было правильно сказано об этой книге, что она - давно ушедший жанр романа воспитания. С первой до последней страницы мы взрослеем вместе с героем, и горечь его жизни отравляет мысли особенно впечатлительных читателей. Например, таких, как я.
Для меня этот роман имеет запах, вкус и цвет. Он пахнет сигаретным дымом, затхлым воздухом непроветриваемой комнаты, потом, перегаром, кровью и тошнотой. На вкус он горький, как послевкусие от крепкого алкоголя, водки или коньяка, от которых чуть саднит горло; и резковато-кислый, как у квашеной капусты, о которой говорил Борис. А цвет - серый, тусклый, дождливый, мрачный и душный.
Эта книга переполнена (в хорошем смысле) информацией об истории искусства, картинах и великих художниках. В ней настолько много мелких деталей, что картинка перед глазами предстаёт такой, будто ты сам оказался посреди разрушенного зала музея, чувствуя на языке вкус пепла и отчаяния.
Люди тянутся к книгам, в которых чувствуют автора как своего друга, в которых их мысли находят свое отражение, и когда им кажется, что писатель их понимает. Я ничем от этих людей не отличаюсь. Меня захватили длинные монологи о жизни, смерти, любви и искусстве. Я видела в словах автора собственные мысли, хаотично шныряющие в голове. Я соглашалась со словами о бессмысленности жизни, об отсутствии высшей цели, о Боге и его творении. И я также соглашалась с тем, что любовь сильна настолько, что может преодолеть время, что жизнь - это подарок, который нужно прожить на полную, и что выражение "быть собой" не всегда безопасно для тебя самого. Противоречивость и сомнения - вот, что вытащила из меня эта книга.
Щегол - это бесконечная череда потерь, наркотиков, алкогольного бреда, отходняков, уроков жизни, дружбы, любви, страха, боли, уродства, предательства и преданности. Это история о случайностях, которые могут перевернуть жизнь, и о последствиях любого нашего выбора.
После романа остаётся странный кисло-сладкий вкус. Ты проживаешь с героем его жизнь и чувствуешь всю тяжесть событий, радуешься с ним и тоскуешь до странно тянущего ощущения в груди.
Щегол - очередное размышление о том, что между плохим и хорошим нет чёткой границы. Всё размыто. Как благими намерениями вымощена дорога в ад, так и плохие действия или дурной путь вдруг выводят человека к чему-то хорошему. Всё смешено.
В книге упоминается один немаловажный факт: главный герой коллекционирует различные вещи из прошлого. Кто-то скажет, что это просто ненужный хлам и старьё (боа из страусиных перьев, шляпы, пальто, трости, монетки и т.д), но он же считает, что это ниточка из прошлого, что все эти вещи и являются хранителями времени, в котором они были созданы и даже если мы какую-то из этих вещей наденем или же возьмём её в руки, то без труда сможем окунуться в их времени.
И я с его мнением полностью согласна, потому что у меня есть яркий пример перед глазами: мой папа.
Он тоже ярый коллекционер, не всего подряд, но он обладает коллекцией различных часов, как наручных, так и настенных/напольных, монет, марок, различных значков, пластинок и просто различной утвари, которая была во времена СССР. И это потрясающее чувство, держать в руках частичку того времени, будто держать в руках память о своих предках.
Сразу представляешь, что прадедушка, с которым я никогда не виделась, слушал это радио или носил эти часы, а прабабушка составляла этот фотоальбом, аккуратно вклеивая черно-белые снимки на картонку.
Возникает ностальгия и тоска по времени, в котором даже никогда и не существовал.
И печаль и прекрасно одновременно.
Каждый сам себе хозяин, почём хочу - за столько и продаю.
Как вы, наверное, уже знаете, поскольку эта тема мусолилась мильёны раз, новое махаоновское издание ГП радует читателя изощрёнными словесными конструкциями и свежими именами-названиями. В связи с возросшим спросом на, как минимум, адекватный росмэновский перевод цены на первое издание взлетели до небес. Люди не стесняются просить НЕ МЕНЬШЕ 500 рублей за б/у-шную пожелтевшую книгу - и до бесконечности. Дефицит правильных напечатанных на бумаге букв и в таком духе.
Была приятно удивлена, увидев в книжном магазине по соседству парочку новеньких росмэновских "Даров Смерти" за 250 рублей. К слову, вся остальная полна была забита махаоновским непотребом за 400+ рублей.
Росмэн форева!
Все нижеследующее - совершенно не история. Вернее - это тысячи историй. Квинтэссенция всего, что я когда-либо видела и знала о детях и их родителях.
У Каннингема девушка, зачатая из пробирки и воспитанная в семье "с двумя матерями", живет в большей гармонии с собой, нежели мужчина - выходец из образцово-показательной американской ячейки общества. Казалось бы, домохозяйка-мать, дом полная чаша, семейные завтраки и ужины... Но на проверку этого оказалось так недостаточно. На проверку - внешняя оболочка семьи и ее образцовость так второстепенны...
В интернетах бытует мнение, что если кормить свое чадо грудью лет до 19, из него вырастет тонко чувствующий, душевный человек, не знакомый с неврозами. А если при этом укладывать его с собой в постель, годиков до 30, на выходе получаете супергармоничную и мегасамостоятельную единицу. Завершающим штрихом идеальной модели воспитания служит "необходимость" таскать ребенка на руках, пока его вес не перевалит за сотню. Казалось бы, что может быть проще?
Все мы родом из детства - банальщина, которую можно было бы и не писать. Но как же ж, блин, ее не писать, когда профсоюз нынешних матерей напрочь забыл смысл этой банальщины? Когда же мы все поймем, что единственный всеобьемлющий залог психического здоровья и счастья наших детей - это наше собственное здоровье и счастье. Каждый день, каждую секунду. Даже когда нас никто не видит, даже в собственных мыслях. Да, именно в собственных мыслях - я не могу позволить себе поддаться неврозам, нырнуть в депрессию. Я обязана вцепиться зубами в психическое здоровье. Я обязана принять все лекарства, пройти всю терапию, если я знаю, что "на верхних этажах" у меня бывают трещины. Я не имею никакого права поддаться своей соматике. Какими бы не были мои вкусы, пристрастия и взгляды, я должна оставаться психически гармоничным человеком. Как же неимоверно тонка грань, за которой мы неосознанно раним своих детей. Как же легко не заметить этих ран, ведь их не приходится мазать зеленкой и заклеивать пластырем. Нанесенные нами мимоходом, они останутся мучительно-медленно заживать, то и дело гноясь от инфекций. Дети вырастут. Если повезет, психиатры или терапевты наложат косметические швы. Если нет - взрослые мальчики и девочки будут дезинфицировать раны спиртом или весь век терпеть саднящую боль. А ведь есть и те, кто не переживут заражения крови.
Страшно быть родителями. Страшно каждую секунду. За каждое свое слово или реакцию страшно.
Я расшибаю лоб и руки об эту грандиозную ответственность. Я "низвожу и куращаю" свои комплексы, аки Карлсон Фрекен Бок. И в одном я уверена - не так важно, кормила ли я грудью, на сколько кружков и секций отведу свою дочь. Важно навсегда остаться для нее "домом", опорой и лучшей подругой. Важно быть для нее цельной и живой.
Сегодня я попрощалась с «Возлюбленной», именно так, попрощалась…
Но не думала, что всего лишь, на 2 часа. Возвращаясь с рынка, домой, села в маршрутное такси. Поскольку воскресный день и людей не очень много, водитель ехал не торопливо и подолгу задерживался на остановках, в ожидании пассажиров. И как всегда, нашлись среди нас те, кто не разделил энтузиазма водителя, - учинили скандал. Среди самых активных была женщина, лица ее не видела, но по голосу, чуть старше 40 лет. Вот как раз, она, то, и дала мне понять, что с «Возлюбленной» не так-то просто попрощаться.
Она адресовала эту фразу водителю, но в моем восприятии, она прозвучала так, словно касалась всех нас (а может, только меня лично!?): «Знай свое место! И сейчас ты служишь мне, и слушать будешь то что я говорю… И закрой рот, ты всего лишь … И какой ты человек после это? Ты не человек – ты гад…» и т.д. Может быть, в любой другой день, это перебранка так и осталась бы в этом такси, но эхо «Возлюбленной», очень цепко ухватилось за нее, и потащило в мое сознание.
Много мыслей, страшных, оглушающих, жгучих…
И вот одна:
«Мир меняется, мы нет. Человек нет. Сменились только технологии, одежда и форма контроля – сознание осталось прежним. Обычный РАБ, без прав и привилегий, сменился на работника с правом на свободное передвижение, отдых и развлечение, но по-прежнему, батрачащий на «хозяев».
А вот еще одна: «Можно подолгу издеваться над людьми, заковывать их в кандалы, насиловать, отнимать у них детей, мужей, матерей, казнить, сжигать, запрягать как лошадей, но ЛЮБВИ у них не отнять».
И последняя: «Больное самолюбие - это самое страшное к чему может прийти человек. Стремление к преобладанию, господству над другими – это безумие, ведь такая одержимость не ведет к свободе, а делает человека обреченным на роковую жизнь».
После прочтения, после слез и выпитого на нервной почве кофе, я решила написать рецензию. Писала, писала... А в итоге поняла, что лучше всего оставить на память одно стихотворение, написанное девочкой-узницей Терезина.
Дом, родимый дом,
Дорогой, единственный, –
Песню пела Аничка ,
Умолкла навсегда.
Где же ты, мой дом,
Сказочный, таинственный,
Самый-самый дорогой,
Самый разъединственный.
Да я ли теперь
Разве Милена из Градца?
Имя мое – три цифры
да печатных две буквы .
Все.
1. - Отчего умирают люди?
- Несчастный случай или рак.
2. Сериал "Мёртвые как я". Открытки напомнили мне его.
И как следствие:
Единственная смерть, с которой нельзя смириться, — это ваша собственная.
Спасибо Джоан К. Роулинг за историю Северуса Тобиаса Снейпа в том виде, в котором она представлена в 33 главе "История Принца".
Какая трагичная судьба, какая ужасная и прекрасная история, какой невероятный образ.
Именно Северус Снейп вдохновил меня на следующий опус:
- Нагайна, убить!
И болью сожмет гортань,
И больше не верить, не выжить и не вздохнуть,
О, Гарри, мой мальчик, взгляни же в мои глаза,
И дай мне в твои глаза под конец взглянуть.
Возьми, что я знал, за что я боролся, жил,
Но нет больше сил смотреть в изумрудный блеск,
Ведь в нем ее боль… в нем бьется любовь Лили,
Петляет судьба как линии арабеск.
Ведь скоро конец. Сверкает от крови ткань
И жизнь замедляет вечно усталый бег,
И в выжженном воздухе тает седая лань,
А мальчик, который выжил, идет на смерть.
Еще раз спасибо.
Перечитывая в третий раз эту книгу, я решила составить хронологию ее событий, потому что книга сложная, книга насыщенная. Местами в ней довольно сложно ориентироваться, и когда настает момент ответить на критические вопросы, может тупо не хватить фактического материала. Так было по крайней мере со мной.
Поэтому я набросала схематическую биографию, которую вы можете просматривать во время чтения, чтобы не запутаться.
Итак, Максимилиан Ауэ:
10 октября 1913 года - родился
1921 - отец пропал без вести
1924 - переехали с семьей во Францию
1927 - их с Уной отправили в коллеж
1929 - Элоиза и Аристид поженились
1930 - впервые посетил Германию после отъезда во Францию и увидел Гитлера, приехал в Париж учиться
1932 - выдержал вступительные экзамены в Школу политических наук в Париже, второе посещение Германии, вступил в НСДАП
1934 - последний раз увиделся с Уной, получил наследство, бросил школу Политических наук, приехал в Киль, записался в СС, поступил в университет
Осень 1935 - болезнь Уны, депрессия, в санатории познакомилась с Юкскюлем
1937 - инцидент в Ноер-Зее, познакомился с Томасом
1938 - Уна вышла замуж
1938 - по меньшей мере с этого года близнецы живут в Антибе
Весна 1939 - защитил диссертацию и вступил в СД
1941 - отправился в Украину в чине оберштурмфюрера
За альбом повысили до гауптштурмфюрера
Провел на Украине и на Кавказе 1,5 года, прежде чем оказался в Сталинграде
Декабрь 1942 - прибыл в Сталинград
31 декабря 1942 - разговор с пленным советским политруком
Январь 1943 - получил ранение в голову, вернулся в Берлин, провел там несколько месяцев на реабилитации
получил штурмбаннфюрера
Весна 1943 - встретился с Уной после 8 лет разлуки
28-29 апреля 1943 - приехал в Антиб навестить мать
Май 1943 - получил назначение в кабинет Гиммлера
Июнь - апрель 1943 - инспектирует концлагеря в Польше
4 октября 1943 - та самая речь Гиммлера
Где-то между получил чин оберштурмбаннфюрера
Конец 1943 - его начинают преследовать Клеменс и Везер
Март 1944 - отправился в Венгрию
Июль 1944 - вернулся из Венгрии, тяжелая болезнь, во время которой за ним ухаживала Хелена
20 июля 1944 - покушение на Гитлера
Начало февраля 1945 - получил сотрясение мозга в бункере, отправился в Штеттин, где провел около месяца
21 марта 1945 - нашли своих после 17 дней блуждания
28 апреля 1945 - собственно, последний день, описанный Максимилианом Ауэ
Мне очень не хватало подобной памятки во время прослушивания, поэтому я оставляю ее здесь для других читателей и слушателей.
Когда я читал эту книгу, главный герой, травмированный прошлым и настоящим гомосексуалист Максимилиан Ауэ, все время звучал у меня в голове голосом актера Вячеслава Васильевича Тихонова, исполняющего легендарную роль Штирлица.
На первый взгляд, эти два персонажа ни в чем не схожи: разные сферы деятельности, разные должности в иерархии СС, разная сексуальная ориентация. Но есть и много общего: неспособность говорить то, что думаешь, расхождение между словами и делами, пропасть между прошлым и настоящим.
А главное - всепоглощающее и обволакивающее одиночество двух этих персонажей.
После просмотра сериала по этой книге, мы с подругой беседовали о материнстве. О том, что оно из себя представляет и какие обязательства накладывает. И вот, подруга, пыталась меня убедить, что настоящая мать это та, что дала ребенку жизнь. Все остальные - это не то, по сути суррогат и няньки, а мама одна, мама это обязательное кровное родство и т.п.
Я же не была в этом так уверена. Стояла на том, что самые близкие и значимые люди в жизни совсем не обязательно должны являться кровными родственниками, главное кто вырастил, кто любил, поддерживал, воспитывал. Кроме того, иногда куда большее понимание и поддержку можно вообще найти вне дома.
Однако подруга не сдавалась, говорила о корнях и генетике, о внешности и наследственности. Размышляла о детях из детских домов, что несмотря на приемных родителей искали мать биологическую.
После приведения всех аргументов, я попросила подругу представить звонок в дверь. Представить, что за дверью стоит незнакомая женщина, очень на нее похожая внешне, которая сообщает ей новость: она её настоящая мама, которая искала дочь пол жизни. Далее следует какая-то невообразимая история, о подмене в роддоме и что-то такое. И после этого спрашиваю подругу, кого она назовёт настоящей мамой в этом случае?
Как такое может случиться, когда влюбляешься в книгу спустя почти полтора года после ее прочтения?
Flashback
На дворе 2019 год и мне случайно в интернете попадается трейлер фильма по одноименной книге "Щегол".
И да, несмотря на то, что появилась на свет книга еще в 2013 году, и была почти сразу окутана помпезностью читателей и многих критиков, я о ней ничего не знаю.
Трейлерные обрывки фильма меня зацепили, обнадежили. Ведь среди комиксных недобоевиков, комедий и прочего так не хватало "глубоких" фильмов, драмы, искусства.
В итоге решено, буду ждать официального цифрового релиза и смотреть (в кино не получилось пойти по ряду причин).
Но у меня такое табу, если есть книга - прочитать ее нужно сначала. Да, иногда это подводит.
Но когда я нашла сие произведение на лабиринте, посмотрела на количество страниц, я однозначно понимала, надо заказывать и читать. По-другому никак.
И вот книга у меня. А дальше происходит небольшое непотребство. Я начинаю читать некоторые рецензии. Без спойлеров. Просто так.
Обнаруживаю некую динамику - книгу либо любят, либо ненавидят, либо "ниосилил".
Мне становится интересно к какому лагерю в итоге присоединюсь.
Но может виновата моя природная предвзятость или на меня так сильно оказали влияния отрицательные отзывы.... короче, я изначально настраиваюсь на негатив. И уже представляю и складываю в голове свой "критический взгляд".
Читаю.
На удивление быстро. Понятно, что уже не брошу.
Но понравился ли мне "Щегол" или мне он не понравился? Я не могла ответить на этот вопрос.
Это как смотреть сериал, который нравится в целом, но некоторые серии вызывают недоумение, а герои уже как родные стали.
Садишься каждый вечер после работы, смотришь минут по 40 - 60. Какие-то серии обожаешь, какие-то ругаешь, какие-то невыносимо растягивают хронометраж.
Иногда мне было скучно. Иногда меня напрягало излишнее графоманство Тартт. Иногда восхищало. Отступления, мысли, много мыслей. Затягивало как в болото, но пропускать не хотелось.
Мне понравился шарм этой книги, ее контрасты, искусство, антиквариат, драма, жизнь, какая есть - без прикрас. Меня даже описания наркотического и пьяного угара не напрягали, хотя я совсем не сторонник подобного.
У меня появились любимчики среди персонажей.
Но меня порой раздражало нытье Тео, меня отталкивал и притягивал образ Бориса (хотя, все равно из этой парочки он нравился мне больше)
Иногда мне казалось, что трагедия трагедией, но я читаю про малолетних дебилов, которые выросли до двадцатисемилетних дебилов (а так ка на момент чтения мне было 27, я с чистой совестью полагаю, что могу позволить себе подобный "реверанс" в их сторону).
Финал книги меня немного разочаровал. Он как бы есть и его как бы нет. А после довольно-таки динамичных событий на последних страницах, хотелось чего-то большего. С учетом того, что последние страни 100 с лишнем я прочла за один вечер.
Но с другой стороны, все вполне гармонично в рамках произведения.
Что по итогу, большой спектр эмоций, как положительных, так и отрицательных. Гордость, что прочла. Не так много подобных объемных произведений в моем послужном читательском списке.
Но никакой конкретики.
Через пару дней просмотр фильма.
Похожее ощущение. Not bad not good.
Кино смотрели вместе с мужем и мне часто приходилось объяснять некоторые сцены и моменты, характеры персонажей.
Думаю, фильм все же противопоказан тем, кто не читал. Может из-за этого у него, как мне кажется, все равно слишком заниженный рейтинг.
Мне понравилась атмосфера фильма, порадовал подбор актеров. Особенно Тео. В двух своих возрастных вариациях для меня прямо в точку.
Про Бориса не точно. Юный Борис с одной стороны понравился своей персональной аутентичностью, мрачноватым подростковым образом, но при этом всем, местами казался слишком энергичным и жизнерадостным. А взрослый Борис понравился скорее внешне, так как персонаж (во взрослой версии) в фильме не раскрыт абсолютно.
Вот так, книга прочитана, кино просмотрено, удовольствие в целом получено.
Забыли.
Nowdays
Стараюсь читать больше. Разное. Много появилось учебно-профессиональной литературы. Много научпопа.
Ловлю себя на мысли, чего-то мне хватает в моей читательской жизни. Какая-то тоска странная.
А потом вижу корешок "Щегла" в своей маленькой библиотеке и осознаю страшную мыслю - скучаю.
Скучаю по этому произведению, по вечерам, проведенным вместе, по Тео и Борису. Даже по нудным, вязким моментам скучаю.
Как будто у меня эта книга только что переварилась наконец и все встало на свои места.
Кажется, слишком быстро прочла, невнимательно, много упустила.
Пересмотрела отрывками кино. Думаю - перечитаю.
Но страшно в такую авантюру ввязываться. Вдруг брошу, вдруг разочаруюсь и спадет эта неоткуда взявшаяся влюбленность.
За это время, кстати, у меня появились еще два томика Тартт.
Ну думаю, раз не хватает мне романа, да такого что ух и надолго, буду читать "Тайную историю".
Пока нравится.
Но это уже другая история...
Не раз проходила практику психологом в центрах соц.помощи семье и детям. Там же была волонтером.
В них жили женщины (зачастую с детьми),что подверглись насилию, сбежавшие,наркозависимые, алкозависимые и др.
После трудового дня мы обсуждали чего же удалось достичь в работе с той или иной семьей и что ещё предстоит сделать.
Тех, кто ещё был на стадии «непринятия» в любой из её формулировок от «он раньше не был таким» до «я сама виновата/провоцировала его» мы называли «слепыми».
Когда наши женщины «прозревали»-это было самым замечательным исходом. Тогда то и начиналось исцеление и самая продуктивная работа терапии.
Героиня книги - Ванесса, ей 15.
Тревожна,склонна к застреванию, с заниженной самооценкой, острым ощущением (хотя по факту не так) недолюбленности вдруг получает комплимент от 42-летнего учителя по литературе.
Двойной. Крепкий, как чистый виски со льдом:
-её стихи прекрасны.
-к ее волосам так подходит кленовый лист огненно-рыжего цвета.
Достаточно, чтобы патологически привязать неокрепшего психикой подростка-одиночку к себе.
Хотела стать «уникальной». Стала.
А дальше..Стивен Кинг был прав. Порой местами при прочтении было «очень больно».
Очень хотелось стать терапевтом Ванессы вместо Руби и постараться ей помочь.
Адаптированная под современные реалии версия Лолиты. За растлителем можно следить в соц.сетях.
Самое потрясающее в романе - как Кейт ЭР прописала Стейнера (растлитель). Никаких описательных и оценочных категорий (!)
Только лишь: возраст, высокий рост, обкусанные ногти на руках, пах мелом, борода, морщины у глаз за стёклами очков.
Чистейшая возможность взрастить нам ненависть с нуля без чужих ярлыков.
И поверьте, она будет сильной. Густо замешана с презрением и отвращением.
Финальная манипуляция над уже подросшей Ванессой - на высоте (нет спойлерам). То как он вышел из всей этой истории и какую «правду» преподнёс В.
Практически не оставил ей шансов на сепарацию..
Утопил в пожизненной тревоге.
Солидарна с матерью Ванессы и @knizhniy_boonker.
Гори в аду, Стейнер.
Последние новости опять заставили меня вспомнить о теме недостаточности или полного отсутствия коммуникации с соседями, затронутой мной в рецензии к данной книге.
"В Ижевске социальные работники обнаружили в квартире двухлетнего мальчика, который пять дней был без присмотра. Его мама скончалась от пневмонии. За несколько дней до трагедии она обращалась в больницу и должна была снова прийти на прием, но так и не появилась у врача."
Мальчика, слава Богу, спасли, его жизни и здоровью уже ни что не угрожает. Но был бы у этой истории такой конец если бы незадолго до этого не произошел другой, куда более ужасный случай, закончившийся смертью и мамы и ребенка?
"В городе Можга в Удмуртии 13-летний подросток с тяжелой формой ДЦП умер в квартире после того, как там же скончалась его мать, об этом сообщает пресс-служба главы региона.
Сын-инвалид, который не мог говорить, по данным местного портала Udm-Info, в течение недели пытался шумом привлечь внимание соседей, однако никто не отреагировал. Ребенок, захотев пить, попытался открыть кран и в итоге упал с инвалидной коляски, при этом вода затопила квартиру. Поскольку помещение находилось на первом этаже, никто этого не заметил, так как вода стекала в подвал.
Ребенок скончался в ледяной луже на полу. По предварительной информации, он умер от переохлаждения."
Именно после этого и была проведена проверка, в ходе который и нашли, к счастью живого, двухлетнего мальчика. А не будь этой проверки...?
Эти истории страшны тем что все мамы и дети жили в многоквартирных домах, где за стенкой были другие люди но сегодня у всех же своя закрытая жизнь и соседи по большей части, как правило, уже ничем не отличаются от незнакомых людей с улицы. Могли бы подобные истории повториться хотя бы несколько десятилетий назад когда слово "сосед" не было таким синонимом слову "незнакомец"? Не думаю...
Прямо сейчас читаю "На примере брата". Книга очень сильная, на достаточно сложную тему об ответственности конкретного человека, одной семьи, отдельного поколения и целой нации в ужасах Второй Мировой войны. Автор подробно рассказывает о своем отце, матери, брате и сестре, о том, каким было их отношение к войне и реальный вклад, но не ограничивается этим. Он рассказывает историю жизни каждого, что они любили и ненавидели, как они прожили свои жизни. И вот, почти дочитывая книгу, я наталкиваюсь на трогательную историю любви… И так это меня цепляет, так задевает за живое, что не могу не рассказать.
Старшая сестра писателя Ханне Лора всю жизнь была одинокой. Была некрасивая история с одним мужчиной, который вертел ею как хотел, а женился в результате по расчету на другой, она за ним бегала, уходила из дома, ругалась с отцом, но так из этого ничего и не вышло. И вот получается, жизнь не особо удалась. Ей было уже хорошо под 70, когда она перенесла тяжелую операцию по удалению части кишечника, и теперь ей приходилось мириться с физическим недостатком. Все отходы тела теперь выходили в специальный приемник. Ей было мучительно стыдно привыкнуть к этому, появляться на людях, унижало то, что она больше не могла контролировать свое тело. Но однажды, в парке, она встретила бывшего семейного доктора, который два года назад стал вдовцом. Они разговорились, и Ханне Лора заметила, что, тому стоит побриться. – Для кого? – горько вздыхает доктор в ответ, но в следующий раз приходит в парк побритый.
«Вот так все и началось. То, что она потом называла счастьем всей своей жизни. А жизни оставалось два с половиной года. Она стала покупать себе новые вещи — черные лакированные туфли на невысоком каблучке, брюки, свитера светлых тонов, бежевый и красный. Красные перчатки. Она в жизни красных перчаток не носила».
Ему было 76 лет, и им было отпущено всего 2,5 года счастья. И вот этот факт для меня пронзительный, мучительный, болезненный, щемящий… Определенно оба они понимали, что времени у них мало и тем не менее были вместе. И вот эта пропорция – длинная жизнь в которой не было любви, вообще никакой, никак (ведь те «отношения» были лишь короткой авантюрой, они даже не встречались официально) и короткая вспышка счастья потом. Безусловно, возраст и годы не препятствие отношениям, но меня цепляет именно вот это знание. Ведь начиная отношения с другим человеком невозможно предугадать сколько они продлятся. Человек может гадать, мечтать, надеяться на долгие годы, но ведь неизвестно на самом деле, когда все закончится. И что, если кто-то скажет тебе в начале отношений – у тебя есть всего год или два года. Или вот так – у нас может быть всего год, а через год я встречу другую женщину, которая будет моей судьбой. И вот, что тогда? Стоит ли игра свеч? Стоит ли короткое счастье того, чтобы жить в этом пугающем осознании определенных сроков. Для меня это страшно.
Таких историй много. В журналах, в кино, в разговорах знакомых. Такие истории умиляют, вдохновляют, дарят надежду и заставляют задуматься о себе. О собственных надеждах и страхах.
Мне было лет 10 или 11, когда на чердаке у бабушки и деда я нашла страшную чёрную книгу с красными буквами и изображением колючей проволоки на обложке. Она называлась "В Саласпилском лагере смерти".
Старая. Истёртая. Страшная. И странным образом живая...
Я прочла её раз 5 или 6. Заканчивала и тут же начинала снова.
Мне было жутко, но истории сильных людей, прошедших через ад концлагерей, завораживали.
Детская фантазия ярко рисовала поезда, лагерь, бараки, обнажённых людей на льду Даугавы. Вёдра холодной воды, которые на них безжалостно выливали фашисты. Пытки. Маленькие радости, непонятные человеку, живущему в изобилии - мёрзлую картошку или лишнюю корочку хлеба. Иногда я пыталась поставить себя на место фашистов. Но не могла. В моей маленькой детской голове не укладывалось, что можно ТАК мучить людей просто за то, что они - другие. Всего лишь другой расы и внешности.
Многие годы после я интересовалась феноменом того, что случилось тогда, в 30-40-е. Мне до сих пор сложно понять, ЧТО движет людьми, идущими за Гитлерами, Пол Потами и прочими им подобными.
В 26 лет я побывала в Саласпилском мемориале. Видела озеро, которое заключённые выкопали котелками. Слышала метроном. Кланялась гранитной плите на входе. Со слезами на глазах оставляла игрушки и конфеты на месте детского барака. Закусив губу, с ужасом слушала старейшего работника мемориала. Он рассказывал, как несколько лет назад на этом месте хотели построить элитный микрорайон. Нагнали технику...
У человечества короткая память.
"Мальчик в полосатой пижаме" - не шедевр. Есть ощущение, что он создан на скорую руку. Возникают вопросы к родителям главного героя. Почему они не занимались воспитанием детей? Я не говорю об идеологической обработке, хотя и это странно. В целом есть ощущение, что дети предоставлены сами себе.
Однако, в противовес авторам разгромных рецензий (некоторые из которых явно читали не слишком внимательно, а то и вовсе смотрели фильм), я верю, что ребёнок 9-10 лет вполне может видеть мир через розовые очки, может не знать, какими жуткими вещами занят отец и не понимать различий между собой и странным другом в полосатой пижаме за непонятным забором.
Детям в этом возрасте чужда политика и расовые различия, если в них не вкладывают подобные знания намерено. И это нормально.
Едва ли мне захочется перечитать книгу.
Более того, она не вызвала у меня таких уж сильных эмоций. Я прочла её ровно так, как писал автор - походя.
Мне симпатичен мальчик за забором. Мне жаль его. Мне хочется обогреть и спасти его. Как женщине. Как матери. Как вменяемому взрослому.
Но и мальчик в богатом безопасном доме несчастен и одинок. Никому не нужен - ни отцу-карьеристу, ни матери-начинающей алкоголичке.
Эта история о двух несчастных брошенных детях.
И о том, что делают ради мифических идеалов взрослые.
Пусть книга не великолепна, но мне плевать на её литературные достоинства и историческую достоверность.
Хорошо, что о тех событиях пишут, снимают кино, помнят.
Чтобы не повторилось.
Никогда.
У меня на ЛЛ в разделе "читаю сейчас" висит довольно большое количество книг. И, очевидно, что совмещать их все - это уже определенный род извращений. Потому берусь пояснить.
Я не читаю сразу сто-тыщ книг. Просто есть произведения, которые я не могу назвать почтенными до конца. Я вернусь кним, я их осмыслю. Возможно, что-то перечитаю. И вот только тогда однозначно скажу: эту книгу я уже читала! Более года висит у меня томик Гюго Отверженные , примерно столько же сборник Шекспира. Рассказ служанки ? Ой, блииин, "Рассказ служанки".... Нет ее я просто забросила в святой уверенности, что когда-то прочитаю. Но суть не в том.
Я пытаюсь сказать, что чтение книги, как свершившийся факт потребления - прочитать строки, запить колой, свободная касса - такое допустимо не с каждой книгой. Бывает, конечно, что даже в очень хороших книгах писатель словно бы немного принижая своего читателя-потребителя, разжевывает каждую мысль. Нет, мол, это дурачье само не разберется. Вот вам зачин, вот концовка. Мораль на блюдечке не изволите? Там досмысливания и перечитывания кажутся смешными. Вот только, к сожалению, очень редко подобные объяснения можно преподнести органично, не портя и не засоряя сюжет. А бывают книги другого рода. Когда за десятым смыслом тайного смысла сюжета просто нет. Что из этого хорошо, а что - плохо, я понятия не имею. Но по прочтении Террора уверенно могу добавить третий вектор - вектор десятых смыслов за вполне понятным сюжетом.
То есть, я хочу сказать, ну что можно ожидать от книги, где корабль застрял во льдах? Застрял корабль, не плывет. Вот не плывет у нас корабль, холодно кругом, а он не плывет. Нет, через год тоже не поплыл. Вот это, с большой долей обобщения, конечно, весь сюжет. И можно сколько угодно вчитываться в судьбы каждого члена команды, можно сравнивать с историческими справками о реально существовавшей экспедиции, но, в принципе, это книга о застрявшем во льде корабле.
Я почитала ее, одолжив внушительный томик, у капитана Киевского книжного клуба и, дерзну сказать, моего друга - infopres Ну, почитала, одобрила, в нужных местах повосторгалась и вернула. Даже оценку, помню, для себя определила: "хорошо, но не АХ". И все бы ничего, но Симмонс, зараза эта, не идет у меня из головы! Я попеременно возвращаюсь то в состояние пронизывающего холода, но в депрессивно-алкогольные мысли Крозье. Я так и этак пытаюсь объяснить для себя природу белого чудовища в белой же пустыне. Подумываю попросить Муш опять принести карты. Я книгу хочу купить, черт побери!
И еще одно. Помните, в первом абзаце я рассказывала о книгах висящих "на прочтении"? Так вот, Террор я туда еще даже не добавляла!
А вот тут картинка для вдохновения - некоторые предметы из экспедиции Франклина
