И пойти своим путем, словно странники в ночи,
Не жалея ни о чем, словно странники в ночи.
Сладкая ностальгия по восьмидесятым свойственна не только россиянам, французы тоже ей не чужды, хотя они просто вспоминают уютное ламповое время домобильной эры, ресинтементом "такую страну потеряли" не страдая. 82-й, Париж, забавно, я сейчас подумала, что если бы советскому человеку в то время кто-нибудь сказал, что парижанка, живущая в квартире с видом на Эйфелеву башню может не быть счастливой, он подумал бы: "С жиру бесится".
Однако Элизабет (Шарлотта Генсбур) несчастлива. Ей чуть за сорок, мать двоих детей-подростков, муж оставил их ради любовницы и теперь нужно искать какую-то работу. А делать она толком ничего не умеет. ну вот так, прежде не было необходимости, теперь возникла, но рынок труда не то, чтобы рвался предоставлять достойные вакансии.
Она пребывает в депрессии, хочет все вернуть, звонит мужу, наговаривает длинные сообщения, умоляет, плачет, проклинает его, ненавидит себя за это, ночами слушает "Пассажиров ночи" радио для тех, у кого бессонница. Ведущая эфира Ванда (Эмманюэль Беар) беседует с дозвонившимися о них самих.
Это единственная в те времена ночная программа, даже до "Неспящих в Сиэтле" еще десять лет и вездесущая коммерческая реклама пока не проторила дороги к сердцам потребителей, потому зарабатывают там мало, а весь штат четыре человека: ведущая, два звукооператоры и девушка на коммутаторе. Вот на эту-то должность и устраивается Элизабет. Зарплата копеечная, приходится подрабатывать еще библиотекарем на полставки, но для нее это прорыв.
Дети, тем временем, тоже не то, чтобы радуют: на сына жалуются учителя, дочь увлеклась политикой, участвует в протестных акциях. Коллега саунд-дизайнер, который обратил на нее внимание, слинял после первого раза, а такие вещи для женской самооценки, ну, вы понимаете.
И вот, на эфир приходит девушка, юная, красивая, бездомная, с дурацким, явно придуманным именем Талула (ноэ Абита), Элизабет видит за внешней бравадой, как она ранима, насколько ей плохо, и приглашает пожить несколько дней в мансардной комнате над квартирой. Вы уже догадались, что дочь станет ревновать к гостье, а сын влюбится в нее?
На берлинском фестивале фильм не взял наград, но номинация тоже недурной результат. Режиссер Микаэль Херс делает спокойное, камерное, медитативное кино, не поражающее страстями. Вот люди живут и пусть не все у них хорошо, но встретив того, кому хуже, помогают. А потом расходятся и дальше идут всякий своим путем. Шарлотта Генсбур словно создана для этой роли.
Это, к сожалению, не история…
Просто я хочу сказать «спасибо»…
Дорогая Джоан, я хочу сказать Вам «спасибо», ведь вы подарили миру замечательную, жизнеутверждающую, волшебную, удивительную сказку на котором выросло целое поколение. Спасибо за то, что Вы подарили миру Гарри Поттера, этого замечательного отважного мальчика, который выжил. Я думаю, многие испытывали горечь потери, поэтому эта книга так нам близка.
Спасибо за то, что создали удивительный мир – квиддич, платформу 9 ¾, шоколадных лягушек, сливовое пиво, Выручай-комнату, Хогсмит, и, конечно же, Хогвардс, куда мы с радостью возвращались шесть лет. Спасибо за добрых преподавателей (в особенности за Дамблдора и профессора МакГонаггал), за крутящиеся лестницы, за стены, увешанные сотнями картин, за нашу Грифендорскую гостиную, где мы проводили сотни вечеров, изучая историю магии и другие предметы, где мы праздновали победу в соревнованиях между факультетами, за те переживания, что мы испытали в школе.
Спасибо за Косой переулок, где каждое лето перед школой мы покупали столько всего нового и интересного.
Спасибо Вам, дорогая Джоан, за Нору, где нас с любовью принимали каждое лето и иногда на Рождество, где мы чувствовали себя как дома в кругу любящей друг друга семьи.
Спасибо Вам за прекрасных друзей - Рона и Гермиону, которые подставляли плечо каждый раз, как Гарри терпел неудачу, которые следовали за Гарри по пятам и помогали ему. Спасибо за Рона, ведь без его чувства юмора все казалось намного серьезнее и мы бы умерли с тоски. Спасибо за Гермиону, за ее ум и находчивость, ведь если бы не она, Гарри бы еще в первой книге потерпел неудачу.
Спасибо за Добби. За отважного свободного эльфа, который каждый раз приходил на выручку Гарри Поттеру и спас ему жизнь.
И, наконец, спасибо за то, что оставили Гарри Поттера живым. Ведь для нас это очень важно. Важно для того, чтобы помнить о добре, о любви, о том, что, если ты умеешь любить, то любые невзгоды тебе нипочем, потому что любовь – это огромная сила.
Огромное, ОГРОМНОЕ, Вам спасибо, дорогая Джоан! Это история навсегда останется в наших сердцах.
Наша жизнь полна необъяснимых совпадений. Говорят, что не люди выбирают животных, а зачастую наоборот. Что непогода подсказывает нам остаться дома, защищая от опасностей. Что судьба ведет нас к нужным людям в нужное время.
Появляются ли некоторые книги в наших руках в самый нужный момент? Или это череда странных событий, простое стечение обстоятельств? Сложно судить. Однако в моей жизни сложились некие странные отношения с книгами автора - Фредрика Бакмана.
Первое свидание у нас случилось в аудио формате: по совету близкого друга, я начала слушать «Три Новеллы». И это были самые слезливые и глубокие аудио книги, что довелось мне услышать. Меня удивило, как тонко автор ходит по линии юмора, печали и психологии. Прослушав эти книги, я захотела их обязательно приобрести в свою библиотеку. Но как-то все не совпадало. То не попадались в книжном, то просто забывалось.
Однажды я пришла в библиотеку и увидела как «Три Новеллы» печально стоят на полках буккроссинга, ожидая, что кто-то их заберет себе. Конечно же я не раздумывая прихватила их в свою коллекцию.
Больше года творчество Бакмана обходило меня стороной : я знала что у него еще ни одна замечательная книга, но ни к книжных не было случайных находок, ни в интернете не попадались на глаза эти замечательные истории автора. Пока в один хороший день я не отправилась в гости к своей племяннице. В ее подъезде лежала книга «что мой сын должен знать об устройстве этого мира». Естественно она стала второй книгой моей коллекции и заняла место на полке в шкафу сразу после прочтения.
Веселое совпадение о «находках» книг было позабыло, но прошел год и вновь чудо. Спустившись в своем подъезде, я увидела в лифтовом Холле на деревянной тумбочке, куда все соседи и я складываем не нужные хорошие вещи, чтобы они обрели второй дом, лежала книга «вторая жизнь Уве». Так в моей коллекции Бакмана появилась третья книга. Уж не знаю, приобрету ли я сама «медвежий угол», «тревожные люди», «здесь была Бритт-Мари», «мы против вас» и «бабушка велела кланяться и передать что просит прощения» - Или они со временем сами меня найдут, но я точно буду рада нашей новой встрече.
Мой самолет улетает через пару часов. Такси вот-вот будет стоять у дома. Мне осталось двадцать страниц. "Щегол" уже закачен в электронную книгу, я с легкостью могла бы дочитать его где-нибудь в аэропорту или на просторах необъятной Франции. Но нет. Это важно: почувствовать завершенность мысли, перелистнуть последнюю страницу книги в 800 страниц, уловить момент конца физически.
Самые важные мысли, самые важные пассажи об искусстве, о любви, о жизни - строчки летят стремительно. Иногда я улавливаю лишь ускользающий от меня шлейф истории, но сейчас не время. Сейчас историю необходимо завершить крупными мазками и, возможно, так правильно.
Такси уже, наверное, в моем районе. Осталось совсем немного.
«И я прибавляю свою любовь к истории людей, которые тоже любили красивые вещи, выглядывали их везде, вытаскивали из огня, искали их, когда они пропадали, пытались сохранить их и спасти, передавая буквально из рук в руки, звучно выкликивая промеж осколков времени следующее поколение тех, кто будет любить их, и тех, кто придет за ними"...
Успела. Теперь надо проверить чемоданы. В самолете я перечитаю те мысли, которые того стоят. А пока я смакую чувство абсолютной завершенности.
Такси подъехало.
Молчали мы
И мокрый снег летел.
Всё тихо,
Мысли отошли, уснули.
Не слышали щегла,
Но он нам пел.
И в песне этой
Горести тонули.
И плакал снег,
Смотря в твои глаза.
Светлело всё
От хлеба неземного,
Сходящего
На яблоневый сад,
Застывший от сиянья голубого.
Воины Н-ской части во время учений откопали склад мыла, изготовленного фашистами в концлагерной мыловарне. Находка предана земле.
(Газета «За Родину», 1963 г.)
Жить! Вечно жить — былинкою на склоне
или берёзкой русской у окна…
Лежит печатка мыла на ладони
осколком, раскалённым докрасна.
Изделие фашистской мыловарни,
могила братская наречий, рас, имён…
В ней кровь людей и судьбы спрессовались
в протяжный, сквозь века летящий стон.
Как зёрнышко в прозрачной спелой вишне,
просвечивали в глубине куска
то губы искривлённые девичьи,
то восковая детская щека.
И мы молчим… А лес стоит стеною,
упрям, как жизнь. Балтийский вечер тих,
да так, что слышен детский плач в Ханое
и грохот кружек в мюнхенских пивных.
© Михаил Смородинов, из сборника «Зарубки» (М., 1976)
Если я чем-то увлекаюсь, то это, как правило, переходит в своеобразную манию. Такое у меня случилось и с Гарри Поттером. И к книжном и киновариантах. Этот рассказ будет не о книге, а о фильме. Когда я начала читать Гарри, то решила, что нужно сначала прочесть книгу, а потом уже смотреть фильм. Так и сделала. В одной истории я писала о моей безумной любви к Гарри Олдману, который сыграл Сириуса Блэка. Поэтому неудивительно, что и в книге, и в фильме мое внимание было особенно приковано к нему. В книгах о Сириусе, конечно, рассказывалось больше. В фильме он появлялся довольно редко. Но, как говорится, редко, но метко. Я удивлялась игре Гарри Олдмана, особенно в Ордене Феникса. Как, КАК можно было так прекрасно сыграть?! В каждом его движении, улыбке, жесте были видны его любовь, привязанность к своему крестнику. Я поражалась, как, отыграв только несколько сцен фильме, можно так полюбиться зриетлям?! Особенно яркой для меня является сцена последнего боя с Люциусом Малфоем. Отвага Блэка, его изворотливость просто покорили меня еще больше. Все удары Люциуса Сириус отбивал так, будто семечки щелкал. Но неожиданный удар Белатриссы повергнул в шок, застравил вскрикнуть не одну меня. Конечно, были слезы, еще какие! Мне стало так жаль, что мы больше не увидим Сириуса... Так как я сейчас читаю 6ую часть о Гарри, все-таки надеюсь, что мельком нам еще удастся увидеть Сириуса.
Конечно, это не очень похоже на историю, но все-же мне очень захотелось поделиться своими мыслями. Не судите строго))
Отгремели последние звонки, закончилась нервотрепка поступления в далеком 2009 году, и наличие собственной фамилии в университетском приказе на поступление тешило самолюбие и давало надежду на новые, интересные события в жизни.
Мне предстояло переехать в незнакомый, на тот момент большой для меня город, Барнаул. Иногородним, как говорится, предоставляется общежитие. Конечно, родители переживали по поводу общежитских кутежей, как бы их дите ни во не вляпалось. Да и у меня тоже имелись волнения, переживания относительно того, насколько комфортным будет такое проживание, и что самое главное, какие соседки по комнате мне волею судьбы будут предоставлены. На счет комфорта скажу сразу - в тесноте, но не в обиде. По поводу общежитских безобразий - все в рамках испорченности каждого отдельно взятого студента:) А вот по поводу соседок хочется остановиться поподробнее.
Вначале необходимо было заполнить огромное количество бумаг, отметиться в поликлинике студгородка и много чего еще, не стану утомлять подробностями. Главное то, что куда бы я ни пошла, всегда на шаг впереди меня по ходу прохождения этого "квеста" оказывалась одна девушка. Крупная. В ярко желтой кофте. Не заметить такую невозможно. Рядом с ней я казалась маленьким муравьишкой из детской сказки В.Бианки, который все жаловался на то, что у него "ножки болят". Что отчасти, кстати, ко мне и относилось: меня угораздило подвернуть ногу за несколько дней до переезда.
В свете того, что она мне всюду попадалась, я уже не особенно была удивлена, когда увидела ее в комнате, которую отвели мне для дальнейшего проживания. Так я познакомилась со своей первой соседкой. Сразу скажу, что прожили мы с ней в одной комнате чуть больше года. Разные взгляды на бытоустройство довели ее до переезда в другую комнату, после чего мы стали только лишь одногруппницами.
Второй соседкой оказалась активистка молодежного движения, ярая любительница политики. Не удивлю, если отмечу, что над кроватью у нее висел флаг России, и с первых дней она старалась выказать себя лидером. Не прошло и полугода, как лидер съехал с общежития вовсе. Близость к народу оказалась неприемлемой ношей.
Ближе к полудню в комнату вошла еще одна девушка. Она расположилась в центре, спиной ко мне, и начала по-серьезному и особенно по-взрослому решать бытовые вопросы: чего нам не хватает, что она может привезти, так как недалеко живет, и прочая. От ее напора, размахивания руками, я даже немного опешила. Особенно меня поразили ее волосы. Отродясь прямоволосой, я с любопытством глядела на ее укладку: крупные шикарные кудри. "И заморочилась же, в общагу заселяться и то с кудрями!" - поражалась я. Кто ж знал, что вскоре мы будем чуть ли не всей комнатой содействовать ей в выпрямлении волос, так как она от природы кудрявая. И кто ж знал, что именно она станет мне самым близким и дорогим Другом. Мы пережили с ней разных соседок. И тех несовершеннолетних, кто в первый же день просил у нас паспорт, чтобы пойти в ночной клуб, и тех, кто варил суп из пельменей (!), и тех, кто ставил себе диагнозы с помощью гугла. Естественно, и после окончания университета, разъехавшись в разные съемные квартиры, мы не перестали с ней общаться. К ней всегда можно обратиться за советом вовсе не потому что она хороший советчик, а потому что она отличный друг.
Так уж вышло, что виделись последний раз с ней мы в декабре 2015 года. Причина тому мой еще один переезд. Теперь живем в разных городах. Общаемся, как можем.
Но история подходит к кульминации, наконец-то:) Естественно, я решила сделать ей подарок перед тем, как уехать. Выбор подарка очевиден: книга. Поскольку я порекомендовала ей когда-то почитать "Тайную историю", которая ей настолько понравилась, что она сразу же прочла "Маленького друга", я знала, что "Щегол" будет наилучшим выбором. К тому же, не так давно обе увлеклись сериалом "Как я встретил вашу маму", (вплоть до совместных сериальных посиделок с вкусняшками на целый день), поэтому не подарить "Кодекс братана" в такой ситуации было бы просто кощунственно.
И вот настал тот день вручения подарка. Прихватив пакет с книжками, я отправилась в гости к другу. Наскоро скинув верхнюю одежду, я с торжественным видом и пространными речами вручила душевно собранные дары. Видели бы вы ее лицо! Каменное, суровое, будто ей рекламку на улицу предлагают, харизмы добавляла чуть приподнятая бровь и решительный вызов в глазах. Если честно я испугалась, думала, не понравилось. Или хуже того - у нее уже такие есть!
Вика же, пора уже называть друзей своими именами, даже не взяв в руки подарки, направилась к шкафу, из которого достала какой-то сверток. Не говоря ни слова, она протянула его мне. Там лежали книги. Две книги. "Маленький друг" Донны Тартт и "Кодекс братана". То же, черт его дери, самое! Эмоций не передать словами, насколько ценным оказался подарок из-за сложившейся ситуации. Вроде такая мелочь: совпадение в выборе подарка, но как приятно и важно осознать, что твой друг понимает тебя так, как ты его. Я слышала о том, что настоящая дружба завязывается в студенчестве, но мне посчастливилось проверить этот факт на себе.
Хочу гостей, застолье. Как специально никто не разъехался, несмотря на конец июня, у меня с детства не было дня рождения с тортом…
Гости? Шестью человеками не обойдешся, минимум 18-20. Это бюджет поездки. Ты же любишь поездки, я уже купил тебе подарок. Ты должна быть рада. Хотя, я могу отменить, встречай гостей. Отменить? А?
Я уже была в Венеции. Был январь, шуба была уместна. Если в шубе в Европу, то только в Италию. Там точно не обольют краской намеренно или случайно соком. Мы носим шубы, потому что тепло и легко, в Италии потому что красиво и богато. В Италии любят красиво и богато. В то что этот город умирает, можно поверить только в январе. Пустые лабиринты сырых темных улиц. Кирпичная кладка отсырела и добавляет к запаху морской тины свой - запущенности. Из слоняющихся людей несложно вычислить командировочных, проездом (заодно и Венецию увидеть). В гондолу садиться нет желания, от зеленой воды холод, над водой - сквозняк узких улиц-коридоров. Из подсвеченных витрин закрытых лавок зловеще смотрят пустыми черными глазницами белые маски. На Сан-Марко, посреди голубей, вроде бы есть люди. Все гости Венеции здесь. Еще на Риальто. Пытаются постичь особенный вкус клубники, купленной здесь. Особенность его в том, что с голода все вкусно. Ведь место, где пообедать, находится не сразу. Темнеет рано, день пролетает быстро. В старом городе темно, редко когда вода отразит свет готического окна. В городе нет людей. Дворцы на воде темны, ставни закрыты, кадки с пальмами на крышах замотаны в светлую ткань. Речной трамвайчик собирает беглецов города и увозит на вокзал Санта-Лючия, а оттуда в солнечные, несырые города Италии. А пока дождь. Сначала мелкий, потом смелее. Шуба, моя шуба. Тебе неповезло.
Конец июня. Аэропорт Верона. Верона коричневая и вся разбита на квадраты районов. А еще - она маленькая. На железнодорожной станции очередь в кассы. Из семи окон, работают только два. Кассиры не торопятся, их работа требует внимательного рассмотрения того, кто просит билет. Будто измеряя неведомые параметры, сравнивая с желаемой точкой назначения. Вам? В Венецию? Может быть в Милан? Ну ладно, попытаюсь устроить и уговаривает музыкальной пробежкой пальцев клавиатуру. Отправление с 14 платформы через минуту, не торопясь уступает кассир. Бег с чемоданом сквозь желающих добраться до касс. Поиск нужного выхода. Рядом, в соседней кассе, огромного сложения нигериец или суданец в одеждах фиолетового цвета с рисунком оранжевых соцветий и кожаным портфелем, тоже купил билет на Венецию. Но его я не видела бегущим. Он спокойно пришел спустя минуту на нашу платформу к запаздывающему поезду.
Экспресс наверстывал опоздание. Мы вдавились в спинки кресел. В окне мелькали поля, виноград, виноград, виноград. Ровные ряды глянцевого зеленого высотой с человеческий рост. А вдали те самые холмы, с монастырями и замками. Те, что на втором плане Мадонн и Джаконд. Цвета и пропорции те же.
Поезд уперся в тупик. Это вокзал Санта-Лючия. Дальше - только водный транспорт. Люди, очень много людей. Где я? Это Китай? Или местечко в Японии? А может это американский штат или арабский эмират? Распорядитель водного транспорта лыс, высок, бородат, в меру оголен, в местах оголения обильно татуирован. И еще - у него серьги и грозный голос, делающий попытки быть любезным.
Приплыли. Вот ваш подъезд. Борт лодочки прижат к крыльцу. Перешагивая его, лучше не смотреть вниз. Вода. У крыльца вода. Везде вода. Дома на воде. Оо, у мадам день рождения! Примите комплимент от нашего отеля - стальное ведерко со льдом и шампанским!
Балкон гостиничного номера смотрит на Гранд Канал. Выхожу в халате и с бокалом и попадаю под тысячи фотообъективов. Я не селебрити, нет. Просто трамвайчик набит туристами, они свисают, как грозди винограда из деревяного ящика в октябре. Они просто охотятся за венецианскими видами. Я сама скоро выйду на охоту. И тоже буду не прочь сфотографировать кого-нибудь в белом халате с бокалом на балконе палаццо.
Рестораны, кафе, наливайки плавно переходят одна в другую. Границу можно определить цветом скатертей и моделью стульев. Магазины хвастают буквами итальянских брендов и стразами босоножек. Старые указатели на Сан Марко с изящными стрелами ведут к главному месту города. Чем ближе к нему, тем сложнее пробиваться сквозь толпу. Можно ухватить по пути кусок свежей пиццы или мороженое.
На площади, голубям негде сесть. Они вьют в небе. Оказывается в этой толпе есть замысел. Это змееподобные тысячечеловечные очереди желающих попасть в собор и взобраться на башню Джотто. Вообще то, это вовсе не Венеция. Это Византия. Именно венецианцы расстащили Византийские фасады домов, мозаики, скульптуры и колоны. И привезли домой. Какие молодцы! Иначе не видать бы нам величавых львов, рвущихся лошадей, мудрых монахов и золотых мозаичных ликов. Ждала бы их судьба тысяч христианских святынь, вверенных попечению османов…
Джотто. Нет, это итальянский дизайн. Четыре окна, четыре ниши, равнобедренный треугольник крыши и самое главное - ассиметричный вертикальный ряд (пуговиц) бойниц, доставшихся только одной стороне. Денди среди башен.
Лес бревен из воды. Они не только для парковки гондол. Чайкам они тоже пригождаются сидеть по-свойски. На причале Сан-Марко тоже распорядитель гондол лыс, бородат и так далее. Туристам, как воздух, нужны гондолы. Черный лак, красная кожа, золотой конек на профиле, меховые бумбоны по бокам…
На гондоле действительно было бы быстрей. По прямой до отеля не дойдешь, дворы, дворики, лабиринты, площади, мостики. Но заблудиться тоже приятно. Можно увидеть венецианское белье, сохнущее на веревке и вбирающее в себя испарения летнего водного города.
Спать в Венеции, да еще над Гранд Каналом не просто. Нет, не только комары. Гондолы с поющими гондольерами. Выхожу на балкон и фотографирую компанию на трех гондолах. Они машут мне рукой, гондольер снимает шляпу приветствуя меня. Эх, ну отчего же я не помахала тогда, когда была в халате…
Ночью - логистика. Грузовые лодочки везут ящики с вином, рыбой, фруктами, всем тем, без чего туристу в Венеции не прожить.
Утром - туристы из Азии. Им не спится - толи разница во времени, толи страсть увидеть больше. Они тихо переговариваются рваными выкриками ооокают и конечно, щелкают объективами. В сутках так мало часов! А ранним утром потрясающий свет и мало людей, загораживающих львов, мозаику, надписи, дверные ручки.
Трамвайчики ходят через каждые пять минут. Остановки через каждые триста метров. Купив проездной можно без конца спрыгивать на мощенный мшистый тротуар и обойдя палаццо или собор запрыгнуть снова, уже на следующий борт. В семь утра мы были уже на острове, где была таможня. Здание на носу острова, оно само будто каменный корабль. Эх, таможня, что может быть важней для островитян, поставивших свои продажи в превосходной степени еще в 13 веке. Им уже тогда не нужны были тренинги.
На Лидо? А что там? Пляжи, все уважающие себя литературные герои омывали тела на Лидо. Представляю… Минимум места, представляешь, толпа с Сан Марко и вся на пляже. Хмм, ты уверена? Мы уже плывем, ты не заметил?
И вовсе нет. Здесь виллы, палаццо, между ними есть место для садов и даже есть место машинам, тоже приплывшим на кораблике, шпили яхт. Велосипед? Это выход объехать остров. Остановка на пляже. Это не просто пляж. Это огромный песчаный массив с ровными рядами шезлонгов, еще пустых. И домиков. На входе в пляжную зону висела доска с информацией, что аренда домика стоит 1200 евро в год. В самом деле, зачем носить ласты и прочую пляжную утварь с собой? Мещанство. Куда удобнее арендовать домик и посещать пляж налегке. Белый песок, ракушки и стаи крабов. Почтенная дама в закрытом купальнике и массивных золотых аксессуарах упрекает нас в том, что мы не купаемся и не знаем толк в морском отдыхе. Мы не знаем итальянский, но это не обязательно - жесты, мимика работают на него. 8 утра, кафе поднимает свои жалюзи и варит свое кофе, заставляя его желать.
Мы покидали Лидо, а люди с пляжными сумками прибывали на него. Венеция проснулась, нужно садиться на первый попавшийся корабль.
Бурано? Но мы хотели на Мурано… Что там в путеводителе про Бурано? Остров рыбаков и их жен кружевниц. Ну что ж, не впечатлит - уедем. Что это впереди? Почему разноцветные дома? Где? Не вижу за яхтами… Синий, розовый, желтый, башня собора с небезопасным, я бы даже сказала - с аварийным наклоном. Запах офритюренных креветок и кальмаров, иногда ванильных булок из печи. Снова Китай? Почему все говорят по-китайски? Да потому что китайский путеводитель более справедливо расписал этот остров. В каждом доме два этажа. У каждого свой цвет. Над дверью обязательно занавес. А рядом с дверью метла. И горшки с мальвой в тон цвета дома. Здесь каналы и мосты, но жили здесь не дожи, а рыбаки и их вышивальщицы. Хорошо жили. Уютно. И живут. И все так же ловят морских гадов - черная паста с каракатицей меня не обманет. И скатерти с носовыми платками с моими инициалами, исполненными в белом кружеве и даже ночная сорочка еще долго будут напоминать мне об этом.
На пристани ждут кораблик венецианские бойскауты. Загорелые дети. Девочки с вьющимися волосами, перевязанные простыми резинками, мальчики в гольфах и с гаджетами. На гаджетах висюльки с якорями и морскими коньками. Из муранского стекла. Следующая остановка - Мурано.
Каких то десять минут, оставляя пену зеленых волн. Нас встречает маяк. Белый. И стая уток. Они из стекла. Из стекла много чего в этом городе. Статуи, деревья, цветы. Нет одинаковых изделий в магазинах. У каждого - свой мастер. У каждого свой стиль. У кого-то клоуны, у кого-то футболисты, у кого-то голые тела, а у кого-то абстрактные фигуры. Кто-то любит красный цвет, а кто-то слоновой кости. Мурановские люстры напоминают новогодние елки и величиной, и формой, и нарядностью. Для украшений нам предлагают клубнику, малину, ежевику - от настоящих не отличишь. Разве что стеклянные больше блестят и имеют петельку. А кольца, имитиющие глазные яблоки с бирюзовыми или оранжевыми прожилками? А светильники в виде рогов, но розового цвета? И даже мои любимые мопсы, виляющие хвостом, подставляющие пузо и улыбающиеся чеширской улыбкой…
Уехать из Мурано, в середине дня не просто, все таки у Китая с демографией все в порядке. Такси? До площади Сан-Марко? Почему бы и нет…
Это вам не по каналам кататься, скажу я вам. Здесь можно разогнаться, ведь любовь к скорости у итальянцев не только в Ламборгини и Феррари. Не боюсь брызгов, не боюсь упасть, лодка режет море под хорошим углом! Я поняла почему у русалок длинный хвост! Они тоже любят плавать быстро. Узор водяного шлейфа напоминает именно ее хвост. А может все дело в зеленом цвете?
Все хорошо. Нам встречаются безимянные острова, рассчитанные на одного хозяина. Один причал, один дом, один сад. Некоторые ухоженные, некоторые ждут, когда же фортуна найдет счастливого наследника, будущего хозяина, который возродит.
Не правда, что Венеция уйдет под воду. И зря упекли мэра в тюрьму. Укрепительные сооружения все таки построены. Они серые, в промышленном незамысловатом стиле и уже засижены чайками.
Нам навстречу красная яхта. Наш водитель притормаживает и машет ей рукой. После, поворачивается к нам лицом, фокусирует на нас взгляд и обдавая нас винным амбре хвастается, что это его друг поплыл! Чемпион мира по яхтспорту. Он венецианец! Как и он! Как хорошо, что мы теперь тоже всем машем и фотографируем. Мы же в Венеции, а не в Москве. Нам махал чемпион мира на красной яхте!
Мокрые, с трудом запрыгиваем из воды на Сан-Марко. Пробиваясь через людскую толпу удается увидеть мост вздохов. На самом мосту, кто-то просунул руку через решетку и фотографиоровал сам себя сквозь нее. А те кто снаружи - фотографировал руку со смартфоном, пролезшую в отверстие каменного узора…
На ужин? Конечно! Пришли раньше забронированного, почему-то пригласили внутрь. Интерьер хайтек, но светильники из Мурано! А скатерти из Бурано! Из окна видна площадь и почему то официанты суматошно собирают только что постеленные скатерти и приборы. Дождь. Гроза. Куда все делись? Волшебство?
После ужина нужно пройтись. Маски! Треуголки! Люди раступаются перед нами и улыбаются. Гондольер сделал скидку. Из-за масок и треуголок, не иначе. Как хорошо, что днем мы не захотели на ней стоять в пробке. Темно, золотой конек на корме сияет. Вид снизу, с канала на город совсем другой. Будто ты в артерии огромного организма, когда в узких хлюпающих каналах и заговорщик в бурлящем Гранд Канале, плывущий на темное дело. Я понимаю, почему они носили маски. В маске себя не узнать. Проезжая мимо витрины, я вздрагиваю от собственного изображения. У меня другие глаза, чужой нос и не мои скулы. Кто это со мной? Оо… Незнакомец…
И снова Сан-Марко… Полночь. Голуби улетели. В знаменитом Флориане, в который днем была одна из змеиных очередей играют Чайковского. Щелкунчик для тех кто в масках… Что это? Почему из плит пробивается вода? Бурлит, фонтанирует, образует сначала лужи, а потом бескрайнюю поверхность отражая огни и колонаду Сан-Марко… У Сан-Марко выросла этажность? Да, вниз… На сервированом столике мороженое и лимончелло, а ноги в воде. Вода теплая. А музыканты то говорят на русском! Ну как не станцевать? Брызги, прощай босоножки…
До свидания, Венеция…
Никогда не могла назвать себя фанатом Гарри Поттера и книжек до октября этого года в руки не брала. Но отлично помню, что пик "Поттеромании" пришелся именно на мое поколение. "Философский камень" показали в кино, книги стали массово продавать, а Рэдклифф был на всех тетрадях и дневниках. Дети ждали писем из Хогвартса (3 класс, пора бы!), тыкали друг в друга "волшебными палочками", а учителя негодовали. Но меня это немножко обошло стороной. Экранизации, естественно, я посмотрела все, но до книг дело так и не дошло.
Но вот спустя много лет настало время выбраться из России в замечательный туманный Альбион, страну, что одержима футболом, чаем, своей музыкой, Королевой, Доктором Кто и, как оказалось, творчеством Роулинг (года идут, а туристы-фанаты все не угомонятся). И занесло нас в один прекрасный день на Кингс Кросс.
"Магазин Гарри Поттера! Прямо на платформе! Ребят, надо сходить! Ну ненадолго!", сказали в голос две моих Лондонских спутницы. Но саму платформу в реальности найти еще сложнее, чем в книге. Во-первых, рядом не было детей с повозками, сундуками и совами в клетках. Ну а во-вторых, все мы славимся топографическим кретинизмом. Спустя минут 15 мы дошли. Еще полчаса ожиданий в очереди под крики развлекающих народ фотографов, и вот:
Радости и фотографий было много. А из-за самого Harry Potter Shop захотелось стать избалованным ребенком, которому все покупают щедрые родители. И вот тогда мне стало жаль, что я столько пропустила в детстве. В октябре я взялась за первую книгу. Так экран компьютера и голос Стивена Фрая (в некоторых книгах) стали моими лучшими друзьями. Эмоций, мыслей и комментариев ("Женщина, ну и фантазия у тебя!" "Оооооооооо, какой англииийский" "Переводчики, зачем так кромсать имена собственные?!? Русский перевод - зло!" "...нет, нет, не ХОДИ ТУДА!") было много. И этот мир действительно "втянул" меня, как дневник Тома Риддла или Омут памяти, несмотря на то что главная сюжетная линия и конец уже были давно известны.
Что ж, не будьте скептичны и не судите книги по...их фильмам. Клише, но в данном случае хочу повториться: книги (так или иначе) ЛУЧШЕ!
Если Когда вернусь в Лондон, обязательно куплю Гриффиндорский шарф. И не только)))
Сессия. Все бегают по кафедре в бешеными глазами, четвертый курс носится с дипломом... Я все сдала, зашла в аудиторию, где сидел, точнее бегал, этот самый четвертый курс, села за первую парту, жду друга. Естественно, достала книгу, читаю. Кто-то любопытный обратил на меня внимание с классическим вопросом "Что читаешь?" "Мальчик в полосатой пижаме"- отвечаю. Любопытный весело продолжает: "Про зеков что-ли?", по аудитории идут смешки. На что я отвечаю: "Нет, про концлагер". Парень слегка удивленно:"И как?". Я скривилась и говорю: "Неправдоподобно".
Больше меня не трогали)
Совершенно случайно ко мне заглянула доктор и попросила позвонить в Москву. Дело в том, что в больнице только у меня выход на междугород, и только сейчас я понимаю, какую роль эта пресловутая связь сыграла в моей жизни..Возможно, если бы межгород был в каждой ординаторской, то я бы так и не узнала о писательнице Дины Рубиной.
Коллега сделала свой звонок. И мы с ней разговорились. Прокручивая в памяти наш разговор, пытаюсь вспомнить почему она мне сказала: "А Вы читали Рубину "На солнечной стороне улицы"? Естественно, я о Рубиной тогда даже не слышала и не читала, и ещё сказала что-то типа того, что не очень жалую современных авторов. Почему-то у меня возникла ассоциация с Донцовой.
"Я Вам принесу, - сказала доктор, -когда я читаю Рубину, отключаюсь от всего".
Естественно, мне никто ничего не принёс. Или забыли о нашем разговоре, или очередная конференция унесла моего доктора в свои дебри науки..Но запало в душу. И я нагуглила.
Тогда у меня был очередной творческий кризис. Я около года ничего не писала. Страдала, мучалась этой пустотой..
Но книга "На солнечной стороне улицы" вернула меня к жизни.После того, как я прочла её, я снова вернулась в творчество. И подсела на Рубину. Я начала читать всё, что попадалось мне на пути, проглатывала и возвращалась снова. Но первая моя прочитанная книга этого автора самая любимая. Так и осталась в моей душе навсегда.
Теперь я думаю, а если не надо было доктору тгда зонить, не разговорись мы с ней о книгах, узнала бы я о Рубиной, открыла бы её?
Конечно, узнала бы, как узнаю много интересного на этом сайте, читала бы и любила не меньше. Просто произошло так, как произошло и кто кого нашёл - автор меня или я автора, не знаю..
Однажды, идя по солнечной улице Парижа, Цветаева подошла к стоявшему у витрины магазина, мальчику, и погладила его по голове: бессознательный жест тоски по Родзевичу, который бросил её: быть может, в этот миг она в душе его называла — мой милый мальчик.
Витрина магазина прозрачно отражала лирическую вспышку неба, листвы, и вдруг, из них, словно их естественное продолжение и душа — рука Марины.
Мальчик смотрит в витрину и чуточку в себя, и совершенно неожиданно, его головы ласково касается, как бы его мечта, почти как крыло белой птицы, и он улыбается, ещё толком не видя женщину за плечами, похожую на его незримые крылья.
Вот, мальчик оглядывается, улыбка на его лице нежно стирается, как робкое слово на школьной доске чьей-то тонкой рукой.
Мальчик уходит в отражение листвы на витрине, перед которой стоит одинокая женщина, закрыв лицо ладонями: мальчик ушёл, а его крылья остались на улице, дрожащие, как листва на ветру.
Я часто вспоминаю эту историю из жизни Марины.
Иногда мне даже кажется, что я её выдумала: человек в несчастье вообще склонен к выдумке, творчеству.
Другими словами — склонен к душе, склонён — к душе.
А ещё проще: раздавлен.
В моей жизни есть горе: я не могу иметь детей.
Мой мужчина из-за этого ушёл от меня, оставив наедине с бесплодным одиночеством, не рождающего ничего, кроме боли: боль есть, ночь есть и пустая кровать, а меня нет.
Какое страшное слово — кровать, особенно если проснёшься среди ночи и рукой коснёшься прохладной, белой пустоты простыни рядом с собой.
Какая-то до неприличия гладкая и холодная простыня, похожая.. на разглаженное крыло.
Мне иногда снится этот бред, как я глажу утюгом на гладильной доске, своё помятое крыло, и плачу.
Интересно, что будет, если прожечь крыло утюгом?
Карий, заострённый след на белом… словно кто-то грубо наступил на крыло ботинком: стыдно было бы выйти на улицу.
Просыпаюсь среди ночи, глажу озябшую пустоту белой простыни рядом с собой, и плачу, говорю о чём-то нежном и грустном с простынёй, с пустотой.. с его милым запахом.
Да, страшное слово — кровать: кровь, вата, ров...
Стала замечать за собой, что становлюсь злой и ревнивой.. к чужому счастью.
Особенно когда вижу, как молодые мамочки небрежно и грубо обращаются на улице со своими детьми: иногда мне кажется, что они им не родные, что я попала в страшное будущее, где клоны выращиваются с детства и как рабы, всегда следуют за человеком.. до времени, пока их не используют, забрав для себя, как нежные органы, их счастье, волю, надежду.
Однажды женщина на улице накричала на девочку и… ударила её.
Я бросилась к девочке, упала на колени и обняла её.
От неожиданной нежности посреди улицы и боли, тоже, как бы похожей на вечернюю, одинокую улицу, девочка перестала плакать и бессознательно прижалась ко мне, но лишь на миг, словно бы её душа изо всех сил желала, чтобы её мама к ней так прижалась.
Случился какой-то синестетический сдвиг в сердце: девочка смотрела на меня теплом своего вздрагивающего от слёз, маленького тела, а взором прижалась к маме: у девочки в этот миг было две мамы.
Женщина совершенно не замечала души дочери.
Боже мой! Мне потом снилось, как разгневанная мать, грубо тянет девочку из моих объятий, почти сросшуюся со мной своим теплом, а она, милая, обнимает меня, держится изо всех сил и плачет.
Это было похоже на странные роды в аду моего одиночества: я рожала ребёнка через свою грудь, и грудь моя была разворочена и кровоточила.
В итоге, происходит страшное: мать забирает девочку, совершенно затихшую от отчаяния на её руках, словно её голубой голосок среди неба, закрыл глаза и стал молчанием в руках женщины.
Я же продолжала ощущать у себя на груди, прижавшееся ко мне тепло и дыхание девочки: у меня в объятиях осталась душа девочки.
Я как бы в муке выстрадала, отвоевала эту душу у мира и той женщины.
С душой девочки я вернулась домой.
Усадила её на пустую кровать, погладила по головке, сказала, что сейчас принесу кое-что вкусное и познакомлю со своей кошкой Мяугли.
Пошла на кухню, открыла белую дверцу холодильника, похожую на чьё-то озябшее крыло, и расплакалась.
Мне часто казалось, что я схожу с ума.
Как-то перед сном я подошла к зеркалу, совершенно обнажённая.
Вдохнула полной грудью, выпятила живот, отчего он нежно округлился: я гладила его со счастливой улыбкой на лице.
Фактически, я гладила пустоту и воздух, своё одиночество, которым была беременна.
Словно бы мой ребёнок умер не только не родившись, но даже и не зачавшись: он оказался сразу, частью неба, воздуха и молчания, как Русалочка.
Эту утрату, смерть на вдохе, отрицательные значение смерти — было невозможно осилить без слёз, словно бы тело вбросили в чуждый и сумрачный мир, лишив движения, осязания.. отказав в праве простой возможности заслониться от этого безумного мира рукой, и даже увидеть то грозное, страшное, от чего нужно защититься.
Я впервые ощутила экзистенциальный ужас своего бесплодия: почувствовала себя неполноценно рождённой, как рождаются люди без ног или слепыми: были крылья у меня на груди, и кто-то их вырвал, с корнем, и на их месте остались бледные культяпки грудей с зарубцевавшимся шрамом багровых сосков.
Это было похоже на безумие: я стояла часами у зеркала, раздетая душевно и телесно, и капала с пальцев молоко себе на грудь.
Молоко стекало бледными змейками по груди и животу, на тёмные волоски внизу живота.
На полу было бессмысленно и мокро, бело. В низ, под ноги было страшно смотреть.
Я закрывала лицо руками и стояла у зеркала, не видя в нём себя.
Почему я не художница? Я бы смогла написать прекрасную по силе картину.. беспросветного одиночества женщины.
Это был какой-то лимб женщины: я существовала как женщина, и, одновременно, не отражалась как женщина в зеркале восприятия любимого мужчины.
Если бы Данте был женщиной, то Песней Ада было бы больше… и Рая. Женщина Рай издала бы отдельно.
Кто я? Что я? Словно бы заживо, без анестезии, посреди улицы и января, грубо зажали рот и сердце, прислонили, окунули в темноту и что-то вырезали, и отпустили.. лёгкую, бессмысленно-грустную, идти, оступаясь, по темно покачнувшейся улице.
Что вырезали? Душу? Ребёнка? Женственность? Счастье? Не знаю…
Я не верю в бога и бессмертие души, но.. странным образом, в этой трагедии я ощутила как бы фантомные боли как бы обрубленной вечности на груди, под грудью: моя грудь кровоточила остывающим теплом одиночества.
Хотелось напоить этим теплом хот кого-то, но рядом со мной на кровати была холодная пустота и лунный свет.
А ещё ночью мне было страшно открыть глаза: а вдруг.. на этой лунной кровати сидит душа девочки и смотрит на меня?
Это было ещё более невыносимо, чем если бы мне, к виску приставили пистолет, когда я проснулась,но ещё не открыла глаза.
Часто я не выдерживала этого взгляда в висок и кричала среди ночи: ложилась грудью на невыносимо холодную простынь рядом со мной, и рыдала, зажимая рот подушкой, набитой как бы… перьями из моих поруганных крыльев.
Во время бессонницы я боялась оставаться в кровати, словно бы на ней… кого-то убили: ребёнка, или женщину.
Мой мужчина однажды сказал мне в кровати что я… неполноценная женщина, раз не могу иметь детей.
Он отвернулся, накрылся одеялом, как крылом, чуточку оттянув его на себя, и моя душа обнажилась, озябла под звёздами: потолка не было: было бескрайнее, тёмное небо и холодные звёзды, и моё беззащитное, обнажённое одиночество под всей этой бездной.
Я лежала ночью с ножом его слова в груди и истекала болью.
В какой-то миг мне казалось, что моя боль медленно капает на пол и может его разбудить.
Я опустилась на пол и легла.
Совершенно не понимала что происходит: я разом потеряла и ребёнка и.. женщину. Себя потеряла.
Меня не было. Была боль и вина: ощущала себя убийцей.
Ждала, что вот сейчас, словно в романе Кафки «Процесс», который так любила Цветаева, кто-то постучит в дверь среди ночи, сначала прозрачно и нежно, как в животе женщины ребёнок касается ручками внешнего мира, перетянутого, как бинт, тонкой и тёплой кожей матери.
Но вот в дверь стучатся уже настойчиво и грубо, ногами и руками.
Мой мужчина просыпается, из кошмара — в кошмар.
Растерянно оглядывается — меня нет на кровати.
Слышен мой приглушенный плачь из-под неё: ладони на лице.
Ребёнок закрывается в ночи от чудовищ — одеялом.
Взрослые защищаются по привычке, от чудовищного мира — ладонями, по детски беззащитно как бы натягивая их, как одеяло, на лицо.
Дверь выламывают, какие-то чёрные люди, как тени, грубо входят в комнату, и, не замечая мужчину, опускаются под кровать, где лежу я, хватают меня, заламывают мои крылья за спину, и, как преступницу уводят с собой.
Боже мой! Сколько я тогда пережила, лёжа на холодном полу!
Я ощущала себя самым странным самоубийцей в мире, словно я убила кого-то ещё до того как родилась.
Я родилась, росла счастливой девочкой… а между тем, во мне уже тёмной занозой пустоты была эта бездетность.
Как это странно, безумно: бездетный ребёнок.
Словно ребёнка уже нет. По улицам, синим лужам, прозрачно отражающим сирень, бежит пустота.
Синева разбрызгивается, птицы взлетают от движения этой пустоты; мальчик в детстве сделал больно пустоте, словно бы не заметив её.. как это естественно.
Я пересмотрела свою жизнь тогда на холодном полу с холостой и родной пустотой отражений на нём.
Моя бездетность, была экзистенциальным дулом пистолета, приставленного к виску моего сердца, судьбы: так провидец, ещё до того как поднесёт тёмный холодок дула к виску, уже знает, что мёртв навсегда, склоняясь на колени, в слезах, у почтового ящика, где лежит не пистолет, но письмо от любимой, что его бросила.
Так как он прикладывает письмо к губам, содрогаясь и плача всем телом, не всегда прикладывает пистолет ко рту и самоубийца.
Да что там! только увидя на солнечной улице ту самую девушку, в которую он влюбится, провидец уже знает, что встретил на улице — смерть.
Разве женщина перестаёт быть женщиной из-за того, что не может родить?
В этом её преступление? А что будет потом?
Будем судить человека или расставаться с ним за то.. что он не может быть счастливым, не может писать стихи, картины и сочинять музыку?
Но поэт не всегда тот, кто пишет стихи: просто приподняться на цыпочках к сирени после дождя и, не сорвав её, не сделав ей больно, вдохнув её запах и нежность… Кажется, что привстаёшь на цыпочках запаха.
Остаётся ли человек человеком, если он счастлив, когда дети вокруг умирают и мир летит к чертям?
Узнала как-то о трагедии: брат и сестра пошли на озеро купаться: ей — 9, ему — 6.
Мальчик утонул.
Родители мирно отдыхали дома. Мама накрывала на стол… а за окном уже рушился мир.
Ушли два ребёнка, а пришёл один.
Как это безумно и страшно! И как девочка.. вернётся? С каким сердцем? Что скажет? Приговорённый к казни не часто испытывает то, что испытала эта девочка, когда возвращалась домой…
Я месяц была сама не своя от всего этого и рыдала.
Вот девочка доходит до двери, как-то заикающееся стучит. Мама ей открывает с улыбкой… и за плечами девочки, как уставшие крылья, беззвучно рушится такой ненужный, лёгкий и безумный мир.
В своих мыслях тогда, возле кровати, на полу, я дошла до странной мысли: нет на свете ни женщин, ни мужчин, ни вообще — людей. Мира тоже нет.
Есть боль, одиночество, радость мгновения и надежда. Всё.
Все эти мгновенные чувства, словно случайная мимика на лице идиота,то появляется произвольно, то исчезает.
Вот мальчик-идиот стоит у витрины, в которой отражается доброе солнце, деревья, и ему кажется, что это волшебный магазин, в котором продаётся счастье: небо и чудесные голоса птиц в синей листве.
Его лица не видно, он повёрнут к людям и миру — спиной.
Но на витрине отражается его прозрачное, почти небесное лицо, то улыбаясь, то грустя: так погода во сне меняется порой каждый миг, словно бы что-то припоминая, как бы ходя по кругу, оступаясь и опираясь дрожащей ладонью дождя, о стену, словно потерявшийся безумный мальчик.
Мне часто снится, что я лежу на полу возле кровати, на которой слышится детский плач.
Я улыбаюсь, пытаюсь подняться, но не могу: парализована.
Крик на кровати усиливается; к нему, странным образом, присоединяется и мой крик, доносящийся тоже, с кровати.
Слёзы бессильно текут у меня по лицу.
Хочу сказать ребёнку что-то нежное, материнское… но не могу.
На стене — тени дождя и ветвей.
Открываю рот и кричу, как кричит женщина во время родов, и странным образом, тени ветвей на стене как бы отражают мой крик, я вижу свой крик на стене и пытаюсь дотянуться до него рукой…
Из последних сил я касаюсь своего крика, голос ребёнка закрывает глаза, я теряю сознание, просыпаюсь.
Рядом со мной спит молодой человек, мой нежный мальчик.
Его очки лежат на столике и светятся от луны за окном, совсем как глаза кошки, которой у нас нет.
Я его очень люблю, но боюсь ему сказать о своей тайне.
Что он ответит? Останусь ли я для него — женщиной?
Боже мой! В каком безумном мире мы живём!
Почему нельзя любить сразу — человека, душу?
Почему мы сначала входим в лиственность прибоя чужой женственности, мужественности, словно в синюю зыбь случайно стихии, и лишь в зрелости, в старости даже, когда случается отлив этой синевы пола, телесности, словно падает на пол не нужная и случайная одежда, мы видим обнажённую душу человека, лунное дно, и касаемся его как бы впервые, идя по нему, как по поверхности другой планеты, не боясь даже смерти? — Ничто уже не сможет разлучить!
Вот и сейчас, лежим на постели он и я, словно в учебнике астрономии, две половинки луны на двух белых страницах простыни.
Он сейчас — моя душа, и такой же беззащитный, каким был бы и мой ребёнок во сне.
Касаюсь ладонью его живота: в нём что-то забавно и нежно урчит, шевелится.
Закрываю глаза и улыбаюсь, приложившись к животу губами.
Если бы мы были в раю, мне было бы всё равно, беременен он, или я.
Можем мы иметь детей, или нет.
Мне было бы даже всё равно, мужчина он, или женщина: я просто бы любила его душу — сразу.
Пол был бы нежно смазан, как поцелуй ангела на краешке плоти, словно на уголке улыбки существования.
Я чувствую губами, как бьётся его сердце вверху живота: бьющий ножками ребёнок-сердце… милое, тёплое моё, как бы я хотела прижать тебя к своей груди!
Я тебя люблю. Разве этого мало на нашей безумной земле?
Мы лежим где-то среди ночи, несущейся в пространстве среди звёзд.
Между нами — любовь, словно наш маленький ребёнок: он тепло прижался к тебе, и за его плечами я — как ангел-хранитель.
Christian Schloe
Моя первая книга Геймана - «Коралина» прочитана лет 10 назад. И таково было впечатление, что автора я задвинула в дальний угол на долгие годы. Нет, история почти понравилась, но при этом оставила в душе какую-то мрачную тяжесть. Было страшнова-то и не хотелось нарваться на подобное ещё раз.
Позже, всё таки открыла «Звездную пыль» , кажется после одноименного фильма, и была очарована. Тогда же решила посмотреть и видео-версию семьи с глазами-пуговицами. Результат -окончательно убедилась, что не моё.
Прошли года, четыре книги всё чаще попадать мне на слух. Я решилась на небольшую «Историю с кладбищем» , в целом осталась довольна и руки сами потянулись к «Благим знамениям» . О! Это произведение было прекрасно! Я присоединилась к поклонникам литературного дуэта!
И вот в моих руках "Океан"! Ожидала сказку, а получила мистический ужастик, брррр!
Теперь самый главный вопрос: есть ли шансы, что я всё таки узнаю сюжет «Никогде» и через какое время это может случится?
"Корейцы - все красноармейцы" - говаривала моя подруга юности. И не права бывала. Только половина.Те, что в Северной Корее. В Южной все иначе. И вообще не Южной Кореей, а Республикой Кореей официально называется. Мы сидели на Совете гимназии и представительница одного из одиннадцатых классов возмущенно спросила, почему КИМы после пробных ЕГЭ не отдают, за что, мол, платим? - Платите за возможность проведения процедуры, за экспертизу уровня знаний вашего ребенка и повышение его стрессоустойчивости, большую адаптированность к ситуации. КИМы - это закрытые сведения, - ответила директриса. После улыбнулась, пожала слегка плечами, - Спасибо, не в Корее живем.
Аудитория согласилась. Гипотетически - это да, хорошо, что не в Корее. Больше, чем уверена, львиная доля присутствующих, подобно мне, решила - речь о КНДР, а реплика из разряда: "Главное - чтобы войны не было". Но последовало продолжение: Там во время экзаменов самолеты не летают и глушилки работают. А сами экзамены проходят в казарме и никаких учителей - военные охраняют. -Это вы сейчас про какую Корею говорите? - не выдержал кто-то. - Про Южную. Страна, в которой в пятидесятые лучшим подарком ребенку было яйцо (поднимает правую руку с округленными пальцами, словно держащими что-то хрупкое и чрезвычайно ценное на уровень глаз, слегка поворачивает, разглядывая и все видят - есть оно) Куриное яйцо. Потому что голод был.
И дальше обсуждаются организационные вопросы, локальные акты, мероприятия к 70-летию победы. А меня все не отпускают образы детей, пишущих тесты в казарме и куриного яйца. И вечером. И на другой день. И на следующий. Да что там вообще в той Южной Корее, что я о ней знаю? Практически ничего. Машина, на которой езжу - тамошняя разработка, вообще-то ее целиком с Опель-Кадета переперли, а делают в Узбекистане. Но все-таки тамошняя. И слова худого никто не говорит, в отличие от китайских авто в том же ценовом диапазоне, о которых чего не услышишь. Еще приятель несколько лет назад побывал в Сеуле и после везде ел палочками (помню, с ехидным любопытством думала, как управляется с супом). И давным-давно, не помню откуда засела в голове мысль, что корейцы - евреи Востока, отношение к ним у азиатов то же, что на Западе к евреям.
Хорошо, еще? Самый высокий в мире уровень востребованности услуг пластических хирургов. Апгрейд внешности успел стать настолько естественным, что лицевая коррекция - распространенный подарок к совершеннолетию (не куриное яйцо, как прежде). Нет, не придурки. Статистически больше шансов на получение хорошей работы с большей оплатой и перспективами карьерного роста у внешне привлекательного человека. И больше надежд на привлекательного брачного партнера. И в "Облачном атласе" Митчелла, долгое время жившего в Японии, япономанана Нью-Сеул - город будущего (не Нью-Токио если вы улавиваете).
И отправляюсь гуглить о корейском образовании. Боже, как интересно. Самая прогрессивная в мире система. Первая страна, где образовательные учреждения всех ступеней охвачены широкополосным интернетом и первая, издавшая бесплатный цифровой учебник. То есть, абсолютно и без необходимости каждый год покупать тонны дорогущей перманентно устаревающей макулатуры для родителей учеников. Общество, которое все и всегда учится, а экзамены продолжают сдаваться и пересдаваться на всем протяжении жизни. Там это естественно легло на конфуцианство с его традиционным уважением к образованному человеку. И все же, такой рывок. Такой потрясающий прогресс.
Сунён (экзамен в высшие учебные заведения) правда становится тяжелейшим испытанием для абитуриентов. Страна в преддверие его живет, сообразуясь с особым ритмом, вплоть до изменения режима работы частных предприятий - открываются с десяти, идя навстречу родителям, которые допоздна помогают своим детям в подготовке. А клубы и другие развлекательные заведения закрываются раньше, чтобы не отвлекать. И профессуру, ответственную за подготовку вопросов, изолируют на месяц в секретном месте. Дабы препятствовать давлению.
За три месяца газеты публикуют фотографии матерей, молящихся о благополучной сдаче детьми экзаменов. За месяц - это уже похоже на психоз. В День Сунён родственники и друзья абитуриентов, а также младшие школьники выстраиваются вдоль дорог с транспарантами и бренчат на барабанах в поддержку отправляющихся на экзамен. Хороший результат дает возможность поступления в один из трех престижнейших ВУЗов, выпускники которых пополнят ряды административной и управленческой элиты. Несдача: стать бездомным и безработным; пойти в армию; иммигрировать. Очень высокий процент суицида среди школьников до и после Сунён.
Стоит овчинка выделки? Возможно, не в таких радикальных формах, но стоит. Мы живем в меняющемся мире, нужно соответствовать. А потом, куриное яйцо...
Если внимательно следить за стрелками часов в почтовом отделении (а чем еще заниматься в очереди?), можно заметить, что почтовое время идет медленнее, чем отмеряет ваш собственный хронометр. Time vortex!
Грешным делом мы несколько раз порывались купить новинку Геймана для Kindle, но мне хотелось именно бумажное издание, именно хардкавер, именно с девочкой (у нее махровый отрез, она такая классная!). Но попадался только мальчик в мягкой обложке.
Наконец нужная книга найдена и ползет из Великобритании наземной почтой, я вся в предвкушении. Но извещения все нет и нет, прошло два месяца, штурмовать почту бесполезно — хвала богам, время у них хотя бы не идет в обратном направлении. Отправитель лениво поискал посылку, но хвостов не нашел и вернул деньги.
А в те дни Readrate разыгрывал по соцсетям русское издание "Океана", и я в тоске взвыла в комментариях, разжалобив судей. И вновь книга ползет ко мне наземной почтой, и вестей от нее не видать.
Первое уведомление пришло 4 января, и меня выставили с почты, хотя до закрытия оставалось 15 минут — и неизвестно сколько в их временной петле. Второй раз посылку все же выдали — это был чуть надорванный конверт из Калининграда с предупреждением о поврежденном содержимом, и внутри лежал мой целехонький хардкавер с девочкой и отрезом. Британские посылки из Калининграда мы уже проходили: кто-то скромно положил в такой же калининградский конверт, весь заклеенный скотчем, The fault in our stars, которую мы отчаялись дождаться с полгода. Ахтунг: британские посылки с книгами регулярно хулигански вскрывают и перезапаковывают где-то на границе с Калининградом.
Второе уведомление пришло на мой никнейм, и ладно хоть не на непроизносимый "сартръюз" (или "сартрёз"? мне до сих пор то так, то так), а на безобидную Сеймур, но мне пришлось притвориться ПБОЮЛом, ООО и НПО, чтобы заполучить, наконец, книгу, и вот их у меня две — по целому океану в каждой.
Ударили морозы, и я, кое-как добираясь до дома с работы, вдруг живо вообразила, как утром в обледеневшем троллейбусе кондуктор находит мой хладный труп, накрепко зажавший в руке билетик. Стряхнув наваждение, я выскочила на остановке и, неистово шевеля занемевшими пальцами, понеслась домой, обещая себе незамедлительно начать читать "Террор" Дэна Симмонса, если доберусь заживо.
Надо сказать, что я перекрываю батарею в своей комнате под предлогом того, что у меня зимуют цветы (на самом деле в натопленных помещениях я рискую быстро состариться, иссохнуть и превратиться в сыпучий пергаментный лист). А значит, жить становится довольно паршиво, когда температура за бортом переваливает за -30 (а по ощущениям, как сейчас любят предупреждать гаджеты, за все -50). К этому прибавляется тоненький и жуткий вой на одной ноте, который от мороза издает балконная дверь. Я начинаю ныть.
Я ною в первую ночь, когда читаю описания айсбергов, паковых льдов, заиндевевших бород и кожи, примерзающей к металлу.
Я страдаю во вторую ночь, подоткнув одеяло и погрузившись в кофту с капюшоном, чувствуя, как (в зависимости от описываемого корабля) вмерзаю в лед то носом, то кормой.
На третью ночь я молча встаю и надеваю ледяными пальцами еще одни носки, и ныть мне больше не хочется. Где-то за окном, за машинами, которые стоят под парами до самого утра, плывут в темноте два подходящих мне маршрута троллейбусов, в чем-то достойные называться в честь кораблей экспедиции Франклина — 10 "Мрак" и 17 "Ужас".
Температура за бортом поднимается, дни становятся длиннее, и мне будто бы больше не холодно.
Эта история едва ли относится конкретно к этой книге, но ее можно отнести практически ко всем популярным произведениям. Я хочу поговорить о фанфикшене. Думаю, многим известно, что фанфик – это произведение, написанное фанатом. Хотя далеко не все согласны с тем, что фанфики вообще можно назвать произведениями. Мол, не хватает таланта придумать что-то свое, вот и пишут про чужих героев. На мой взгляд, это мнение не совсем обоснованно. Так как пишут фанаты от любви к произведению, а не ради выгоды или чтобы облегчить себе творческий процесс. Кто-то поворачивает сюжет в сторону, которую так хотелось увидеть, но автор выбрал иной поворот событий; или же выдвигают на первый план любимого персонажа, который в оригинале является второстепенным. В общем, причины могут быть разными, но происходят они из любви к каноничному произведению.
В последние годы появилась в этом направлении творчества одна тенденция, которая меня несколько пугает. Как известно фанфикшен имеет свои жанры. И я не имею ничего против слеша, фемслеша, БДСМ и т.д., если это хоть капельку соответствует канону. Но порой кажется, что авторы некоторых работ забыли о сути фанфикшена! Читаешь такие произведения и думаешь, что автор, таким образом, пытается реализовать собственные извращенные фантазии. Персонажи теряют свои характеры и становятся совершенно иными людьми. И речь не о субъективном восприятии текста, а об абсолютном понесении канона. С другой стороны, ставьте в предупреждениях «Мери(Марти)-Сью» и спокойно самовыражайтесь! Но чаще всего произведение, которое заявлено как драматическое, оказывается бесстыдным порно без намека на сюжет. И это при размере «макси»!
Нет, я за свободу творчества! Но зачем подменять понятия и превращать уникальное, самобытное направление в литературе в нечто с рейтингом «21+»?
Так в чем же проблема?! От чего за пару лет изумительное направление в творчестве превратилось в кружок анонимных извращенцев?
P.S. Есть среди пользователей ЛайвЛиба авторы или читатели фанфиков? Какие каноны предпочитаете?
Из разговора с подругой после прочтения книги
— Дом-милый дом...
— Что же в нем милого?
— А что в нём голландского?
— Окна.
— И всё?
— Дом построила семья разорившихся голландских богачей.
— Роман об этой семье?
— Не совсем, то есть совсем не о них, но история этой семьи Ванхубейков проходит сквозь весь сюжет, только почему-то страницы о них, оставленных ими в доме вещах, их странном портрете, казались мне самыми неприятными.
— Приведения есть в доме?
— Никакой мистики.
—Так что не так с этим домом?
— Он не принёс счастья семьям в нём живущим, но в нём выросли прекрасные дети.
— Так можно сказать о любом доме.
— Да, конечно. В каком-то смысле такой дом есть у каждого человека.
— В каком смысле? Не люблю я твоих обобщений. И не у каждого есть свой дом.
— Что мы прицепились к дому? У меня есть к тебе более интересные вопросы. Ты бы хотела, чтобы тебе муж подарил огромный особняк?
— Не знаю, замуж пока не собираюсь. В будущем хотелось бы выбрать дом вместе.
— Представь, что твой отец подарил маме дом, а маме он так не понравился, что она ушла из дома и вы с братиком и папой остались в этом доме одни без мамы.
— Скажи ещё, что потом папа привёл мачеху, с ней двух новых сестричек, сам умер, а мачеха нас с братом выгнала из дома. Этот "Голландский дом" случайно не братья Гримм написали? Страшная сказка получается.
— Не страшная. Я даже на свою сестру, хоть она и не брат, стала по-другому смотреть. Хотелось бы сохранить любовь к друг другу на всю жизнь.
— Вам бы сейчас поменьше драться.
– Есть вещи, которые происходят сами собой, есть путешествия, начинающиеся и заканчивающиеся во сне, есть путешественники, отзывающиеся на смутный сигнал внутренней тревоги. Именно такой человек сегодня предстал перед вами
По пути на работу, я зашла в один из магазинов сети «Озбай», чтобы забрать свой предзаказ из нескольких книг, среди которых была «Бегуны» Ольги Татарчук. Поскольку интрига во время чтения гораздо предпочтительнее спойлеров, я заранее не читала ни статей, ни рецензий, посвященных сей славной книге, и не имела представления о её перипетиях и сюжетных линиях. Нобелевская премия, присужденная автору, послужила для меня достаточной рекомендацией для того, чтобы раскошелиться на бумажное издание, тем более с 20 % скидкой. (Литературный Афоня, и только! Что с меня возьмешь?!!)
Сначала ничего, как говорится, не предвещало. Однако, в конце рабочего дня, меня охватило какое-то необъяснимое предчувствие, напоминающее коктейль из смутного томления и сумеречного беспокойства… Чуть позже, в сознательно-бессознательном поселилась, проросла и пустила корни мысль о том, что привычные маршруты и окружение безобразно предсказуемы и навевают первобытную тоску, а «мне летать охота» либо же «сесть в кабриолет и уехать куда-нибудь»…
С кабриолетом не вышло, а вот на электричке прокатиться удалось вполне. В полупустом вагоне, под умиротворяющий стук колес, всё пыталась вспомнить, в каком же году нашей эры я последний раз делала это самое... Катилась по рельсам, в смысле. Летом 2012 в поезде «Минск-Симферополь».
Много воды утекло с тех пор. Поезд ушёл и рельсы разобрали…
Как вы уже, наверное, догадались, вместо того, чтобы тихо-мирно вернуться с работы домой, я, вопреки логике и здравому смыслу, отправилась прямиком на железнодорожный вокзал, где приобрела билет на ближайшую электричку, которая отправлялась в Борисов.
Отчего не поезд? Оттого, что в рюкзаке у меня имелись: телефон, наушники, паспорт, пудра, небольшая сумма денег (в районе 50$), бумажные салфетки и несколько книг… Как-то абсолютно не была готова к спонтанному «побегу из повседневности». Повторюсь, до вечера ничего не предвещало.
Итак, где-то в 23.40 я первый раз оказалась в Борисове, где никого и ничего не знала, помимо гостиницы «Березина», знакомство с которой состоялось заочно, по средством всемирной паутины. «Березина» расположилась в шаговой доступности от вокзала. С наличием свободных номеров проблем не возникло. Заполучив «довоенный» ключ от номера 12, я отправилась почивать, но не тут то было. Ночь, проведенная в гостинице, оказалась одной из самых беспокойных, длинных и удручающих в моей биографии. В номере я имела уникальную возможность отчетливо слышать «волнующую» музыку в стиле: «А белый лебедь на пруду», которая чуть позже сменилась «таинственными и чарующими звуками» пьяного многоголосья, периодически оттеняемыми ритмичными аккордами разборок с мордобоем, бесконечно и неумолимо хлопающих дверей, резвой и задорной беготни по коридорам, которые производили неутомимо энергичные, относительно молодые и в меру упитанные организмы. Выспаться у меня не получилось, но насладиться чтением вполне.
Ещё меня изрядно повеселило то обстоятельство, что в прикроватной я обнаружила Библию. (Намедни, сетовала подруге на то, что необъяснимым образом, повсюду, где бы я ни оказалась, вокруг меня буквальным образом «материализуются» пятидесятники, призывающие к покаянию и зазывающие в свою церковь. «Прислушайся к ним! Иисус любит тебя! Случайности, не случайны», – угарно хихикая, советовала подружка).
Утром сотрудница гостиницы сказала, что такой «Вальпургиевой ночи» у них ранее никогда не было: «Неприятное стечение обстоятельств. Вам просто ужасно не повезло оказаться на одном этаже с сотрудниками (30 мужиков и 4 женщины) предприятия (такого-то), которые отмечали (такое-то) событие».
Я сдала ключ и пошла прогуляться по городу, в котором оказалась благодаря «неисповедимым путям Господним» и собственному слабоумию. Дальше уже было неинтересно: разрядился телефон, мне было холодно и немного голодно…
Всё-таки, блудному попугаю пришлось вернуться домой, где его ожидали мелодраматические разборки.
Самое странное, что книгу Ольги Токарчук во время своего «иррационального вояжа» я не читала (нераспечатанная, она просто болталась в рюкзаке), а только через несколько дней, благополучно находясь в родных пенатах, ознакомилась с идеями «Бегунов».
До сих пор не могу дать себе вразумительный ответ на вопрос: «Что это было? Полнолуние? Обострение хронического дебилизма?».
Супруг утверждает, что в моей голове склад боеприпасов, и он никогда не знает заранее, когда и какой из них рванет.
Вероятно, он прав, зато со мной не соскучишься…
Наверное, у каждого, кто родился в девяностых или двухтысячных годах, есть история из детства, связанная с Гарри Поттером. И вот моя история.
До семи лет я не знала о Гарри Поттере. Может быть, и слышала где-то о нем, но не запоминала, так что первое мое знакомство с этой волшебной эпопеей произошло тогда, когда я случайно увидела по телевизору фильм "Гарри Поттер и Философский камень". Нет ничего удивительного в том, что я сразу полюбила историю мальчика со шрамом.
То были доинтернетные времена, поэтому информация о том, что у этого фильма есть первоисточник в виде книги дошла до меня не сразу. Но когда я узнала о книге, то сразу же захотела ее купить.
Мы с мамой пошли в книжный. На тот момент вышло уже пять или шесть книг о Гарри Поттере, но в книжном их было только три. Уже сейчас я понимаю, что это были Философский камень , Узник Азкабана и Орден Феникса .
И стою я возле книжной полки, на которой лежат три книги с похожими названиями, разных размеров, никак не пронумерованные, узнать в каком порядке читать невозможно.
Я подумала, что "Философский камень" я уже посмотрела, сюжет знаю, зачем читать то же самое. Осталось выбрать между остальными двумя.
Пока я раздумывала, мама сказала: "Выбирай ту, что побольше, зато надолго хватит".
Так я и выбрала "Орден Феникса".
До этого я читала только то, что находила в бабушкином доме, где лежали книги всей семьи. Бабушка и дедушка предпочитали книги советских авторов, мама - книги зарубежных писателей, дядя - детективы. Моими книгами были только сказки, которые мне читали в детстве, так что "Орден Феникса" стал первой художественной книгой, которая была только моей.
Представьте, каково это, перескочить с "Философского камня" в "Орден Феникса". Основной сюжет, конечно, понятен, но как только начинались упоминания о Седрике Диггори (кто это, Гарри, почему ты постоянно его вспоминаешь?), рассказы о предательстве Перси (у Уизли были сыновья, помимо Рона, Фреда и Джорджа?) или сам возрождение Волан-де-Морта(он же давно умер), то в голове моей была каша. Но это не помешало мне испугаться дементоров, удивиться знаниям тети Петуньи о волшебном мире, ненавидеть Амбридж и Министерство, и понять все чувства Гарри. Я до сих пор считаю, что он слишком много истерил (хотя было из-за чего), а глава "Рождество в изоляторе" самая нелюбимая в книге из-за поведения Гарри.
В первый раз читала "Орден" два месяца, почти все лето. Это был год, когда эту книгу экранизировали, и я ходила в кинотеатр и впервые узнала знакомое каждому читателю чувство "а в книге было совсем не так". После того как я прочитала "Орден", я перечитывала его еще много раз, каждый день, пока не выучила текст почти наизусть (бабушка как-то сказала мне, что эта книга моя личная Библия) и читала так до тех пор, пока не купила вторую книгу в моей жизни - только что вышедшую Гарри Поттер и Дары смерти .
P. S. О пользе чтения. Грамотность моя в те годы была на нуле, я почти каждое слово писала с ошибками, но благодаря "Ордену Феникса" и постоянному перечитыванию, я научилась писать правильно без заучивания правил русского языка.
Читаю первые несколько страниц, и понимаю, что я очень хорошо знаю Уве :) Это он, только еще относительно молодой и порывистый, живет со мной рядом. И в этом есть своя прелесть.
"Бегущий за ветром" оказался когда-то единственной книгой, посоветованной мне совершенно чужим человеком. Обычно книги я выбираю сама, либо доверяю надёжным людям. кажется, в одной из соцсетей тогда была такая фишка - человеку, оставившему комментарий до тебя, советуешь книгу на своё усмотрение. я решила поучаствовать в этом перед поездкой на море, и так мне досталась ОНА.
Прочитала я её за два "пляжных дня". Закат. Лежу на шезлонге и рыдаю в голос (со скулением, всхлипываниями, видимо, раскрасневшаяся), подходит обеспокоенный иностранец-араб, спрашивает, что случилось, не нужна ли мне помощь. в общем, мне пришлось взять себя в руки. поговорила с ним немного, успокоилась, а потом он выдал: "what's your name, crying girl? i'm Hasan".
и я разрыдалась снова..
Тоже хочу себе тазик с Омутом памяти:)
Окунулась и посмотрела прошлую жизнь и мысли кого нибудь:)
Так же хочу Летучий порох и по камину добираться....Ооо,до дачи например:))
Блин,только проблема...Камин в квартире не установишь...:))
Это мне надо для выхода трубы,все 7 этажей над собой пробить:))
Мантия невидимка,вообще моя больная тема так и осталась:))
Ооо,блевальные батончики:))) Крутяк:))
На Фестралов бы поглядела одним глазком:))
И трансрегенировать или как там:())) Тоже хочу:))
И анимагом здорово побыть на минуточку:))
Блиин,тайные дома,которые не видно,но ты их видишь...
Все что магическое,все круто:))
Все хочу:))
Чтение этой книги я решила отложить.
Купила я ее перед НГ дабы было чем занять свободное время... чего? Свободное время...
Но салаты и салюты и подарки... совершенно не дают сосредоточиться
В воздухе витает повышение цен на всё. Всё-всё, включая чай.
Надо худеть. В 2015 я дала себе обещаение сбросить пару размеров с фасада, заодно и с кормовой части. Но все так вкусно...
После того как отгремели Новогодние праздники, думала сосредоточиться на томике... да где там!
Чемпионат Мира Winmau World Masters. Такое я пропустить не могу.
Игра шла интересно.
Оч.ень. Если б не Ян Декер, который позорно проиграл Адамсу.
Мужчины вообще плохо играли. .
Женщины лучше. Фелон Шеррок вообще классно.
В "Щегле" у гл. героя фамилия Декер. Когда вижу - вспоминаю, как он плохо играл
