Рецензии на книгу «Часы»

ISBN: 978-5-271-24820-7
Год издания: 2010
Издательство: Астрель, Corpus
Серия: Corpus [roman]
Язык: Русский

"Часы" - самое известное сочинение Каннингема, признанное лучшим американским романом 1999 года и удостоенное Пулитцеровской премии и награды ПЕН/Фолкнер. Как устроено время? Как рождаются книги? Как сцеплены между собой авторские слова-сны? Как влияют события (разнесенные во времени и пространстве) на слова, а слова - на события? Судьба Вирджинии Вулф и ее "Миссис Дэллоуэй". Англия 20-х и Америка 90-х. Патриархальный Ричмонд, послевоенный Лос-Анджелес и сверхсовременный Нью-Йорк. Любовь, смерть, творчество. Обо всем этом и о многом другом в романе Майкла Каннингема "Часы".

Развернуть
Рецензия эксперта Не кочегары мы, не плотники.
Оценка JewelJul:   5  /  4.1

Постмодернизм в чистом виде, плавуче-текучий роман с собственным ритмом, в который так трудно влиться, но, раз влившись, глаз не отвести, рук не оторвать. Ступенчатый, ступень туда, ступень сюда, а теперь па-ва-рррот и по кругу, Кларисса - лесбиянка - Миссис Деллоуэй и ее розы, Лора - несчастная - Браун и ее торт, Вирджиния - гениальная - и ее дрозд. И все такие чуткие к настроению, к ароматам воздуха, один наклон головы, и героиня выпадает из реальности, и ты вместе с ней уносишься то в прошлое, то в будущее, то в эту улицу, такую яркую, с желтыми фонарями, где на переходе бабушки с гардениями, то в окно вон того дома, где женский силуэт оттенен синевой стенных обоев, а то и в это кресло, растерзанное седалищем давно больного, безумного друга-возлюбленного, покрытое пятнами стекшего пота, молекулы которого смешаны с кислородом этой комнаты, а кислород в свою очередь наполнен розовым маслом вот этих самых роз.

Эта книга - желтая. Желтые фонари на улицах, вездесущие желтые розы, уже зацветшие и едва распустившиеся, желтые латунные украшения дверей, желтая луна, так некстати светящая, желтые фары поездов, увозящих пассажиров, желто-горчичный свитер, который так не идет Салли, желтые осколки пивной бутылки под уже трупом, некогда бывшим... везде, где беда, там желтый. Автор играет с этим цветом, привнося его почти в каждую сцену. Автор играет с цветами - розами, шипастыми, маслянистыми. Впрочем, он играет и с другими предметами, перенося их из одной части своей книги в другую, конструируя некий Уроборос, когда одно время мягко переходит в другое неодушевленными ли вещами, одушевленными ли героями, и проносит он через весь роман два общих мотива. Жизнь-Смерть. И время.

Тик. Так. Тик. Так. Почувствуй себя вот в этот момент, здесь и сейчас, и почувствуй себя счастливым. Ведь вот час, и еще час, и еще один час, и так складывается время, убегает, стремительно уносится, и когда ты будешь старым, будешь ли ты вспоминать своего друга Луи, который жил с тобой пятнадцать лет, с которым завтракал, обедал и ужинал, с которым выбирал еду, цветы, одежду, который тебя исправно и безошибочно трахал, или будешь вспоминать вот эту девочку Клариссу восемнадцати лет, которая вышла на крыльцо - казалось, вчера еще, - и в тот момент ты замер от счастья и красоты. Вот Луи, вот ты и вот она, и эта минута пребудет с тобой навсегда. Что ты вспомнишь? Рутину? Или моменты, Моменты, ожогом запечатленные в памяти. Оно и есть счастье, этот смех над дважды купленным букетом желтых роз, а не вот та покупка буржуазной квартиры, где обои - лен, и растительные репродукции на стенах.

Книга - один день, который может вместить в себя всю жизнь, это же Джойс еще писал, и Каннингем вот тоже. "Да, этот день слишком затянулся. Мы отказываемся от вечеринок; бросаем наши семьи ради одинокой жизни в Канаде; мы пишем книги, не способные изменить мир, несмотря на наш дар и непрекращающиеся усилия... Мы живем свою жизнь, делаем то, что делаем, а потом спим - все довольно просто на самом деле. Одни прыгают из окна, или топятся, или принимают снотворное; другие - такое бывает несколько чаще - гибнут в результате несчастных случаев; и, наконец, большинство, подавляющее большинство из нас медленно пожирается какой-нибудь болезнью или - если очень повезет - самим временем. А в качестве утешения нам дается час там, час тут, когда, <...> наша жизнь раскрывается и дарит нам все, о чем мы мечтали."

Эту книгу никогда не поймут приземленные люди, материалисты, крепко стоящие на этой земле, или поймут, но фыркнут, подумаешь, торт забрызгал слюной, подумаешь, два раза купили желтые розы, это всего лишь торт, это всего лишь розы. Но эскаписты, вроде меня, фантазеры, вроде него, прочувствуют и похолодеют где-то в позвоночнике. И начнут перебирать в голове свои часы, принесшие счастье, моменты, когда хотелось законсервировать время. Да, не нужно мне, пожалуй, дамблдоровской технологии Омута Памяти, у нас свои Омуты, которые всегда с собой. Честно говоря, давно не было такой книги, нежной, как будто кончики его пальцев все еще касаются меня где-то в районе плеч, но тяжелой, как будто больше никогда не будет этих поцелуев, как будто время ушло, как будто что-то безвозвратно потерялось. И вместе с тем книги, дарящей надежду. Потому что, несмотря на странные, но логичные, финалы трех историй, в конце книги остается легкая грусть и надежда на лучшее время, на лучшие часы. Все, что было, ушло. Но все еще будет.

Поделитесь своим мнением об этой книге, напишите рецензию!

Текст вашей рецензии
Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка ad_nott:  3

Как же нам, русским бабам девушкам, далеко до этих меланхоличных англичанок и типичных американских домохозяек.
В наших жизнях нет места детям из пробирок, бесконечным депрессиям и друзьям-психопатам.
Нас лупят мужья (ну или наоборот), наши дети не хотят учить этот мудреный английский, а борщ в холодильнике стоит уже неделю и пока ты его не доешь, Леша, я ничего другого готовить не буду!

Наша жизнь возможно гораздо прозаичней, не спорю.
Но лучше уж так, чем хоронить себя заживо в своих бесконечно-депрессивных мыслях.

Оценка Enfance:  3.5

Я не смогла понять эту книгу и прочувствовать её так, как, возможно, следовало бы.
Немалую часть книги я вовсе не могла разобраться во всех этих героях и связать их в одну логическую цепочку. Более-менее у меня это получилось лишь ближе к средине книги.
В общем, в книге присутствуют три главных героини, три истории, три линии сюжета.
Вирджиния Вульф, Лора Браун и Кларисса Дэллоуэй. Писательница, читательница и героиня книги. Каждая из этой тройки недовольна своей жизнью.
Весь текст, лично для меня, был просто в избытке переполнен меланхоличным настроением и хотелось просто приютиться в этом сюжете и впасть примерно в такую же подобию депрессии.
Исходя из начала моей рецензии, хочу сказать, что оказавшись после прочтения в абсолютном непонимании, мне захотелось прочитать чужие мнения относительно этой книги и узнать с какой стороны им получилось увидеть её. Я была очень и очень удивлена увиденным и прочитанным. Но я не могу разделить восторга множества рецензий. Наверное, эта книга оказалась просто не моей.

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка TanyaLazareva1996:  4.5

Майкл Каннингем "Часы" Книга читается быстро, но не могу сказать, что легко. Повествование очень вязкое, пасмурное, меланхоличное. Поначалу я постоянно путалась в персонажах и их жизнях, но к середине книги привыкла и разобралась. История нам рассказывает о трех женщинах, живущих в разном времени. Три истории, три жизни казалось бы изначально не связанные, впоследствии переплетаются. И все они так или иначе связаны с произведением Вирджинии Вулф "
Миссис Дэллоуэй". Первая женщина, это собственно сама писательница Вирджиния Вулф, описывается тот период, когда она писала свой известный роман. Она описана немного сумасшедшей, у неё постоянные головные боли, она слышит голоса. Вирджиния задыхается в Ричмонде и мечтает вернуться жить в Лондон, из которого её увез муж, потому что она начала там сходить с ума. Она постоянно погружена в свои мысли и в происходящее в её романе, она как будто отрезана от внешнего мира. Вторая женщина, Лора Браун, обычная домохозяйка, у неё есть муж и маленький ребенок, но при этом она глубоко несчастна. Лора вышла замуж не за того, кого хотела, вся её жизнь складывается не так как она ожидала. И она всем силами старается избегать общества своей семьи, при любой возможности уехать из дома и побыть одной. Она мечтает о самоубийстве, надеясь, что это спасет её от душевных переживаний о её несчастной судьбе, и от мук совести перед её сыном и мужем. В этот трудный период её жизни она читает роман "Мисс Дэллоуэй", который в её времени давно был написан. И третья женщина в этой истории это Кассандра, которая казалось бы проживает жизнь героини романа "Мисс Дэллоуэй", по-сути играет роль персонажа из книги.
Таким образом у нас получается три составляющие романа, три сюжетные линии: писательница пишущая свой роман, читатель, который читает этот, написанный когда-то роман, и персонаж, находящийся в этом же романе. Все очень странно, но довольно интересно)) В "часах" нет как такового сюжета и много атмосферы. Мы читаем о людях, которые проживают не те жизни, какие бы им хотелось прожить. О людях, которых вроде бы окружают близкие, но при этом они одиноки. Каждый замкнут в своем собственном внутреннем мире и этим отдаляется от своей семьи, друзей. Достаточно тяжелая и депрессивная книга, можно сказать, трагичная. Но чем-то она цепляет, заставляет задуматься.. И еще долго-долго не выходит из головы после прочтения.
Я поставила 4,5 из 5. Не пятерку только потому, что "по духу" это не моя книга. Я не привыкла читать такую тяжелую "разрушительную" литературу, поэтому она далась мне довольно-таки тяжело. Но тем не менее я нисколько не жалею, что прочла её. картинка TanyaLazareva1996

Рецензия эксперта будет лямзать
Оценка 951033:  5

В прочитанных ранее "Доме на краю света" и "Избранных днях" Каннингема чего-то да не хватало. "Дом" - такой типичный разминочный американский роман: затянутый, с провисаниями и слегка подпорченный прямолинейной как топор экранизацией с бровями Колина Фаррелла в главной роли. "Избранные дни" воспринимается скорее как сборка из трёх повестей о трёх временах, по неведомому капризу автора объединённых в одну концепцию тарелочкой с голубой каёмкой, из чего следует глубочайшая по своей силе мысль, что всё меняется, Михалыч, а посуда остаётся. Ну ладно, автор сам говорит, что "было очень важно не написать «Часы. Часть 2». В «Избранных днях» я хотел написать о мире в более широком физическом смысле", и что ждать новых "Часов" не стоит. Меж тем вряд ли у нас скоро появится хоть что-то напоминающее "Часы" по своему хрупкому изяществу и внутренней кинематографической гармонии.

В прологе "Часов" нам показывают одну из самых красивых сцен самоубийства в литературе. То есть мне навскидку больше трёх-четырёх сцен самоубийства в литературе не вспомнить, но все они выглядят примерно так: БУЛЬК и всё. А пролог "Часов" можно использовать в каком-нибудь учебнике как пример идеальной композиции или как сопровождение для ежедневной утренней медитации. Затем Каннингем наконец раскрывается для меня как обособленный автор, самостоятельный и дерзкий, а не как, скажем, временная замена Джонатану "редко-но-метко" Франзену. Это такой вид спорта - найти американца, пишущего как Франзен, не может же быть он один такой красивый, потому что нельзя. Вот, теперь точно нашёл. Здесь вам и "твой палисад пронизан дрожью" по полной программе, и многословное пиршество запахов, и природные лубочные полунамёки на трагедию, и смутные тени на краю зрения в зеркале, лопочущие по-древнегречески.

Наверное, первое, что возникает в голове при упоминании "Часов" - это нос Николь Кидман в экранизации, которую я не смотрел. В какой-то мере роман чуть ли не специально написан под экранизацию: компактный, чётко разделённый на сцены и планы, без лишних рассусоливаний. А все смятенные мысли героинь так и слышишь закадровым голосом, пока те ведут автомобиль или спускаются по лестнице. Кажется, напиши Каннингем вместо романной формы развёрнутый сценарий с пояснениями - впечатление не пострадало бы. Но кто кроме продюсеров читает сценарии к даже оскароносным фильмам? (В тексте есть слегка юморной эпизод с продюсерами, обсуждающими, как написать сценарий триллера с главным героем геем и рискнуть ли вставить в финал гомо-поцелуй. Но только не постельную сцену, нет, что вы! "во-первых, это слишком замедляет действие, во-вторых, вы теряете детскую аудиторию")

"Часы" это что-то типа игривой внутренней рецензии на "Миссис Дэллоуэй", но в то же время на что-то очень неуловимо личное, в чём ни автор, ни герои так и не признаются. Можно ведь в упор не знать, что такое Вирджиния Вулф, но "Часы" при этом воспримутся на ура. Можно в упор не знать, что такое Майкл Каннигем, но его теперь хочется узнать как можно лучше. Хитрец.

Лора ставит на стол тарелки, кладет вилки, и когда они с тихим звоном касаются белой крахмальной скатерти, возникает ощущение, что в самый последний момент ей все удалось, – так художник кладет мазок и спасает разваливавшуюся картину или писатель находит фразу, которая внезапно высвечивает скрытые смысловые узоры и придает всей вещи соразмерность и обаяние. Это каким-то образом связано с расположением тарелок и вилок на белой скатерти. Это столь же неожиданно, сколь несомненно

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка majj-s:  5
О мгновениях и часах.

Когда случается сделать удачный гороскоп, кверент (заказчик) говорит тебе: Как вы узнали это обо мне? Такое чувство, будто кто в щелочку подглядывал и вам рассказал Когда я читала эту книгу, случилось рассмеяться - это про меня, но как он узнал? И не будь Майкл Каннингем шестидесятитрехлетним безумно красивым и столь же успешным нью-йоркским писателем-геем, а я российской провинциалкой могла бы заподозрить - следил и описал.

Но нет, это просто свойство очень хороших книг - неожиданно находить чувствительную точку в круговой обороне читателя, на мгновение становиться зеркалом, отражающим его. На первый взгляд, беспристрастно, а на деле - с большей любовью, чем каждый когда-нибудь получал от ближних и, уж тем более - рассчитывал получить от совершенно незнакомого человека.

О любви не случайно сказала. Один из персонажей все сетует, что в мире слишком мало любви и из его уст это звучит, примерно как: "Да, "Феррари" на всех не хватает". Утилитарный подход, человека взвесившего, измерившего и оценившего некую эфемерную субстанцию. Весьма высоко оценившего, одновременно обесценив. Нечто конечное и безумно дорогое, что встречается в природе, но обычным людям изначально не по карману..

А между тем, в этом романе так много любви. В мире, который он отражает: мужской и женской; сыновней и материнской; любви творца к тому, что он делает и человека к занятию, дающему счастье, как чтение хороших книг, почему нет? Пронизывает собой все и отражается под разными углами от каждой поверхности. Беда в том, что в каждого встроен свой механизм восприятия и настроен он, чаще всего, на один-два определенных вида. Не совпадающие с теми, которые предлагает мир.

И есть еще хаос, противостоящий мировой гармонии, которой удается сподобиться, если чудом сумел расширить диапазон восприятия. Блуждающий впотьмах неуязвим для страха перед чудовищами, он просто не видит их, а потому не боится.(пока не оказывается ими пожран, но после не боится тем более). Не то с видящими. За все приходится платить, а мгновения абсолютного счастья, когда ясно видишь связи, соединяющие все в мире, оборачиваются часами боли, неверия, отчаяния и соблазнов.

Как-то печально все, воля ваша, и стоит ли овчинка выделки? Ну, это каждый для себя решает. Никто не обещал, что будет легко. Да и книга не для всех. Но тот, кто прочтет - не пожалеет

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка nad1204:  4.5

На сей Каннингем меня просто потряс! Честно. Так правдиво придумать и описать трёх разных женщин — это просто невероятно!
Книга очень больная. Не болезненная, а именно — больная.
Сколько шизоидных мыслей... Сколько диких и нелогичных поступков... Сколько угнетённости, мрачности, драматизма...
Это один из романов, который рассказать невозможно. Его надо читать, но понравится он не всем.
Я вот осталась не в восторге от его "Дома на краю света", а многие считают, что он гораздо сильнее "Часов".
Не знаю, не знаю...
Меня эта книга покорила. Особенно история с тортом. Что это было?! Какой-то мелкий бытовой эпизод, а ведь мороз по коже — столько в нём отчаянья, нелюбви, стылости...
Очень хорошо. Да. Очень хорошо.

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка Arlett:  5
Она не смотрится в овальное зеркало, висящее над раковиной, не позволяет себе смотреться. Это опасно – иногда в зеркале можно увидеть темное сгущение воздуха, повторяющее форму её тела, существо с маленькими поросячьими глазками и влажным дыханием, стоящее у нее за спиной.


«Часы» такое вот зеркало, в которое страшно посмотреть. Кто знает, кого ты там увидишь.

Эта книга вызывает на откровенность, как хитрый собутыльник развязывает язык и начинается игра на моральное раздевание. Психологический такой нудизм. Очень чувственная проза. Не в эротичном смысле, а по степени проникновения в сознание читателя.
Виртуозная, непристойно правдивая, опасная книга. Её страницы пропитаны ядом, той самой кислотой, которая разъедает жизнь. Любую жизнь, как бы успешно и респектабельно она не выглядела. Яд «упущенных возможностей», яд «я живу не своей жизнью», яд «хорошо там, где нас нет». Об этом не говорят, слишком велика вероятность получить ярлык истерички или дамы с причудами. В этих мыслях ковыряются в одиночку, да и то, если смелости хватит. Проще отрицать.

История, как утверждают ученые, развивается по спирали. В «Часах» показана ювелирная связь времен. Один день трех разных женщин, в разных городах, в разное время. Нить сюжета, тонкая как паутина, почти невидимая, свяжет их судьбы: букет цветов, халат, поцелуй. Часы ожидания, притворства, страха, любви, счастья нанизаны на их жизни, на спираль времени.

История миссис Браун или история торта с глазурью гениальна. Понимание того, что жизнь не удалась, сколько ты себя не убеждай в обратном. Стремление создать хоть что-то совершенное, красивое, безусловное. Я смогу, я буду, я должна. Попытка жалкая, но она оборачивается соломинкой, сломавшей спину верблюда. Торт можно выбросить и сделать еще один. Но куда ты денешь себя? Даже выбросить не можешь. Уже есть ребенок, а значит, что твоя жизнь тебе уже не принадлежит.

Любовь – это талант, дар, призвание и не каждому оно дано. Люди низвели её до чего-то обыденного, обязательного, разумеющегося, поставили в ранг обязанностей. Если у тебя нет таланта писать картины – это простительно, если у тебя нет таланта быть матерью – быть тебе уродом. Весь трагизм в том, что его наличие в теории не проверишь, только на практике. Если ответ отрицательный – горе тебе. Делай вид и ставь жизнь на рельсы из чувства вины и долга. Общественное мнение, нравы, традиции загоняют под свои стандарты, которые часто оборачиваются ловушкой. И выход из нее только один – предательство. Что выбрать? Чувство долга или жизнь для себя. Кто-то страдает от одиночества, а кто-то страстно его жаждет.

Искренне рада за тех, кто воспримет книгу как блажь обеспеченных теток. Значит, им неведомы эти сомнения. Счастливые люди.
Книгу добавила в любимое. Есть в этом что-то извращенное. Как если бы кролик признался в любви удаву.

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка valeriyaveidt:  5

Тик-так, тик-так.

Любовь может жить несколько дней, а может – годы. И необязательно для жизнеспособности любви знать секреты её долголетия. Нам никто не выпишет специального рецепта.

Предугадать тоже невозможно. Иногда любовь способна подарить часы счастья и радости, которые, в свою очередь, состоят из минут, а те – из секунд. Но порой любовь приводит за руку боль и разочарование. И тогда даже часы кажутся вечностью…

Стоит зайти в любви слишком далеко и потеряешь гражданство в той стране, которую ты сама для себя создала. Так и будешь плавать из порта в порт.


Тик-так, тик-так.

Откуда берёт начало человеческое безумие? Где его корни? Может, оно уже прячется в малыше, мило улыбающемся своей маме? А может, пройдёт миллион часов, и безумие расцветёт вместе с ростом гормонов в крови подростка? А быть может, безумие рождается в тот момент времени, когда человек по какой-либо причине теряет желание иметь связь с реальностью? Тогда подобное возможно в любом возрасте…

И всё-таки она любит этот мир именно потому, что он так груб и непреложен, и все остальные, бедные и богатые, тоже его любят, хотя и не могут объяснить, за что. Иначе почему мы так цепляемся за жизнь, как бы плохо нам ни было?


Тик-так, тик-так.

Если человек рождён свободным, то в его власти решать, как жить и как умирать. Люди не хотят умирать часами, иногда в такой ситуации выход один – самоубийство. Может, самоубийство – удел храбрых, свободных и уставших?

Смерть выявляет наши подлинные размеры, и они удивительно скромны.


Тик-так, тик-так.

А что если вымышленные герои книг однажды посмеют реально появиться на свет? Будут ли эти люди повторять судьбу своих книжных прототипов? Или они заживут самостоятельной жизнью? Авторы вкладывают так много души и времени в своих персонажей, что нет ничего удивительного в том, что однажды герои обретут собственную душу и часы жизни.

О, если бы все мужчины были грубыми, а женщины – нежными, о, если бы все было так просто!


Тик-так, тик-так.

Рецензия эксперта Эксперт Лайвлиба
Оценка KorolskyyMax:  3

Новый для меня автор, рецензия по-новому, о главном - кратко).
Один роман, три поколения, три болезни, три трупа.
Три женщины, три судьбы, незримо связанные между собой.
Роман о любви - в основном однополой.Современный Нью-Йорке: вокруг геи и лесбиянки.
Объединяющая депрессия. У каждой героини, свой повод уйти из жизни.
Много диалогов, без особой смысловой нагрузки.
Вялотекущий сюжет.Время течет, час проходит, потом другой. И так вся жизнь.

Книга, которая снится автору, всегда лучше той, которую он способен перенести на бумагу.

картинка KorolskyyMax
Книга на любителя, не зацепило.

1 2 3 4 5 ...

У вас есть ссылка на рецензию критика?

52 день вызова

Я прочитаюкниг Принять вызов