The Golden Notebook

"Золотая тетрадь" роман тяжелый, но обладающий легким текучим слогом. Создается ощущение, что он написан не для читателя. Его содержание копилось в авторе, вероятно, долгое время и в итоге вылилось в публикацию. Сделаю предположение, что это скорее была попытка разобраться в собственных мыслях с мобилизацией помощи извне. Поэтому читатель романа должен подготовиться слушать. Ему предстоит стать множеством разных ипостасей или взрастить себе недостающие: политически неравнодушный гражданин, сознательный представить своего класса (кто вообще сейчас о таком задумывается?), составной, движущейся частью истории, психоаналитиком и пациентом, другом и антагонистом, любовником и врагом, ребенком и свободной сильной личностью, - это то, что автор хотела бы осмыслить и «назвать».

У меня это сделать…

Давно меня так не мучили книги. Дорис Лессинг со своими тетрадями взяла в заложники мой разум. Приходилось разбавлять другими книжками, отвлекаться на что-то другое, снова браться и скрипеть зубами от усилий. Но, Дорис, я тебя одолела, балансируя на грани безумия, как и главная героиня романа Анна Вулф. Читателю приходится заглядывать в голову к женщине через ее многочисленные тетради черного, красного, желтого и синего цвета. И это, скажу я вам, занятие не доставляющее никакого удовольствия, то ли оттого, что Анна Вулф писатель, а писатели натуры все тонкой душевной организации, то ли оттого, что в своей голове и без Анны Вулф полно собственных тараканов. Сначала я думала, что эта книга очень женская, когда дошла до такого места:

Элла осталась сидеть неподвижно. Она думала: "Если я…

Возможно, действительно было бы лучше оставить эту книгу без рецензии. Потому что при написании рецензии волей-неволей приходится выбирать тему, объект внимания, а для столь многопланового произведения, как «Золотая тетрадь», тяжело сделать это, не скатившись в однобокость, которую так бы не хотела видеть писательница. Некоторое время поразмышляв, я решила, что наиболее справедливо будет назвать «Золотую тетрадь» книгой не о коммунизме, не о феминизме, а, скорее, жизнеописанием. Да-да, жизнеописанием. Это не так просто, как может показаться – даже за неполный жизненный путь главной героини ее разум претерпел множество трансформаций, его посетило бесчисленное количество идей, упорядочить которые помогают тетради с разными обложками, заполненные часто не текстом, а газетными вырезками,…

В этом году так много книг основательных, всеобъемлющих - больших во всех смыслах этого слова. Очередной в этом списке стала "Золотая тетрадь" Дорис Лессинг. Первое и ключевое - это очень личное. Понятное дело, когда речь заходит о дневниках, пусть и вымышленных, иначе и быть не может. Но здесь все настолько личное, что чувствуешь себя виноватым за то, что ненароком нашёл чужие записи, совсем не предназначенные ни тебе, ни кому бы то ни было. Второе - здесь все очень тяжело. Читать тяжело, осознавать тяжело, на себя примерять - тяжело, даже понимать иногда тяжело и не хочется. И третье - это очень настоящее. Такое, что не отпускает, никак не выходит из головы и вертится назойливой мыслью. В общем, я под впечатлением, как ни крути.

я потратила неделю на чтение нудного, неинтересного, растянутого на 700 с лишним страниц женского романа. не складываются у меня отношения с Нобелевскими лауреатами.

~волгоградский книжный клуб

Читая книги каждый раз открываешь перед собой двери в другие миры. Одни из них дают посмотреть на себя только через замочную скважину, другие оставляют светлое окошечко, но есть такие которые затягивают тебя хуже водоворота - и ты уже не можешь не то, что двигаться, а нормально дышать... Потом постепенно приходишь в себя и понимаешь, что реальность сдвинулась и различить где история, а где реальность сложно.

"Золотая тетрадь" это полное погружение в себя, где всё сложно, многообразно, призрачно, трудноразличимо и просто ошеломительно. Вот сидишь и потихоньку осознаешь, что в глубине маленькой оболочки хрупкого человека таится целый мир способный породить чудищ или сотворить ангела, вот только где кнопки управления нащупать, а то всё больше кажется что эта машина не имеет управления и…

Прошло уже десять дней с тех пор, как я перевернула последнюю страницу этой книги, а я так и не знаю, как рассказать о своих впечатлениях. Мне кажется, лучше всего о ней написала сама Дорис Лессинг во введении, когда поведала о том, что разбирая приходившие ей письма обнаружила, что какие-то читатели восприняли эту книгу как феминистскую, другие - как прокоммунистическую, третьи - как посвященную психологическим проблемам, четвертые - как историю о муках творчества... Большинство читателей вопринимали части. Не целое. Да, там есть все это, но еще и многое другое. Как минимум, совершенно изумительная цитата о том, как надо читать:

Есть только один способ читать книги, а именно — надо ходить по библиотекам и книжным лавкам и пролистывать множество книг, выбирая из них те, которые вас…

Эта книга должна оставаться без рецензии. Что бы вы не сказали о ней - всё будет не тем, неполным, неполноценным. Возможно в глазах каждого читателя она окажется чем-то своим. Кто-то скажет, что это роман о коммунистах и взгляде на Советы со стороны граждан далекой Британии... и будет прав. Кто-то скажет, что это роман о романах, трагичных, веселых, упадочных и поучительных.. и будет прав. Кто-то скажет что это роман ни о чем и в общем-то тоже будет прав. Эта книга ни о чем и обо всем. И я не знаю как писать на нее рецензию.

...наш опыт был настолько разным, что любая фраза для каждого из нас имела свой смысл, и наши смыслы не совпадали.

Для меня эта книга оказалось книгой о психических заболеваниях, описанных настолько точно и живо, что сначала можно даже и не заметить эту центральную…

Есть по-настоящему великие книги, и это - одна из них. Меня всегда поражает, как автор умудряется выписывать многостраничные диалоги (а "основной роман" - "Свободные женщины" состоит из них на 90%), не теряя внимание читателя, плавно переходя с темы на тему, не становясь чрезмерно многословным и не подливая воды. Затрагивая серьезные вопросы и мастерски их раскрывая.

Форма книги (по сути, романы в романе) мне немного мешала, если честно, я не понимаю, в чём смысл такого усложнения, если всё прекрасно уложилось бы в линейной повествование. Впрочем, Лессинг в предисловии объясняет -

У Анны не одна, а целых четыре тетради, потому что, как она понимает, ей необходимо как-то разделять разные вещи, из страха перед хаосом, перед бесформенностью — перед срывом. Под давлением внешних и внутренних…

Почему-то мужчины думают, что женщины им все должны и всем обязаны, что они существуют только для того, чтобы удовлетворять потребности мужчин, в то время как сами мужчины никому ничего не должны, вольны сами распоряжаться собой, тем, что им делать и как выглядеть. Никого не волнует, что после тяжелого рабочего дня женщина приходит домой и ДОЛЖНА работать еще и там: убирать, готовить, стирать, воспитывать детей. В то время как среднестатистический мужчина ляжет на диванчик с пивом и будет смотреть футбол или, если он не любит спорт, будет сидеть за компьютером. Ну и изредка, после долгих упрашиваний, так и быть вобьет какой-нибудь гвоздь в стену или еще как-нибудь соизволит помочь, а потом будет год ходить и припоминать, какой он молодец. И мы это терпим. Тысячи женщин живут так и даже…