Солярис. Навигатор Пиркс (сборник)

А то - как начнут размышлять... В заголовке должна была быть цитата про гляделки с бездной - но финал поменял мне все планы... Маловато (я бы сказала - преступно мало) в моем читательском багаже космической фантастики. Буквально: "Космоолухи" Громыко и "Алиса Селезнева" Булычева. Несерьезно как-то. И, расчитав-таки Хайнлайна - я почувствовала: готова к Лему... Уже рассказала,какое у меня отношение к пану Станиславу. Чтение - только его укрепило... Как так завязать - чтобы не наспойлерить... Главный герой, Крис Кельвин, прилетает на космическую станцию, которая занимается изучением "Солярис"* *Читала недавно статью, как склонять это слово. Автор ее считал, что "Солярис" - все-таки женского рода. Может - что планета... Хотя когда я была маленькая и глупая, я считала, что это - название…

Скажу честно - если бы не Новогодний флешмоб, я бы не вернулась к этой книге. Она тяжёлая. Эмоционально тяжёлая. Возможно, оттого, что невозможно (для меня) отделить книгу от экранизации Тарковского, в которой безошибочно прочувствован главный вопрос произведения, очень уверенно кажущегося твёрдой научной фантастикой, - человек и его душевные качества.

Нормальный человек… Что это такое — нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Так, но наверняка ли он об этом никогда не подумал? А может быть, даже не подумал, а в нём что-то подумало, появилось, десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит. Ну, а теперь вообрази себе, что неожиданно, среди бела дня, среди других людей, встречаешь это,…