4 "— Станция Солярис. Ноль-ноль. Посадка окончена. Конец, — услышал я мёртвый голос контрольного автомата."

Скажу честно - если бы не Новогодний флешмоб, я бы не вернулась к этой книге. Она тяжёлая. Эмоционально тяжёлая. Возможно, оттого, что невозможно (для меня) отделить книгу от экранизации Тарковского, в которой безошибочно прочувствован главный вопрос произведения, очень уверенно кажущегося твёрдой научной фантастикой, - человек и его душевные качества.

Нормальный человек… Что это такое — нормальный человек? Тот, кто никогда не сделал ничего мерзкого. Так, но наверняка ли он об этом никогда не подумал? А может быть, даже не подумал, а в нём что-то подумало, появилось, десять или тридцать лет назад, может, защитился от этого, и забыл, и не боялся, так как знал, что никогда этого не осуществит. Ну, а теперь вообрази себе, что неожиданно, среди бела дня, среди других людей, встречаешь это, воплощённое в кровь и плоть, прикованное к тебе, неистребимое, что тогда? Что будет тогда?

Преступные мысли, неискупаемые ничем сожаления, метания между долгом и личными стремлениями... Странная планета Солярис, окружённая полностью кроваво-чёрным океаном, плохо поддаётся изучению. Отрасль космической науки под названием соляристика зародилась задолго до рождения главного героя Криса Кельвина, но по-прежнему вопросов гораздо больше, чем ответов. Споры, гипотезы, странности - вот весь результат многолетней работы учёных и нескольких погибших(пропавших?) членов экипажей станции "Солярис".

Впрочем, кроме «установления контакта» существовали и другие проблемы… Были отрасли соляристики, в которых специализация зашла так далеко, особенно на протяжении последней четверти столетия, что солярист-кибернетик почти не мог понять соляриста-симметриадолога. «Как можете вы понять океан, если уже не в состоянии понять друг друга?» — спросил однажды шутливо Вейбек, который был в мои студенческие годы директором Института. В этой шутке было много правды.

Кельвин прилетает на станцию с целью окончательной инспекции, которая должна определить окончательную судьбу станции и самой соляристики.

— Станция Солярис — Кельвину, Станция Солярис — Кельвину. Всё в порядке. Вы под контролем Станции. Станция Солярис — Кельвину. Приготовиться к посадке в момент нуль. Внимание, начинаем. Двести пятьдесят, двести сорок девять, двести сорок восемь…

Всё в порядке? Точно? Первая встреча со Снаутом, кибернетиком станции, вводит Кельвина (специализация - психолог) в полную растерянность: оказывается, что руководитель станции мёртв - самоубийство, а сам кибернетик производит впечатление сумасшедшего... Очень скоро выясняется, что это не сумасшествие, и "гости", появляющиеся на станции - не галлюцинация, не бред съехавшего мозга, а реальность... Каждый из гостей, которых ещё один член экипажа - физик Сарториус - называет существами Ф(фантомы), - воплощение чувства вины каждого из тех, кто так или иначе совершил ужасный поступок, даже если это была лишь мысль, намерение, халатность.
Рассказывать о сюжете в данном случае можно довольно долго и даже удастся избежать спойлеров, поскольку самая суть сюжета - внутри, в переживаниях, а не во внешней стороне действия... Самое главное, что Кельвин

в нечеловеческой ситуации пытается поступить, как человек.

Думаю, кадры Тарковского гораздо лучше покажут общее настроение книги, чем смогу рассказать я.

02:19

Кстати, есть ещё одна экранизация - 2002 года и даже с моим любимым Клуни в главной роли, плюс к этому - сам Лем участвовал в написании сценария, и всё-таки настрой книги в ней потерялся, на мой взгляд...

Мы отправляемся в космос приготовленные ко всему, то есть к одиночеству, борьбе, страданиям и смерти. Из скромности мы не говорим этого вслух, но думаем про себя, что мы великолепны. А на самом деле, на самом деле это не всё и наша готовность оказывается недостаточной. Мы вовсе не хотим завоёвывать космос, хотим только расширить Землю до его границ. Одни планеты пустынны, как Сахара, другие покрыты льдом, как полюс, или жарки, как бразильские джунгли. Мы гуманны, благородны, мы не хотим покорять другие расы, хотим только передать им наши ценности и взамен принять их наследство. Мы считаем себя рыцарями святого Контакта. Это вторая ложь. Не ищем никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало.

Для тех, кто слушает аудиокниги - искренне рекомендую аудиоспектакль Дмитрия Креминского, с участием Армена Джигарханяна и Александра Филиппенко Очень близко по ощущениям к Тарковскому...