By Nightfall

Вы когда-нибудь думали о безнадёжности? Когда-нибудь замечали, что жизнь словно потеряла краски? Чувствовали, что хоть всё весьма хорошо, но как-то не так? Хотели вырваться из замкнутого круга своей обычной жизни? Главный герой этой книги Питер уже не молод, женат, у него есть взрослая дочь, хорошая работа. Со стороны такой человек обязательно будет казаться успешным и, вполне возможно, счастливым. Но на самом деле всё иначе. С женой его скорее связывают привычка и воспоминания, чем любовь; а отношения с дочерью просто ужасные, и, кажется, их уже невозможно наладить. Работа не вызывает привычной радости: Питер хочет найти гениального хужожника, а не посредственность, популярную благодаря экспрессии и странности, но, к сожалению, он не в силах сделать этого. Вся жизнь Питера привычна, и…

Боже, смилуйся надо мной, пошли мне что-нибудь, что я бы мог обожать.

Боже смиловался и послал, но потом обвел вокруг пальца. Обожание - мучительно, на мой взгляд, особенно если твое обожание нарушает привычки. Любой русский читатель "споткнется" о мертвую лошадь в начале, а спустя пару страниц, прочтя упоминание "Анны Карениной", убедится - что-то случится в финале, и напряжение до конца повествования обеспечено. Случилось. Не такое страшное, как у наших классиков, но разрушительное, хотя и с долей надежды на будущее. Главный герой Питер живет с женой Ребеккой, продает предметы искусства ценителям, терзается, что был плохим отцом, любит жену - и все это на фоне ожидания приближения сорокалетнего "юбилея". Такой никто не отмечает, кому придет в голову отмечать самый пик кризиса среднего…

"Книга начинается как очередная история о кризисе среднего возраста, но довольно быстро оказывается тем, что мы ждем от Каннингема - то есть книгой о любви, потере, отчаянии, желании и смерти. Размеренная и не очень счастливая жизнь Питера Харриса, сорокачетырехлетнего владельца галереи в нью-йоркском Сохо, и его жены Ребекки, главного редактора журнала об искусстве, нарушается приездом младшего брата Ребекки Питера - красивого и неприкаянного юноши Итана, бросившего Йель, имевшего проблемы с наркотиками и так далее (недаром его прозвище Миззи - уменьшительное от английского mistake, ошибка). Критики, слегка недовольные тем, что в романе некому симпатизировать (Каннингем вполне беспощаден ко всем свои героям), пишут, однако, что в смысле языка «Начинается ночь» чуть ли не лучший роман…

Голый человек в пустой комнате

Итак, новый роман Каннингема. Простенький и аккуратный на фоне семейных саг и уитмановского эксперимента, затянутый и по-человечески ничтожный (на самом деле это своего рода комплимент) в сравнении с книгой под названием «Часы».

«By nightfall» в общем своем настроении уродлив, как бывают уродливы все честные или голые люди. Он соплив, утомителен, в нем удушающее мало красоты – а когда она, зевнув, все-таки наступает, то давит и героя, и читателя своей непринадлежностью. Нет здесь примирения с жизнью, которое дарит финал исповеди героических сердец («Дом на краю света»), благородных самоубийц («Часы») или хотя бы людей с корнями («Плоть и кровь») – всего этого лишен герой новой полусумеречной книги Питер Харрис, всего этого, видимо, лишен его красиво и…

Самая простая с точки зрения композиции и хронологии книжка Каннингема, а редкие воспоминания я не считала за способ усложнить хронологию. На первый взгляд, все довольно просто. Есть Питер, его жена Ребекка и ее брат Миззи. Питер владеет художественной галереей и постоянно терзается из-за того, что выставляет художников средней руки (ну, знаете, малопонятное современное искусство - панно там из консервных банок, которое поражает в основном количеством затраченного времени), а также из-за некоторых нерешенных проблем в прошлом (тут мог бы быть спойлер, но я его избегу, а вы насладитесь моим клише). Что тут писать? Про кризис среднего возраста? Про разрушающийся брак? Про подавляемые желания? Все как-то уныло. Впрочем, Каннингем пишет про это. Еще про красоту и про поиск Истины, и…

Нет. Это не то, чего я ждала от Каннингема. Хотя дело даже не в неоправдавших себя ожиданиях. Предположим, я не знаю кто такой Каннингем. И беру в руки эту книгу. Итог - разочарование. Да, это прекрасный отточенный слог. Да, это моя излюбленная бессобытийность. Да, это полотно из мыслей и метаний главного героя. Вот вроде все то, что надо, но итог по-прежнему неутешительный. Разум оценил отдельные составляющие, оценил то тот отрывок, то этот, оценил метафору посредственной картины под интригующей оберткой... Но сердце не откликнулось ни разу, к главному герою с его жаждой красоты и исключительности я осталась абсолютно безразлична. Бесконечные описания Нью-Йорка, всех его углов и окрестностей казались навязчивыми, приставучими, не оправданными ни событиями, ни настроением книги... Я…

Книга о поиске красоты. Владелец галереи Питер Харрис всю жизнь ищет её в искусстве, но настоящий шедевр современности герою так и не встречается. Хорошее, то, что ему нравится, - да. Но не то, что перевернуло бы мир. И вот в сорок четыре года он находит эту красоту в брате жены Миззи, который всем казался талантливым, многообещающим, но который стал в итоге всего-лишь ленивым наркоманом. И эта красота способна быть лживой, обманной, сломать ценное и ничего не дать взамен. Является ли она действительно красотой в таком случае? Оказывается, что в поиске эстетического можно потерять что-то ценное в жизни (герой, живя искусством, не может наладить отношения с дочерью, его брак оказывается под угрозой распада). "Красота есть начало ужаса" (Райнер Мария Рильке) - эпиграф произведения. В…

Скажи, откуда ты приходишь, Красота? Твой взор - лазурь небес иль порожденье ада? Ты, как вино, пьянишь прильнувшие уста, Равно ты радости и козни сеять рада. Шарль Бодлер ''Гимн красоте''

Пламенный привет из современного Нью-Йорка - довоенной Венеции. От Питера Харриса - Густаву фон Ашенбаху...В сущности, между этими произведениями нет ничего общего, кроме, может быть, налета обреченности, щемящего чувства ускользающего бытия и поиска красоты. Красота как противопоставление смерти, только у Манна юность и красота - это жизнь, а у Каннингема юность не всегда жизнь, а иногда, как в случае с Миззи - саморазрушение и смерть...и в этом пограничном состоянии обреченности и находит Питер Харрис, вечно ускользающую красоту...

Пожалуй, самый сдержанный по форме и стилю роман Каннингема, изнутри…

Так оно и бывает: мы вызводим дворцы, чтобы те, кто идут за нами, все там переломали, разграбили винные погреба и помочились с наших красиво задрапированных балконов.

Как ты смешон, ну, как же ты смешон! Казалось бы, ты мужчина с огромным жизненным опытом, давно научившийся жить, давно разучившийся чувствовать и восхищаться. Казалось бы, ты на пару сотен шагов впереди разбитного мальчишки-наркомана, чьи мотивации, желания и амбиции должны быть открытой книгой для тебя. Да тебе, должно быть, так легко его соблазнить, что даже стыдно усердствовать; он существует в настолько параллельной тебе плоскости, что даже неловко быть настолько мудрым, настолько успешным, настолько взрослым.

Настолько - несчастным. И нет ничего удивительного в том, что несчастье застит глаза, а руки непроизвольно…

Все мы хотим, чтобы наши близкие были счастливы, а что такое счастье в понимании отдельного человека. У американцев есть их Американская мечта - дом, семья, машина, работа, достаток. У героя этой книги к 43-м годам есть и дом в Нью-Йорке и жена-красавица с которой он любит проводить время и дочь, и родственники, которые хороши тем, что не наведываются без приглашения и работа -он торгует картинами. Все. Но тут накатывает кризис. Первое - дочь бросила колледж, очень престижный и дорогой, уехала в Бостон и устроилась на работу в гостиничный бар, всяким бизнесменам коктейли смешивать. Отец-то думал, что дочка вырастет красавицей и получит хорошую работу. Но красота дочери, а я уверена, что Беатриса- красивая, его не устраивает, и в кого у нее тяжелая фигура? Так и хотелось ему сказать -…