451° по Фаренгейту

Во сне моем ты поджигала книги, словно нацисты в тридцатых годах, тебе бы еще значок саламандры, как в книге Брэдбери, тебе бы еще огня... А я тушил чем придется: плевками, по-пионерски, ниоткуда бравшейся водой, топтал ногами. Спас Уайльда, вынес из горящего ада Софокла с Гомером, особенно досталось Вергилию (говорят, ты просто ненавидишь гекзаметр), спас сказки Андерсена и что-то еще — кажется Канта и Кафку. А утром от меня несло гарью, умываюсь и четко ощущаю запах сгоревших волос (куриный такой) — вчера усы спалил. Слава Вакху!

Посреди ночи меня разбудил дверной звонок. Нащупав на стуле какую-то одежду и наскоро натягивая её на себя, хриплым голосом я спросила «Кто?». «Ирина Сергеевна? Если через две минуты Вы не откроете дверь, мы выломаем её, у нас есть разрешение». Я подчинилась и приоткрыла дверь. На пороге стояли двое мужчин в шляпах и тёмных очках, а их длинные плащи, казалось, только что закончили сниматься в «Матрице». Один из них ловко просунул руку в дверной проём и отцепил цепочку, которой я пыталась сдержать натиск неизвестных мне людей. Я оказалась прижатой к стене, мои гости прошли в комнату, оставляя за собой грязные следы. «Чем могу быть полезна?»…

Знаете, иногда бывает такое, когда ты долго думаешь над каким-то вопросом, пытаешься найти ответ, советуешься с разными людьми, но все ходят вокруг да около и ты все больше мучаешься над этим вопросом. Вот и у меня так было. Я думала над тем, есть ли смысл так старательно и упорно учиться, так много времени тратить на самоанализ, самосовершенствование и так далее. Зачем это делать, если можно просто наслаждаться жизнью, веселиться со своими друзьями, гулять? Ведь жизнь одна, молодость долго не длится и хочется прожить так, чтобы, как говорится, в старости было что вспомнить. Но это противоречило моему складу характера, жизни, ума. Я…

Сейчас в сети встречается достаточно устойчивый миф о том, что Брэдбери перепутал и бумага горит не при 451 градусе по Фаренгейту, а 451 град. по Цельсию. Я удивился и решил проверить. В российских справочниках указана температура воспламенения в 220 или 230 градусах по Цельсию, это 428-446 по Фаренгейту. В уважаемом справочнике T. C. Forensic. Physical Constants For Investigators, указан диапазон 218- 246 градусов по Цельсию, это 424-475 градусов по Фаренгейту. То есть старик Рэй все-таки не ошибся!

Бывают книги, которые находят тебя случайно. Есть книги, которые находишь ты и очень долго не решаешься их прочесть. Знакомо? Так было у меня с «451 градусом…» Когда я заинтересовалась антиутопиями, это произведение мне не попадалось. Потом попалось, но я о нем забыла. Затем с поражающей настойчивостью мне попадались отсылки к этой книге. И я начала искать ее в книжных магазинах, в интернете. Но то не могла найти, то издание не нравилось. И вот случайно обнаружила сборник Рэя Брэдбери у себя дома. Открываю оглавление в предвкушении. Мимо! «Вино из одуванчиков» и 2 десятка рассказов. Снова забываю. Через пару недель залезаю в шкаф – и о…

Эту песню группы Ария я слушал очень часто и воспринимал ее скорее как страшную историю о казне людей на костре. Но вот сегодня прислушался к первому куплету и услышал "Число 451 на шлеме смотрится красиво" и засомневался. Раньше, не обращал на этот момент особого внимания. А дальше предложение за предложением истинная история начала раскрываться перед моим взором как подарочная упаковка. И фраза "Мне снова снится, Как вырываются крики из дыма." и "Мелькают лица, Они сгорают и проклинают моё имя" приобрела совсем другой окрас. От некоторых фраз, как "Я избавлю наших детей От опасных, ложных идей!" и "Никто не станет умней..." бросило в…

У меня есть одно твёрдое убеждение. Если вкратце, то оно касается внешней красоты того, в ком есть "искра". Не совсем та, которая "жизни" как у Ремарка. Скорее искра увлеченности. Искра какого-то дела. Искра поиска. Искра ценности человека (давайте наконец признаем, что "одни равнее других"). Это потянет на отдельный пост, поэтому вкратце: такие люди узнаваемы и безоговорочно красивы. А есть другие. В них настолько безнадежно пусто, что даже если попытаться безотказной силой физического трения вызвать в них искру, то не найдётся, что обо что тереть. Это не особо прискорбно или трагично. Просто такой себе факт. Просто если потереть…

С самого начала само название книги привлекло своей необычностью. Начинаешь задумываться, что оно значит... Читаешь аннотацию – очень завлекает. Затем, когда начинаешь читать, понимаешь, что сюжет затянул настолько, как никогда до этого не бывало... Почему? Во-первых, потому что это Брэдбери. Во-вторых, потому что открываешь для себя новый жанр – антиутопия, причем жанр достаточно широкий. В-третьих, потому что начинаешь осознавать, что некоторые моменты сюжета в значительной степени соотносятся с тем, что ежедневно видишь вокруг себя, то есть с реальной жизнью. Читая дальше, все больше убеждаешься, что эта книга - не просто художественный…

Собственно, вся история заключается в том, что в последнее время у меня одна книга планомерно (и, вроде бы, совершенно случайно) перетекает в другую, отчего возникает ощущение, будто я читаю одну Большую Книгу. Вот, например, изображение Фроммом облика современного человека: "Современный капитализм нуждается в людях, которые могут легко, без сбоев работать вместе, и притом в больших количествах; в людях, которые стремятся потреблять все больше и больше; в людях, чьи вкусы нивелированы, легко поддаются влияниям и легко изменяются. Он нуждается в людях, которые считают себя свободными и независимыми, не подчиненными какой бы то ни было власти…

Впервые я прочитала эту книгу во время празднования Нового года (самый конец декабря-начало января), когда мне было 10 лет. Я очень гордилась тем, что читаю такие «взрослые» книги. Дело было в том, что мне безумно хотелось почитать антиутопии, потому что это любимый жанр моей мамы и она много про него рассказывала. Родители решили, что это - самый безобидный вариант. И...Потрясающая книга.Но рассказать я хотела на об этом.Спустя определённое время, жизнь изменилась. Книги заменил телефон. Хоть у меня не было tiktok'а и ему подобным, в телефоне есть что поделать. Но я продолжала говорить, что люблю читать, это было скорее по старой памяти,…