Письма к Милене

И всё-таки Кафка — он такой Кафка!

Только письма и ничего больше. Да и разве нужно что-то ещё? Только письма, именно они - то настоящее, чем автор живёт, а не то, что является плодом его безграничных, не всегда нормальных фантазий. Что такое эти его письма Милене? Это бесконечная тоска, звучащая в каждой строке, это бесконечное одиночество, сквозящее в каждом слове. И бесконечная любовь.

Любовь, заранее обречённая. Любовь, приносящая счастья столько же, сколько и боли. Счастье от одной возможности писать Милене и ещё большее счастье, граничащее с ужасом, получать от неё ответные письма.

Сегодня в обед пришли сразу два письма от Вас; их бы не читать, а разложить на столе, спрятать в них лицо и потерять рассудок.

Почему счастье приносит боль? Разве такое бывает? Бывает, если говорить о боли…

Не смогла, даже со второго захода, осилить её целиком. Вымучила половину и довольно. Всё это, конечно, очень чувственно и грустно, но повторяется из письма к письму и чувство, что читаешь одно и то же, одно и то же по кругу, не замечая ничего нового. Не нашла ни единой возможности уцепиться за что-то, чтобы проникнуть внутрь, так и поползала мучительно по поверхности в поисках входа.

Стыдно, но до этой книги, я вообще не был знаком с Кафкой. Не, конечно, я знал, что его перу принадлежат "Замок", "Процесс", "Сельский Врач" и многие его называют Великим. Но, лично для меня, авторы первой половины XX века не очень хорошо "идут", по этому свое знакомство с Кафкой я отложил в долгий ящик. Я бы, наверное до сих пор держал бы свое знакомство с Кафкой в этом ящике, если б на февральской встрече Московского книжного клуба "Цветок Папоротника" мне подарили сию книгу. Но познакомился с ее содержании, только сейчас. Обычно, мы знакомимся с автором, благодаря его романам или рассказам. Но не в этом случаи. Но не в этом случаи. На этот раз, я знакомился с Кафкой, с нечто более личным, а именно с его письмами к возлюбленной некогда Милене. Признаюсь честно, по началу было трудно…

Может, это нечестно, но я люблю чужие письма. Нет-нет! Сама я ни в коем случае никогда не лазила по почтовым ящикам и не вскрывала чужих писем.. Но если кто-то по неосторожности или не обращая внимания, выбрасывал письмо не разорвав..то мои любопытные детские глаза не могли оставлять его лежащем на земле. Как будто кто-то «подбрасывал» мне очередную историю..Жаль, что тогда, в далёком детстве, когда люди писали ещё живые письма, я не разгадала себя, не «накопила» этих историй, что бы потом записать..Но речь сейчас не обо мне. Великолепный язык Кафки. Интересный факты не только из его жизни, но из жизни того времени. Это особая история. Ведь история сама по себе очень субъективна, разные взгляды на одно и тоже- и вот два разных мнения (сейчас вспомнилась ранее прочитанная мной «Мама, не…

Прага, Иосифштадт, Францу Кафке

Некто лежит в грязи и вони смертного одра – и приходит ангел смерти, благословеннейший из всех ангелов, и смотрит на него. Смеет ли этот человек вообще умирать? Он переворачивается, зарывается еще глубже в постель, умереть ему невозможно. Словом, я не верю в то, что Вы мне пишете, Милена…

Чтоб лучше слышать, такие Вам уши, Франц? Поставьте ж, как в вазы, моих комплиментов охапки в их чудную пару. Позвольте на этот раз другим пописать – надписать на записках: «Для Кафки». Нарциссы не вянут пусть в Ваших милейших ушах. Абсурд? До абсурда Вы сами охочий до жути читателя. Как тот мифический юноша, я, чуть дыша, смотрю на озерную глубь. Ваших глаз. И да будет чуть-чуть нарциссизма – чуть-чуть Вам едва повредит! – в клубке из сомнений спасительной ниточкой…

отличный стиль, много трогательных моментов, ну, и кафка такой кафка:) а вообще книга примерно про это:

...одинокое несовершенство нужно терпеть, каждое мгновение, несовершенство вдвоем терпеть не нужно. Разве нет глаз, чтобы их себе вырвать, и сердца для той же цели? И ведь это не так уж и плохо, это преувеличение и ложь, все преувеличение, одна только тоска истинна, ее не преувеличишь. Но даже истина тоски не столько ее истина, сколько выражение лживости всего прочего. Звучит вздорно, но так оно есть. И когда я говорю, что ты для меня самое любимое, пожалуй, это тоже не подлинная любовь; любовь -то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе.

замечательный ум.

Красивое название, красивое имя, красивые загадочные письма совершенно чужих, но вместе с тем любящих людей, знающих, что они никогда не будут вместе. P.S. представьте, что вы оказались на чулане очень старого дома, где много старых ненужных вещей, где многие годы звучала только тишина, и теперь вы обнаружили там множество писем, аккуратно сложенных на стареньком столике. Листы уже давно пожелтели, чернила потеряли первозданный цвет. Вы возьмете эти письма, спуститесь вниз, нальете бокал красного сухого вина, сядете у камина, укроетесь теплым пледом...

Милена Есенская - чешская журналистка, переведшая на свой язык некоторые работы Кафки. И вот у них завязалась переписка, а затем любовь. Милена была замужем, а Кафка давно был уже болен туберкулезом. Переписка у них была меньше года - с весны до осени 1920 года, плюс еще парочка писем в 1922-1923 годах. Виделись они раза два, как я поняла из писем.

Вот письма к Фелици носили более конкретный характер - обсуждение помолвки то первой, то второй; знакомства с родителями, и так далее - и все это было сдобрено отменной порцией нытья. А письма к Милене носят какой-то абстрактный характер, беспредметный, со сложно уловимой сутью вообще и в принципе. Я даже не знаю, что на такое можно вообще отвечать, учитывая наличие мужа и все такое. Ответных писем Милены не сохранилось, поэтому это тайна на…

"Я убежден, что уже малейшая возможность писать письма – рассуждая чисто теоретически – принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля. И кому это пришла в голову мысль, что люди могут общаться друг с другом посредством писем! Можно подумать о далеком человеке, можно коснуться близкого человека – все остальное выше сил человеческих. А писать письмо – это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью и ждут. Написанные поцелуи не доходят по адресу – их выпивают призраки по дороге. Благодаря этой обильной пище они…

Эпистолярный жанр вообще представляется мне весьма интересным. Что уж говорить о подлинных письмах великого писателя к даме сердца... Удивительно другое: насколько мне неприятны художественные произведения Кафки - мне почти на физическом уровне тяжело его читать, и дело не в слоге - он довольно прост, а в самом тексте, настолько легко, на одном дыхании читаются его письма. За которыми стоит чудесный, трепетный, чрезвычайно деликатный и непрестанно заботящийся о благе близких человек.