Главный герой этой книги обладает способностью привязывать к себе людей настолько, что его отсутствие становится для них смертельно опасным. Поэтому он боится контактировать с людьми. Он не позволяет себе быть рядом с любимой женщиной, думая о том, что он не хочет, чтобы она была с ним только из-за "уз". Он хотел, чтобы его просто любили, но при этом не желал ограничивать свободу любимой.
То что чувствовал герой книги довольно близко мне. Или о крайней мере было близко в тот момент, когда я читала. Разве мало в нашем мире людей, которые обладают способностью притягивать и вести за собой массы? И разве мало людей сидят каждый в своей скорлупе, как герой Чехова из рассказа "Человек в футляре"? По-моему, довольно много. Во многом я - одна из таких. Редко пускаю посторонних в жизнь и в душу.
Но человек не может всегда быть один. Одиноким в толпе - да. Но всегда должен быть кто-то, с кем можно поговорить, довериться, получить поддержку и самому поддержать. Иначе его ждет гибель, как и главного героя этой книги. Урок, извлеченный мной из этой книги: любая замкнутость в человеке должна быть дозированной. Одиночество ведет к возвышению над толпой, к гениальности (в случае героя - писательскому таланту), а после - к самоуничтожению.
Я читала эту книгу во второй половине 11-го класса (бог мой, как давно!) И я хорошо помню тот урок физики, когда тонула Алиса. О, я была совершенно уверена, что она не может вот так просто умирать, не должна. Я сидела на последней парте, и чувствовала, что плачу, глядя в свою замусоленную мятую распечатку. А Тамара рассказывала о взрыве на чернобыльской АС.
Я с трудом сдержала слезы, у меня ком стоял в горле и глаза были влажными. Тамара не заметила. Но я явственно представила, как она вдруг заметит, что я плачу и пораженная спросит, в чем дело, а я, сдерживая рыдания, скажу, заикаясь: "Че-че-чернобыльцев жалко!"
Эта мысль разрядила мои душевные мытарства. Хотелось уже не плакать, а смеяться. И Тамара ничего не заметила.
Когда я начала читать "Дом, в котором...", наслушавшись коллег по работе, друзей, вкусу которых доверяю, у меня даже мысли не возникло, что книга мне настолько не понравится. Но тогда я ещё не запретила себе бросать "незашедшие" произведения на полпути, и вымучивала этот талмуд до конца.(
Примерно после 200 страниц, я полезла в инет, искать отзывы на книгу. Как-то, будучи незнакома тогда с Лайвлибом, не попались мне на глаза его рецензии. Зато попалось множество других сайтов, где 98-100% отзывов было восторженных (я реально нашла только 3 негативные рецензии, 2 из которых были совсем невнятные и лишь одна созвучная моим впечатлениям). Тогда я задумалась - может со мной (и теми тремя) что-то не так, и продолжила читать дальше. Но чем дальше в лес...
Я искренне люблю книги жанра "магический реализм" и назвать многие из них странными - это ещё довольно мягко. Но эту книгу я могу охарактеризовать лишь одним словом - Наркомания. Именно так, с большой буквы. Причем Наркомания реальная (ибо мистическая сторона там такая невнятная, что о ней и упоминать не стоит - разве что появляющаяся из неоткуда еда и прочие вещи?!). Перескакивание с одного на другое, мельтешение героев, философские мысли в духе пабликов ВК (в похожей манере пишет Ринат Валиуллин, что аж зубы сводит)... Моей любимой конфеткой не подсластить эту жесть, написанную под запрещенными препаратами.
Самой магической вещью было то, что я её всё-таки домучила. Правда потом мне снились кошмары: снился полуразвалившийся "живой" дом без входа и выхода, какие то люди и вечная зима за окном. Очень гнетущее впечатление и, наверное, впервые такое сильное воздействие на психику.
Бывают "мои" книги, бывают "не мои", а бывает вот ЭТО...
P.S. Познакомившись с Лайвлибом поближе, я узнала, что оказывается далеко не одинока в своих суждениях о данном произведении. Эта весть меня несказанно обрадовала.
Начала думать о том, каким будет фильм, сразу, как прочла книгу, лет двенадцать назад. К тому времени все, написанное Лукьяненко прежде, было прочитано, что-то безоговорочно принято, другое нет; свое место в ряду читательских преференций он занял, оставалось ждать новых книг и фильмов. "Черновик" вошел в число мгновенно принятых, в нем было хорошо все: сюр постепенного стирания, жуткая баба Наталья, башня (вот только не надо про фаллический символ, все таможенники живут в башнях, кузнец Василиса из Нирваны тоже, хотя, хм, ладно - валяйте про ваши символы); дивный Кимгим - совершенный стимпанк, как его представляют те, кто говорит: "Я бы хотел/а жить в викторианскую эпоху", только здесь с поправкой на российский этноколорит: конфетки-бараночки, словно лебеди саночки; вечная Рождественская сказка. Но лучше всего была Функция, само понятие функции - в каждом человеке дремлет великий талант, но абсолютное большинство проживают свою жизнь, так и не узнав о своем.
Функционалам (не путать с функционерами, последние - лишь придаток к социальной функции) "Черновика" несказанно повезло найти область, в которой каждый из них подобен богу. За давностью лет, подробности любовной линии стерлись, помню лишь, что была она недурна, в отличии от той, что в фильме, сплошные сопли-на-мармеладе и героиня, вызывающая тоскливое недоумение - ради этой столько копий ломать? В остальном фильм получился дивным. И Белая Роза точно попала в зрительские ожидания; и герой, ставший здесь более гламурным, не вызывает отторжения; великолепный ансамбль родителей Кирилла; Северину Янушаускайте, здешнюю Ренату, заменившую простоватую книжную Наталью, я просто влюбилась; отличные камео Хакамады и Лукьяненко, но самая большая удача фильма Ирина Демидкина в роли таможенника-кузнеца Василисы. О, это потрясающе и в этом львиная доля обаяния фильма. Ради нее одной стоит пойти в кино и не суть, что Василиса фильма отличается от книжной с точностью до наоборот - она тут живее всех живых.
Фильм вообще удался. И Поднебесная, которая нынче в тренде (в здешнем Аркане много больше Китая, чем в книжном, там, помнится, детки были чернокожими). И матрешки, роскошная коннотация к объединению двух культур. И, знаете, мне только что пришло в голову, что здешний Аркан не случайно созвучен стругацкому Арканару - суть дозированного прогрессорства одна, только чуть видоизмененная.
В этой комнатке время словно остановилось, — заходишь и замираешь вместе со стрелками десятков часов, висящих на стене.
Кажется, что висят они здесь уже очень давно и на всякого входящего смотрят своим замершим взглядом, каждый из своей остановившейся вечности. В мире могут пройти — даже пролететь, словно птицы, — часы, года и даже столетия, отмерянные ответственным тиканьем стрелок других часов, но в этой комнате время не сдвинется ни на секунду. Похожее на ленивого кота, оно будет неподвижно лежать, замерев на кончиках часовых стрелок, напоминающих огромные пики, которыми можно пронзить человеческое сердце.
Такими пиками когда-то убивали храбрые рыцари, что проживали свою жизнь ярко, даже не думая о времени, не пытаясь высчитать, сколько им осталось до конца. Это были рыцари-драконы или рыцари-эльфы — воители с бирюзовыми глазами и волосами цвета солнца. Они до сих пор живы в сказках, где все так же не думают о времени, не думают о пиках, которыми обладают часы и которыми они убивают не менее искусно, чем рыцари своим оружием.
Стрелки часов неумолимо двигаются вперед, с каждой секундой отнимая у кого-то предназначенное ему время, отсыпая песок из часов его души. Они постоянно убивают, словно жестокие античные правители, которые жаждали хлеба и зрелищ, внушая всем эту жажду, чтобы наконец напиться самим.
Но в этой комнатке все было иначе — часы отказались от своего кровавого призвания, отринув свою сущность. Они остановили каждый свою собственную вечность, замерев в ней на грани сна и яви, что вечно ходят рука об руку, но никогда не встречаются взглядами.
Сторож будет потягивать приторно-сладкое вино, приглядывая за часами. Ему нравится эта монотонно-тягучая вечность без конца и без начала, без времени… Он любит сидеть в этой комнате, пропадая из реальности, проваливаясь в другой мир, в котором шестеренки часов не крутятся, а в неподвижности застывают в воздухе.
У Сторожа очень острый слух — он всегда слышит тиканье часов, даже если оно звучит где-то очень далеко, где-то на другой планете, где время находится в беспрерывном движении. А если какие-то из его часов вдруг начинают тихонько тикать, словно немного смущенные своим желанием вернуться к потехам прошлого, у Сторожа есть молоток, на ручке которого вырезаны слова Вечной песни — ее никому не дано никому спеть до конца. А еще к этому молотку привязаны нитки с самыми разнообразными бусинами и перьями, которые колышутся на ветру и тихо-тихо, каким-то своим магическим шепотом напевают ту самую Вечную песню, у которой нет ни конца, ни начала…
А иногда по ночам в эту комнатку тихонько въезжает Табаки. Он движется, словно тень самого себя, чтобы не разбудить пьяного Сторожа, положившего руку на качающуюся стопку старых журналов. Шакал умело лавирует среди разных предметов, которые кучами свалены то там, то там, и подъезжает к часам. Ему нравится любоваться временем, застывшим на их стрелках, неподвижными цифрами, которым не суждено прийти в движение… Он достает несколько шестеренок из часов, что висят низко, почти у пола, и с наслаждением смотрит на них. В этих маленьких деталях заключена вся сила часов — стоит их забрать, как часы теряют свое могущество, замирая навеки. Если прислушаться, то можно услышать их прощальный вздох, похожий на звук ветра, который пролезает в щелку плохо прикрытого окна.
Табаки кладет шестеренки в карман своей жилетки и выезжает из комнаты, с улыбкой поглядывая на Сторожа и тихонько напевая себе под нос песню, которую слышит его собственная застывшая вечность:
© Алисия Клэр
Вы не пройдёте мимо Великой Книги. Вы обязательно её найдёте.
Я смотрела на неё, не отрываясь, - огромную, пугающую фамилией отвратительного комика и привидениями на обложке. Пальцы сами тянулись к ней, и я просто часами держала её в руках.
Пиши, Паша. От Мариам - размашистым почерком.
Её лучше читать в больнице - брошенное небрежно.
И мои тривиальные мысли: Им не может нравиться плохое, им точно не может нравиться плохое.
А потом несколько дней в книге. Чтение осуществлялось везде, сейчас даже не восстановить событий тех чудесных, страшных дней. Я помню неясные пары с безголосыми преподавателями, короткие перекусы, недосып и страницы - бесконечную топь страниц.
Сейчас мне кажется, что я была насекомым, ископаемым, увязшим в сосновой смоле, утопающим добровольно, с мазохистским наслаждением захлёбывающимся в этом непередаваемом аромате.
Книга закончилась так же неожиданно, как и началась, но смола затвердела, мне не выбраться. Я в янтаре.
Я тут утопла в ромфанте. За полтора месяца прочитала раза в два больше, чем за весь прошлый год. Иногда вяло подёргиваюсь в сторону других направлений и жанров, но пока удаются только редкие вкрапления юмористического и детективного фэнтези. Хэрриот, Хмелевская, Михалкова, Кристи, Вудхауз и многие другие - отвлекающие, согревающие, подбадривающие, информативные - не идут совсем.
Однако же в нашем дивном новом мире почему-то именно истории про решительных девиц, магию и суровых мужиков всех мастей помогают приглушить фантомные боли от ампутированной прошлой жизни. Я ржу, вздыхаю, переживаю за героев, с трудом выныриваю из очередной книги - и на заднем плане периодически пробегает мысль, что в нормальных обстоятельствах я бы так эмоционально не вовлекалась. Но сейчас это чистейший эскапизм, ценный ресурс и необходимая доза анестезии.
Оставлю эту заметку здесь, как напоминание самой себе. Что так было и так ощущалось.
Нет, это что-то с чем-то!
Я это
купила! Купила по такой цене, по которой я еще НИКОГДА и еще раз НИКОГДА не покупала книгу. Одну единственную книгу!
И если, кто сейчас мне скажет, что это того не стоило я его (её) тот час же закопаю!!!
Я говорю серьезно! Без ухмылочек там!)
А теперь история о том, как я дошла, докатилась и т.д.))
Предложила мне veroka-reader коллективное чтение, на что я охотно согласилась. Вдвоем веселее, да и замечала на виновницу хвалебные отзывы.
Решилась. Пошла в обед, тут недалеко минут 5 ходьбы…
Долго искать не пришлось и это единственно, что было к счастью! Поворачиваю я этот нехилый томик и легкая немота – 1026 рублей… Ёпти…
Взяла минуту на обдумку. Полистала, слог вроде ничего, не напрягает (льется) и… ладно думаю, если поделить на 3 тома, то вроде и ничего плюс скидочка…
Купила. В воскресенье начнем!)
P.S.: Для «добрых» граждан сообщаю, о цене на ОЗОНЕ уже в курсах)).
На lazzy.ru мне попалась рецензия на "Дом, в котором..."
Рецензии там политкорректные, в единственном экземпляре - рекламно-познавательные, короче.
Что меня зацепило в том тексте?
"В их общем доме формируется особый социум, свои правила поведения, своя реальность..."
"Вместе с ним читателю предстоит детально изучить необычный мир, имя которому..."
"... странное место, где ..."
И обложка - ничего привлекательного - щербатые стены, черная ворона, но цепляет...
Я прочитала книгу, и могу рассказать только эту историю.
Летом, возвращаясь с отдыха, в дьюти фри мы зашли в магазин местных товаров.
У входа стояла корзинка и табличка: сувенирные магниты изготовлены детьми-инвалидами.
Сверху лежал магнит: просто дом, голубое небо и зеленый росток. У прямоугольного керамического магнита был отколот уголок. Я перебрала всю корзинку и вернулась к этому дому.
"Ну и пусть отколотый", - подумала я: "он мне нравится!"
Положила сувенир в свою, еще пустую корзинку, и ... набрала её до самого верху. Взяла самые разные вкусности - много; задней мыслью страдала, как тащить. Сын крутил пальцем у виска и укоризненно качал головой. Перед кассой обнаружила, что не знаю, где магнитик. Расстроилась, вернулась к сувенирам, но другого такого не было. Он обнаружился на самом дне корзинки - такой маленький, на дне большой проволочной корзины.
Я так и не могу понять: для кого я покупала вкусности : для семьи; для детей, смастеривших сувенир; для детей из Дома, в котором...
Эта история - лучшее, что я могу рассказать о книге.
Как-то так получилось...
Иногда бывает так, что ты не имеешь права быть несчастливым. И все у тебя так замечательно, что любой бы позавидовал. Но не иметь права, и быть счастливым наверное не одно и то же. Хотя раньше об этом никогда не задумывался. А тут внезапно открываешь глаза утром, а мир сер и недружелюбен, ранее обожаемый универ кажется пафосным, жестоким и глупым, работа не приносит удовольствия, а любимые люди выносят мозг одним своим появлением.
Кто-то ждет прекрасного принца, придущего на спасение. Кто-то хлопает дверцой холодильника. Кто-то обнуляет кредитки, шурша пакетами фирменных магазинов. А я в детстве открывала книжку, и она лечила меня, лучше всяких витаминов. Но детство прошло, да и вообще время идет быстрее планируемого, и книжек - врачей становилось все меньше. Не то чтобы я прочла все достойное, или современные писатели так уж плохи (хотя чего там скрывать, некоторые и правда ужасны), просто сюжет можно предсказать, герои классики мучаются своими проблемами, а веселой фантастичной нечисти, и без моих глаз над строчками, весьма весело. Поэтому в редкие минуты тоски и меланхолии, оставалось только тонуть в музыке, лениво проводя пальцем по корешкам старых "друзей" или тыкать в экран, в поисках новых.
А оказалось, что в конце списка закачанных как уже кучу времени книг, пряталась она. Книга-спасатель и книга-героин в одном флаконе. Нет, она не стерла уныние бытие, но втянула в себя, завлекла и утопила первоначальным реализмом Курильщика, а потом магическим обаянием Сфинкса, красотой Лорда, секретами Слепого. Я не помню своего ноября. Я помню стены дома, надписи, необыкновенную харизму обитателей. Я помню чувство зависти к автору, перевернув последнюю страницу, что кто-то жил в этом мире десятилетиями, мало того, изобретая его, прописывая неписаные правила. Жил в этом мистическом мире, но нашел в себе силы отказаться от него, и дописать, выйти в реальность. И если кто-то смог, то и я должна.
И я благодарна "Дому" за это.
P.S. И хотя я давно бросила покупать бумажные книги, потому что надоело просыпаться среди ночи, от того, что на меня упал очередной любимчик, я поехала и купила свой загадочный антидепрессант в твердой обложке.
P.S.2 Я понимаю, почему некоторые в шоке, как подобная книга снискала такую бешеную популярность, и поэтому бросают ее на середине, и срываются в гневные рецензии. Но может они просто прочли ее в слишком здоровое для себя время?
Почему так холоден мой клинок,
На котором вьется цветами вязь?
Почему так близко - на волосок -
Ты ко мне приблизилась, не боясь?
Так тепло и мягко в твоем дому,
Где хозяйка - бешеный? дикий? зверь,
Ученик со злостью глядит во тьму -
Мой волчонок вырастет, и поверь,
Уважать врага приучу его,
Различать в улыбке чужой - оскал.
... Почему на сердце так тяжело,
Когда вижу - снова цветет даркан?
Мое имя шелестом на губах
Ты невольно думаешь про могилы.
Я... не знаю, Шел. Ты - мой лучший враг.
И признать иное - не хватит силы.
"Дом, в котором...", он не приходит поздно или рано (с) почти Гэндальф.
Мне он попался в тот момент, когда я готовился к экзаменам в аспирантуру. Это была, на самом деле, граната с выдернутой чекой, выкинутая файлом в корпоративную почту от некорпоративного друга. Я до сих пор не знаю, стоило или нет мне тогда дождаться окончания вступительных экзаменов.
Меня корежило одновременно от объема информации, который надо было поднять, перелопатить и упихать в голову - философия и специальность, все то, что не дошло до меня за пять лет обучения, после трех лет работы наконец-то выстраивалось стройными рядами. Но параллельно мы сдавали проект, но параллельно была еще тьма личного -
и параллельно меня корежил "Дом...". Корежил, может быть, не так сильно, как остальное, но это был паззл, который точно так же надо было упорядочить, разобрать до деталей и мелочей и понять до конца. Паззл не собирался. Стихи Стервятника, послания на стенах, болтовня Табаки оставались ритмом, но понять, чем именно они так меня цепляют, я не могла.
Это было очень счастливое время тотальной перестройки себя.
В наступившем году у меня задача - сдать экзамен на права. Все время что-то препятствует. То время подачи документов пропущу, то Крещение выпадает на возможный день экзамена. В один из таких неблагоприятных дней я 1) недоехала остановку на троллейбусе до ГИБДД (ехала первый раз и не знала, где выходить, а с кондуктором, у которой я спросила о нужной остановке, вышло недопонимание); 2) заблудилась в зданиях и входах; 3) свалилась на льду перед самым крыльцом; 4) долго стояла в очереди, а когда подошел мой черед, симпатичный полицейский завернул мои документы, так как на медсправке славные доктора забыли в одном месте написать, что мне можно водить в очках (ну да, с одной стороны написали, а с другой - нет); 5) очень долго стояла на остановке, ожидая автобуса в другой конец города, чтобы доставить сведения на справку; 6) опоздала к подаче документов в этот день.
"При чем здесь "Космоэколухи"?" - спросите вы. А при том, что именно эту чудесную, веселую, оптимистичную и при этом непустую книжку я читала в транспорте при всех своих передвижениях по городу в этот день, кроме первого. И юмор не дал мне расклеиться и махнуть на все рукой.
Навеяно Домом.И "Чаем" Маши Badda Boo. И хотя тут не называется имён, и чай вместо кофе, но вот такие у меня ассоциации..Возможно,так я предвкушаю своё возвращение в Дом и встречу с Друзьями.
Здравствуй, входи, садись,
Дверь закрывай, не стой.
Чай будет не простой
Передай по кругу другу.
Чай будет из травы,
Собранной в тех краях,
Где ангелы на полях
Поют так прилежно, нежно.
Собранный в тех краях,
Где девочки без проблем
В юбочках до колен
Играют на грядках в прятки.
Чай будет из семян
Собранных с перьев птиц,
Летящих с чужих границ
Сквозь сахарный звон в свой дом.
Здравствуй,Друг! Как мы с тобой давно не виделись!Тем радостнее и теплее на душе от нашей встречи.Декабрь.Сумерки.Немного зябко.Согреем кончики пальцев о кружку с чаем.У чая вкус листьев черной смородины..Любимый с детства вкус!И вот уже не зима в сердце, а летнее утро! Выбегаешь из дома в сад,подпрыгивая - это мелкий камешек врезается в босую ступню!коварный! - одним махом влетаешь на чердак,набираешь душистых черно-смородиновых листьев и мяты и завариваешь всё это волшебство в смешном пузатом чайнике. Аромат сказки. На твоей кружке забавная божья коровка ! А на моей милые ромашки!
Закрой глаза.
Ты чувствуешь?
Лето нежно коснулась твоих губ лёгким бесплотным крылом бабочки...
Чай будет на закат,
Чай будет на восход
И время пойдет назад,
А, хочешь, вперед пойдет.
Чай это ты и я
Вместе мы или врозь,
Чай это мы насквозь
С корицей и перцем в сердце.
Кружится – вертится чаинка на донышке
Горячие руки, горячие головы,
Душистые листья, волшебные зернышки
И в сказку поверится всем, кто попробовал.
И снова пропала на... Скоро опять пропаду:) За это время прочитано несколько прекрасных книг, пройдено немало километров и сделано множество разных дел, в том числе, найдено ещё несколько плюсов бумажных книг! интересно, к одной книге можно написать несколько историй?
Начать придётся аж с 2012 года. Тогда мне один чудесный человечек (который не хочет тут регистрироваться :(() насоветовал Дом.. Вскоре Дом был куплен, прочитан, частично перечитан, а через какое-то время изъят у меня "Ну дааай почитааать", да так и остался у читающего. Видимо, ему нужнее. С тех пор я была без Дома, самой купить всё никак не удавалось (настоящий студент:) или денег нет или времени), и вчера мне подарили!! вот оно счастье
18) Бумажные книги могут обнимать нас (см. 4), а мы можем обнимать их, не боясь поцарапать/оставить отпечатки/куда-нибудь не туда нажать/...
Есть такие люди, которые не могут быть одни. Им нужна любовь и забота - они живут подобно растениям: если кто-то относится к ним нежно, даёт душевное тепло и заботу - они способны всё негативное в этом мире превратить в счастье, любовь, доверие, как листва углекислый газ практически магией может превратить в кислород - нужно всего-лишь немного света. Любое ласковое слово заставляет этих людей сиять, похвала может вдохновить на новые подвиги, поддержка поможет расправить крылья и снова взлететь, а нежное прикосновение вызовет искреннюю улыбку и мурашки по всему телу - ощущение безмерного счастья.
Таких людей много, только вот зачастую они остаются одинокими, просто потому, что сами способны творить это волшебство - их любовь действительно вдохновляет и окрыляет, но она всепоглащающа. Если уж любить - так на полную, отдаваться без остатка: не только физически, но и эмоционально, душевно. Открывается разум, душа - и такой человек просто обволакивает своей любовью, закутывает в тёплый плед надёжности и безопасности, кружит в танце эйфории.
Но для того, чтоб наслаждаться этим состоянием нужно взаимное чувство - иначе рано или поздно закончатся дрова у этого костра, он не может гореть вечно без какой-либо подпитки. Обоюдная забота и ласка может творить чудеса - именно это и лежит в основе счастья, которое, увы, редко кому удаётся сохранить надолго. А ведь это не сложно - случайная похвала, искреннее восхищение во взгляде, мягкое касание в нужный момент - такие крошечные частички жизни, которые способны поднять настроение в любой момент, расположить человека, поддержать и вернуть радость.
Все мы на самом деле зависим друг от друга, способны влиять на близких нам людей, сами творим окружающую реальность, наполняя её позитивом или негативом. И дело не в привязанности к кому-то конкретному, дело в готовности отдавать, брать на себя ответственность, делиться опытом и знаниями, а ещё - эмоциями, чувствами, ощущениями. Это так важно, так просто и сложно одновременно, что иногда сводит с ума. Но таков закон счастья - если хочешь получить что-то, сперва нужно научиться отдавать. А иначе никак.
Давным-давно я ходила в детский сад. Он был в поселке при совхозе. Когда-то там работала воспитателем моя бабушка. А мама и дядя тоже были его воспитанниками. Но история обо мне.
Тогда не было понятия "инклюзивное образование". То есть все дети, живущие поблизости от сада, или родители которых работали в совхозе, ходили сюда. Мы все были равны и нас не делили на умных, красивых, спортивных, здоровых. Да, мы были разными, но акцентов на этом не ставилось. А вся суть мне открылась много позже.
После этого сада я ходила в еще один - городской. Кормили там похуже. Следили за детьми тоже. Но самое главное - в этом саду были любимчики и явные аутсайдеры... Что и говорить, ребенок учителя, пришедший за полгода до выпуска в школу, попал в немилость - над ним смеялись, его сторонились и даже воспитатели и няни были не приветливы с ним.
В школе было еще хуже. Были "дети учителей", "дети-любимчики родителей-ходоков" (это кто то курицу учителю принесет, то шарф подарит - и это в городской школе, гимназии, просто были 90-е). Еще была группа "дети на домашнем обучении". Их редко кто видел, о них слагались легенды (в основном грустные или даже жуткие истории о детях-инвалидах). Куда они делись к выпускному не ясно. На колясках никто не приезжал, все вели себя прилично.
Но моя школа уже разделила моих сверстников в моих же глазах на "соответствующих" и "не соответствующих". Всю вторую категорию провожали из школы под разными предлогами: плохое поведение, гиперактивность, низкая успеваемость. Из нас отбирали элиту.
Самое ужасное, что в университете эта элитарность стала еще ярче. "Вы - экономисты-международники! Вы дипломаты! От вам зависят судьбы Родины!" Хо-хо... На шабаши в Альма-Матер я не хожу, ведь я не дипломат, не экономист, и не элита. А смотреть, как другие не дипломаты строят из себя элиту смешно и грустно. Но речь опять не об этом.
Инклюзивный детский сад. То есть я теперь понимаю,что тогда в моей группе было по меньшей мере 2 человека с синдромом Дауна. 1 с подтвержденным диагнозом олигофрении. И еще четверо с ДЦП. И это было нормально. И мы все дружили и вместе играли. Многих после выпуска не отправили в общеобразовательные школы. Около половины группы уехало в специнтернат. Учились и жили там до 18 лет.
В этом интернате у них была другая жизнь! Честно! Своды законов и кодексы поведения, своя мифология, иерархия, способы передачи информации. С некоторыми из них я поддерживала отношения, но, так как наши жизни отличались как космос и резиновый сапог, то общение прекратилось. А вот сейчас прошлась по страничкам в соцсетях - могие женились, получили профессии, некоторые даже высшее образование. И наши жизни, по сути, мало чем отличаются. Возможно, они даже счастливее меня, ведь горе от ума, как известно. А если твой IQ не был наивысшим среди рожденных ... г., ты не олимпиадник-медалист и не задрот-очкарик, то вроде как и грустить тебе не о чем...
И вот к чему бы это... К тому, что я прочитала "Дом, в котором..." И пока еще думаю над сюжетом, персонажами и общим впечатлением... Но то, что своего ребенка я не буду изолировать от "других" детей - это точно. Это тренирует доброту, привязанность и отзывчивость. Не хочу занозчивую занозу вырастить, как я. Пусть растет хорошим человеком. И никому не позволю забить его голову понятиями "элитный", "достойный", "соответствующий". Никому. Ни школе, ни университету, ни себе.
P.S. Уроки детства вспомнились во взрослой жизни и я не дистанцию и не превозношу себя. Наоборот. Более самокритичного человека, чем я, найти сложно. Если кого-то обидела, то произошло это случайно и без умысла. Зла не держите. Я хочу стать лучше, а это возможно только через осознание. И поверьте, у меня тоже есть особенности, которые подпортили мое детство, просто сейчас я считаю их своим изюмом.
Обычно, когда меня затягивает книга, я читаю вот так: "Ну, посмотрим, что тут у нас... КАК - ПЯТЬ УТРА?!"
Но с этой книгой получилось что-то совершенно странное. о.О
Эта книга меня не затянула. Нет, она просто бесцеремонно влезла в моё сознание и по-хозяйски начала там обустраиваться, безжалостно выкидывая всё, по её мнению, лишнее, и меняя то, что оставалось. Ну, посмотрим, что тут у нас...
Через некоторое время после того, как я начала читать вторую часть, со временем начало что-то происходить. Стоп, я ведь читала медленно. Пропуская через себя каждое слово. Когда я смотрела на часы в последний раз, было - я помню совершенно точно - 22:18. Сейчас на них - 22:24. Тогда почему я чувствую себя так, словно прошло уже как минимум полчаса?
Недоумённо пожав плечами, я снова принялась за чтение. Через несколько десятков страниц вновь посмотрела на часы. Аа... но как же это... 22:32?! Но я же столько... я же не могла успеть всё это прочитать за восемь минут...
Повторюсь, читала я эту книгу медленно. Вдумчиво. Каждую страницу от первой строки до последней.
Я решила себя успокоить и через каждые пять страниц отрываться и смотреть на часы. Но - ага, как же! Страниц через пятьдесят я всё же вспомнила об этом и взглянула на циферблат. И вот тут-то испугалась по-настоящему. На часах - 22:33...
Сегодня утром то и дело поглядывала на время. Часы идут абсолютно нормально, не спеша и не отставая. Значит, с ними всё в порядке? А вчера вечером... что это было?
И весь "прикол" вот в чём. В том отрывке, который я прочитала - если верить часам - за минуту (однако, полсотни страниц!), описывалось, как героиню книги поместили во временное кольцо. То есть для неё день за днём повторялся один и тот же день.
Простите, но я не знаю, что и думать...
Собственно говоря... Не история - а пара соображений, имеющих отношение к хорошим книгам вообще и книгам О. Громыко в частности.
Полтора года назад читала "Космобиолухов" в рамках "Флешмоба-2013 (который, к моему стыду, я пока не завершила, что к делу не относится). Читала в электронном виде и задарма (о ужас! и как мне только не совестно!). Понравилось невообразимо, хотя и читалось в непростое для меня время.
В этом году появились деньги на книги, вышла третья часть "Космоолухов" - и я решила порадовать себя и заказать в интернет-магазине всю серию. Потому что это того стоит. Теперь я могу любоваться на героев на обложке, рассматривать Петровича и шоаррскую лису, открывать 130 страницу, на которой начинается инструкция к оной, чувствовать себя меценатом, прижимать книжку к груди в особо волнующих моментах, подыскивать место для томика на своих полках...
В общем если прочитанная ранее электронная книга мне нравится, обычно я покупаю ее и на бумаге. Рано или поздно - когда позволяет бюджет.
(Побежала читать "Космоэколухов".)
Каюсь, раньше я ненавидела читать. Мне это казалось долгим, скучным и бесполезным занятием, когда есть яркие и интересные фильмы. Родители мои, хоть и физ-маты, но всё-таки книголюбы. Их огорчало, что я совсем не читаю, и они всеми силами пытались приучить меня к этому. Покупали мне разные современные книги, чтобы они были, на их взгляд, не такими скучными и более интересными, рассказывали про свои любимые истории и т.п. Только вот ничего не помогало, пока не произошло это...
Было мне тогда лет одиннадцать. Мы с папой зашли в "Чакону", прежде чем купить продукты. Прошли в его любимый отдел фэнтези, стали рассматривать книги. Папа взял с полки какую-то невзрачную серо-голубенькую книжку. Я сидела на корточках и читала разные яркие названия.
Тут папа начал тыкать мне в плечо уголком той самой книги, которую он держал до этого.
- На, посмотри, тебе это понравится, - предсказал папа, протягивая мне книгу.
Я встала и начала рассматривать её. "Ну, серенькая, невзрачная обложка. Ну, положительные отзывы на задней стороне. Ну, победитель какого-то конкурса. И что с того? Это ведь просто очередная книга. Очередная скучная, неинтересная книга, по которой, судя по всему, даже фильм не сняли. Какой смысл её читать?" - думала я. Но потом повнимательнее рассмотрела заголовок. "Часодеи. Часовой ключ".
И тут у меня что-то ёкнуло. Я снова посмотрела на заднюю сторону обложки. "Поверните стрелку часов, и волшебный мир часодейства откроет вам свои тайны!" И я поняла, что мне вдруг стало интересно. Ведь я никогда не добиралась до книг про часы, и уж тем более про часовую магию! То есть, это уже что-то новенькое, необычное...
И я попросила папу купить эту книгу. Он был в шоке. Потом в счастливом недоумении. Но в целом, он был доволен таким исходом дела.
В итоге я прочитала «Часовой ключ» за несколько вечеров, меньше, чем за неделю. И в последний вечер я плакала. Потому что книга закончилась. Я полюбила эту книгу. Я влюбилась во всех её героев. Но у книги должно было быть продолжение, как написано на обложке, и потому я была счастлива.
Мои родители тоже были рады. Подумать только, случайный поход в "Чакону", случайная книга, про которую никто из них раньше не знал, случайная встреча, можно сказать. И любовь с первого взгляда. Неужели бывает такое?
Да, скажу я вам, бывает. Сказка о часодеях и их волшебном мире стала для меня чем-то большим, чем просто книга. Именно она пробудила у меня любовь к чтению и литературе. Именно она показала мне, что книги могут быть и интересными, и весёлыми, и увлекательными одновременно. И большое спасибо за это и сказке, и её автору.
Прошло около трёх лет, теперь мне нравятся и многие другие книги. Но "Часодеи" навсегда остались в моём сердце как книга, перевернувшая всю мою жизнь.
"В шестнадцать лет кто не любил? Но мало нас любили". Хорошая строчка. Подруга прочла мне ее в наши шестнадцать, кажется. Еще и поэта назвала. Да вот забылось за давностию лет. А строка эта помнится. Уж больно точна. Верно для девяноста процентов шестнадцатилетних. Десяти оставшимся везет сильнее. Или не везет? Чего больше во взаимной любви? Счастья или горечи и боли? Нет-нет, когда взаимная - это хорошо.
Взаимная любовь, совпадение отношения к Миру, приоритеты и сиситема ценностей. Интеллектуальный уровень, делающий содержательным и осмысленным общение. Эмоциональность, окрашивающая его всеми оттенками спектра. Физическая совместимость, тяга друг к другу, как жажда или голод. Ах, как хорошо! А еще принадлежность к одной социальной группе (даже не так, к единому ее сегменту, потому что общество кастово до чрезвычайности и люди, представляющиеся нам, посторонним, совершенно одинаковыми, четко осознают микронные различия между собой, любое снисхождение приравнивая к непоправимой утрате).
И совпадение физических, хм, параметров. То есть у парня две ноги две руки и голова. И у девушки должна тоже одна быть голова, две руки и две ноги. Имеются? Замечательно, а зачем ей тогда инвалидное кресло? Ах, ноги не ходят. Ну значит и не имеются. Что ж вы нас в заблуждение вводите? Нехорошо. Весь он такой, этот фильм. Не показывайся нам на глаза со своим убожеством, инвалидным этим креслом и неходячими ногами. Зачем ты душу травишь, от одного твоего вида мы остро ощущаем, как безбожно просираем свою жизнь, в которой нам так много, по сравнению с тобой, дано. Сидела бы дома тихо.
Меньше года назад писала о том, как встретила случайно на улице человека с последствиями ДЦП, со скрюченными конечностями, изломанными неуклюжими движениями. О том, что мы не видим своих инвалидов. Хорошо, использую более корректный термин. Людей с ограниченными возможностями. И так, вроде, спокойнее. Но что-то человеческое изо всех нас этой практикой успешно и привычно вымывается. За этот год не то, чтобы многое изменилось.
Но я видела колясочников, сидящих в кафе. И женщину, приехавшую в молл на машине, которой посторонний человек помогал пересесть в коляску. И места парковочные для людей с ограниченными возможностями, прежде плотно оккупированные машинами, теперь свободны по большей части. И в болулинге раз встретила парня на коляске. Ах, да, пандусов везде добавляется. Не таких уродских, как в фильме.
И еще была этим летом книга "Дом, в котором". У меня уже была, к другим придет. Это вот кино теперь. Обо всем понемногу: о первой любви и том как свет жестокосерд; о стаях, в которые с равным удовольствием склонны сбиваться люди в любом месте, где собираются. И о том, какое превосходящее всякие разумные пределы мужество требуется, чтобы стае противостоять. И о том, как тих бывает живой человеческий голос, как легко тонет он в лае-мяуканье-вое. Пробиваясь сквозь него при всей своей негромкости.
И о том, что вещи, не убивающие нас, прежде калечат. Но после делают сильнее. Сегодня ты встаешь на ноги, а завтра может быть взлетишь. А может упадешь. Неизвестно. Но стая уже видела, как ты встала и то человеческое, что в каждом из них под рыжей шкурой зверя, заскреблось потихоньку наружу. Снято скверно. Но на этом этапе так надо. Сначала очень тихий голос, который люди с самым тонким слухом уловить могут.
Так получилось, что я тяжело заболела, получив возможность спокойно почитать о Доме. В полутьме и полной изоляции от мира на меня стали обваливаться его образы. Да, были противоречия, после истории с Помпеем вообще хотелось захлопнуть книгу насовсем, но не получилось... Не получилось не только потому, что уже сжилась с персонажами, не только из желания понять, разобраться во всём до конца, но и потому ещё, что накрыла меня ностальгия. Ибо я сама жила в таком доме с медперсоналом, даунами, с детьми на костылях, с горбатыми, с детьми с атрофированными конечностями... наконец, просто здоровыми, которых упекли подальше родители, выбив для них какой-нибудь притянутый за уши диагноз. Если вы сомневаетесь в натуралистичности повествования, могу вас заверить: очень похоже на правду. Конечно же, нас муштровали, отчитывали, заставляли убираться, и курить так привольно никому бы не дали. Но скучать не приходилось, много всего творилось, особенно по ночам. Было что-то вроде ночи сказок, были дискотеки, бегали друг другу в гости. И секс был, и свадьбы игрушечные, и попойки настоящие....
Но этого мало. Лорд ужасно напоминает моего мужа в лучшие годы. Параллели преследовали постоянно.
В связи с перечисленным книжка всё же попадает в разряд любимых, хочу я этого или нет. Уж слишком она оказалась личная и родная.
пс. И не только поэтому! В ней много всего. Книга-символ, книга-философия... Большая книга о детстве и взрослении.
Зафигачу я историю в последнюю книгу, так как связана она с серией вообще.
Было дело в 9 классе. Было нам по 14 лет. Вроде б взрослые, ну так, не-Ребенок, как пишет Лукьяненко. Было нас пятеро в компании: 3 девчонки и 2 парня. В сотый раз мы пересматривали Дозоры на DVD, плюс добавили еще и гоблинский перевод.
И с чего нам стукнуло в голову, как в детстве, поиграть в Дозор?! Не знаю. Но роли разлетелись сразу. Алиса и Костя - мои друзья были парой - сразу и забили их. Между прочим, друг прям похож на Чадова, сыгравшего Костю в фильме.
Другой парень, естессно, Городецкий. Ну а впрочем, он и по жизни вечно влипает во все передряги.
Я была Светланой. Меня пленил не затюканный фильмовский образ, а силы Великой.
И подруженция долго не могла решить, но ее уболтали на Ольгу.
В тот день мы насмеялись вволю, мои придурки еще поперлись курить чай (!!!) Еще больше почудили. И вроде б хватит. Но ведь нет, на следующий день дружно мы переименовали друг друга в телефонах. И знаете, ничего так. Ржачно, когда тебе звонит Костя, а ты знаешь, что это Саша. Дурость, чо!
Мы громко орали "Всем выйти из Сумрака" на улицах, придумывали какие-то альтернативные истории, ибо Антон и Света встречаться и жениться не должны были никак, собсна, и Костя с Алисой у нас живые.
Не помню, как долго длилось это дуркование, но, черт возьми, как весело это вспоминать!
А еще сразу видна разница поколений. Сейчас в 14 лет подросткам подобное вряд ли придет в голову.
Эх, где моя молодость!
P.S. Сейчас с друзьями этими разошлись наши пути-дорожки.
Благодаря этому роману, всё то время, что читала, сидела и вспоминала своё студенчество. Прошло вот уже два года, как я отучилась. А до сих пор иногда просыпаюсь из-за снов, на которых я сдаю экзамен, либо вижу своих одногруппниц, часть которых уже особо и не помню. До сих пор я не могу нарадоваться тому, что уже второй год я спокойно отмечаю, простите за каламбур, Новый год, да и вообще любой праздник. Наконец, я не пропускаю День города, потому что раньше у нас обязательно на следующий день был экзамен, и, соответственно, отметить я его не могла, так как надо было готовиться, ложиться спать, чтобы встать бодрой. До сих пор удивляюсь, что вечером после работы я свободна - ну, относительно свободна, конечно - у меня нет домашних заданий, мне не надо ездить по два с половиной часа туда и обратно до университета и до дома, мне не нужно бесконечно готовиться к тяжёлым сессиям, которые длились почти всё лето и весь январь. Мне нужно больше видеть и общаться с одногруппницами - часть которых я вообще терпеть не могла и у нас были натянутые отношения. Все две группы состояли из одних девчонок, соответственно, я за пять лет прочувствовала на себе все "прелести" женского коллектива - всякие скандалы, сплетни, шушканья, зависть, делёжка внимания преподавателей - как в первом классе и ещё куча всяких мелких пакостей.
Сашке Самохиной преподаватели твердили избавиться от агрессии - о-о-о, знали бы они, какие мы все были агрессивные во время учёбы! У нас постоянно было по пять пар, мы проводили в университете с 8:30 и до 17:10, когда 18:30, а, бывало, как на первом курсе, могли уйти и в девять вечера. Некоторые преподаватели любили задерживать после окончания занятия, искренне удивляясь нашему недовольству - "А что ещё Вам делать, как не учиться?". Да, действительно, чем ещё заняться-то! Конечно, мы пришли получать знания, но было физически тяжело заставлять себя сидеть столько времени за партами, зная, что впереди предстоит ещё дорога до дома, стояние в пробках и так далее.
А уж сами пары! Как их вспомню. Под каждого преподавателя приходилось подстраиваться - некоторых невозможно было слушать совершенно - из-за особенностей голоса, самой личности, некоторые предметы просто выводили из себя - было непонятно, зачем на них мы тратили время, когда можно было уделить внимание тому, что могло потом пригодиться на практике.
У нас так же был свой "Портнов" - точнее, наш Портнов была женщиной. И вела она синтаксис - суровый и беспощадный. Этот предмет и манера преподавания "Портнова" доводила до слёз и юношей. На экзамен шли как на каторгу. Хотя, по-моему, на каторгу идти было бы приятнее всё же. До сих пор помню, как на пятом курсе, перед письменным экзаменом по синтаксису, я не могла спать две недели, я сидела в тетрадях, учебниках и пособиях, в прямом смысле рвя на голове волосы от досады. Не столько боялась самого предмета - сколько была у всех боязнь нашей преподавательницы. Её боялись даже коллеги - чего уж говорить о студентах. Она могла порвать зачётку, могла швырануть твои записи, послать по известному адресу, из-за плохого настроения половина группы могла уйти на пересдачу просто так, отчислялись люди даже с пятого курса - причём не такие уж глупые студенты. Страх пересдачи был ужасный настолько, что многие радовались и "тройке" - лишь бы уже отвязаться от этого предмета и больше не видеть "кошмар всей жизни". Я нисколько не преувеличиваю - моя подруга-одногруппница, которая пересдавала синтаксис на каждом курсе по три раза, до сих пор плачет, вспоминая, как мне приходилось заниматься с ней, сколько усилий ей пришлось приложить, чтобы сдать хотя бы на "удовлетворительно"... Но таких Портновых было достаточно. Не говорю, что каждый преподаватель был сволочной - нет, были и те, которых я люблю до сих пор, чьи лекции готова слушать и сейчас, я им безмерно благодарна и вспоминаю самыми добрыми словами.
Но в целом, читая роман, на меня нахлынули негативные эмоции. Поэтому я понимала эмоции героев. Мы шли в университет осознанно - знали, примерно, что нас ждёт, понимали, зачем нам это нужно всё и жили мыслью о том, когда бы, наконец, всё закончилось. И то злились, ругались с преподавателями, проклинали их временами, кляли, на чём свет стоит, наше расписание, занятия, пары... Чего уж говорить про этих детей, которых заставляли делать непонятые ритуалы - как оказалось потом, для прохождения вступительных экзаменов. Которых мучили страхом, которых старались выгнать за рамки возможного и мыслимого, которых пытались переправить под новую функцию - ещё непонятную и неизведанную...
Единственное, чего не понимала - как всё-таки Саша обходилась без друзей. По-моему, в одиночку очень тяжело выжить в нашем мире. Если бы во время учёбы со мной рядом не было бы моих любимых подруг, было бы тяжело вынести всё. Конечно, к концу романа понимаешь, что этим уже не совсем людям что одиночество, что семья - уже не важны, но сам факт... Саша сама как-то настраивала людей против себя, а потом страдала от этого...
В романе внимание отводится студенческому гимну - я не могла не вспомнить наш курс по латинскому языку, который вела преподавательница, полностью погружённая в тему. Было ей на тот момент 72, тётенька иногда забывалась во времени и пространстве, могла дать подряд три раза одну и ту же контрольную работу, а потом удивляться - "Девочки, какой прогресс! Вы так хорошо всё запоминаете! Ловите латинский на ходу!". Никогда мне не забыть, как она заставляла нас забираться на парты и, стоя на шатких столах, ПЕТЬ ГИМН. Она сама стояла, в воздухе водила руками и радостно кричала: "Девочки, какая в вас тяга к знаниям, вы так любите латинский язык, вы такие латиняночки!". До сих пор помню, как я с подругами в кровь искусали губы, чтобы не загоготать - просто надо было слышать, как мы читали на латинском - точнее, лучше этого, как раз, было НЕ СЛЫШАТЬ!
Из курса латинского языка я помню, конечно, уже мало - я и во время учёбы-то не больно приняла этот язык, чего уж говорить спустя столько лет - учили это мы всё в 2008 году. А вот читая роман, вспоминала всякие курьёзные случаи на занятиях по латинскому, вспоминала нашу преподавательницу, которая в 72 года не потеряла вкус к жизни, выглядела очень хорошо, ходила на каблуках, носила шляпки...
Эх, светлое время было, но как же я счастлива, что всё это уже прошло и больше не вернётся! Роман подарил два с половиной дня прекрасного чтения, два с половиной дня воспоминания, в которые уложились пять таких долгих, а, с другой стороны, коротких лет!..
История началась с рисунка моего знакомого человека, а потом он ее купил, дал почитать мне. Теперь у меня дома живет свой собственный экземпляр. Не буду писать много, я считаю, что это одна из немногих книг, которая тронула мою душу за последнее время.
