Почитав рецензии на этом сайте, и на многих других, заметила, что очень часто встречается следующая мысль: как в закрытом интернате для детей-инвалидов могла оказаться выпивка и наркотики? Так получилось, что я несколько осведомлена в данном вопросе, почему и решила вставить свои пять копеек.
Два года своей жизни (десятый и одиннадцатый классы) я провела в интернате. Это было учебное заведение, с углубленным изучением некоторых предметов и большим количеством человек, претендующих на место. Чтобы поступить туда, требовалось сдать ряд экзаменов. Как следствие, преподаватели и воспитатели очень ответственно подходили к своей работе, воспитывая из нас "будущую элиту Российского общества". Каждый день были обходы, после десяти строгий отбой, охраняемая территория. За курение -- выговор, за нахождение в нетрезвом состоянии -- отчисление. Выход за территорию только по разрешению. Думаете, все эти меры помогали? Да ни фига!
Смолили все, кому не лень, в том числе и возле учебного корпуса (главное было выбрать не просматриваемое из окон пространство). Все знали время и маршруты ночных обходов для каждого отдельно воспитателя и виртуозно умели с ними расходиться. И, разумеется, процветала контрабанда. Из-за забора приносилось все: легкие наркотики, алкоголь, друзья (которые на территории интерната находиться не имели права). И знаете, за два года моего обучения не было ни единого случая отчисления за нарушение правил внутреннего распорядка. По мелочам время от времени нас ловили, читали нотации, заставляли писать объяснительные. Но все серьезные махинации прошли мимо внимания администрации. Да, разумеется, воспитатели о многом знали, но "на горячем" никто и никогда не был пойман.
К чему это я веду. Все обитатели нашего интерната были из благополучных семей, и дома никому навыки тайного переноса спиртного не были нужны. Этому умению те, кто хотел, обучался уже там, и очень быстро. Так неужели вы думаете, что дети и подростки, умеющие выживать в проблемном обществе, не способны на то же самое?
Только представьте себе, что где-то далеко-далеко (а ко мне очень даже близко, привет соседнему Китаю!=)) двое китайцев высаживают деревья, Представили? А теперь учтите в своем воображении, что один из этих людей не имеет рук, а другой абсолютно слеп.
Китайские эко-герои: слепой и его безрукий друг посадили за 10 лет 10 000 деревьев.
Цзя Хаикса и Цзя Вэньци — наиболее выдающаяся пара экологов, с которыми мы когда-либо сталкивались. Один из них слепой, а у другого ампутированы верхние конечности. Тем не менее они сумели симбиотически использовать свои оставшиеся возможности и посадить более 10 000 деревьев за последнее десятилетие.
Хаикса и Вэньци начали свое партнерство, когда не смогли получить работу из-за физических недостатков. Они стали глазами и руками друг друга и взяли на себя задачу преобразования трех гектаров земли у реки в окрестностях родной деревни Йели, провинция Хэбэй на севере Китая.
«Я — его руки, — говорит Хаикса, — он — мои глаза. Мы хорошие партнеры». Он родился с врожденной катарактой и был слеп на левый глаз. В 2000 году он полностью потерял зрение после ДТП. Вэньци потерял обе руки в результате несчастного случая, когда ему было всего три года.
Они встретились в 2001 году, когда ни один из них не мог найти работу. Хотя перспективы, казалось, были печальны, они должны были найти способ зарабатывать себе на жизнь. «Однажды мой сын пришел домой и сказал: „Папа, я почувствовал запах апельсина, когда другой ребенок чистил его, и мне показалось, что я сам его попробовал“, — рассказывает Хаикса, — а я испытал чувство жгучего стыда за то, что мой сын не мог даже попробовать апельсин на вкус! Это разбудило во мне желание жить. Я должен был жить для него. Мне пришлось много работать и сосредоточиться на зарабатывании денег».
Они вынашивали план — объединить свои навыки и сажать деревья, которые могли бы помочь им заработать деньги и одновременно оказать благотворное влияние на будущие поколения. Для этой цели пара арендовала у местных властей большой участок на берегу реки. Учитывая их плохие жилищные и материальные условия, деревенские власти приняли решение освободить их от арендной платы.
Каждый день Хаикса и Вэньци покидают свои дома в 7 утра, вооружившись молотком и железным прутом. Вэньци несет своего слепого спутника через быстрые речки до места их работы. Так как у них нет денег, чтобы купить саженцы, им приходится вручную собирать черенки, а это, учитывая их инвалидность, не так уж и легко.
Под руководством своего безрукого товарища Хаикса медленно собирает черенки. Затем он роет ямку в земле и сажает растение. Вэньци заботится о поливе саженцев. Все это, естественно, происходит очень медленно, но дуэт занимается этой работой в течение многих лет, и им удалось посадить 10 000 деревьев — намного больше, чем большинство нормальных людей посадили за всю свою жизнь. И они не планируют прекращать свою работу.
Источник: http://www.factroom.ru/world/jia-haixa-jia-wenqi
Нет, это не про "чужая жена и муж под кроватью" будет. Совсем даже о другом. У каждой социальной группы, как в любой профессии, есть свои жаргонизмы. В ресторанной сфере посетителей никогда не назовут клиентами, только гостями ("Сегодня такой день поганый, гости все мозги выпинали"). Для торговли в девяностые не существовало слов "рэкеты", рэкетиры", "рэкетёры", которыми широко пользовалась посторонняя публика. Только бандиты.
В Казахстане мы их так называли, ребят, которые собирали ежемесячную дань ("извозчик-разводчик-разведчик"), в России тоже. Здешние брали больше. Оно и понятно, Тольятти - ВАЗ, бандитские войны, мощная организованная преступность. Нужно платить, в общем, прими как данность. За данью всегда приезжает один человек, невольные эти, из месяца в месяц, встречи, постепенно превращают отношения в приятельские.
Нашего звали Игорь. Красивый мальчик. Ровесник мой. Ростом невысок, но хорошо сложен и грация леопарда в движениях. И ресницы, черные-густые. Мы не то, чтобы общались, но вот приспичило мне через год после переезда начать водить машину. Сначала мужа попросила сделать права, он в ОМОНе тогда работал. "Иди учись, - сказал, - Мне не нужно, чтобы ты убилась у первого столба с липовыми правами".
Огляделась вокруг, о, Игорек, у него должны быть связи. И в очередную встречу попросила помочь купить права. "Права являются неотъемлемой принадлежностью гражданина Российской Федерации и гарантируются Конституцией. То, что тебе нужно - это водительское удостоверение. Но покупать не советую, лучше отучись в хорошей автошколе", ответил визави, оставив меня оплывать свечой.
Вчера, обсуждали в одном месте "Дом, в котором" Мариам Петросян, претензии к языку ее высказывались, вспомнился эпизод в кофейнике, вот этот:
— А ты о нас вообще странного мнения, — хихикнул Табаки. — Ходим, как надутые индюки, ничего вокруг не замечаем. Иногда сносим кому-нибудь полголовы, не замечаем и этого, бредем себе дальше. На плечах у нас — «бремя белого человека», а под мышкой — толстенный свод Домовых законов и правил, где записано: «Лупи лежачего, топчи упавшего, плюй в колодец, из которого пьешь», и прочие полезные советы.
Я как раз после него прониклась книгой. Знаю, что испытал Курильщик, услышав ту тираду.
Автошколу закончила, со мной жена одного из виднейших авторитетов училась, кстати. На занятия в сопровождении охраны и каждый день в новой шубе. Но посещала. А Игорька убили на очередном витке бандитской войны, застрелили у подъезда. Из того номера местной газеты, в котором была заметка, узнала, что был бригадиром. Высокая ступень в иерархии.
А у вас есть книги-друзья? У меня - есть. Эту книгу я перечитываю уже раз третий, а то и больше. Она со мной со времен школьной юности, и стала мне настолько близка, что впору писать именно "историю", а не "рецензию". И уж точно я не смогу быть объективна. Но мне не нужна ни объективность. Друзей не судят и не перемалывают им косточки.
Первая встреча - год эдак 2006, то бишь класс девятый школы... Мне 13. Я открыла себя мир фентези через пеховские "Хроники Сиалы" и погружалась в разные фантастические миры с той детской восторженностью, которая возможна только в 13 лет. И вот - "Верные враги". Книга попала мне от школьной подруги - взяла у нее почитать... я даже не помню, отдала ли книгу обратно или сошлись на бартерном обмене, но смутно мне кажется, что эта синяя книга до сих пор стоит у меня где-то в недрах книжных шкафов.
Очередная встреча состоялась в декабре 2012. Взрослая 19-летняя девушка, а туда же - фентези... Но перед новым годом так хочется чего-то родного, волшебного, уютного. Не помню своих эмоций от конкретно этого прочтения, но книга прочно укрепилась в моем личном рейтинге любимых книг.
В декабре 2020 я с приятным чувством ностальгии вернулась к книге - уже, правда, в электронном виде, поскольку бумажный вариант найти не смогла. Теперь мне 27. Со мной книга, прошедшая проверку временем, но оставшаяся теплой, родной и любимой. И сюжет, кажется, незамысловат. И герои - давно изученные. Некоторые эпизоды читаются с захватывающим дух нетерпением, как в первый раз. А некоторые - странное дело - оживают в памяти за несколько строк наперед. Отдельные фразы пылают в памяти, с удивлением обнаруживая первоисточник - то, что питало мою творческую фантазию и развивало воображение все юношеские годы, оказывается, пришло именно отсюда.
А вот стихи, которыми завершается книга - не иначе как какое-то заклинание. Иначе чем объяснить тот факт, что строки этих стихов иногда оживают в памяти совершенно без спроса, а по телу бегут мурашки?.. Сначала этот зов забытой книги можно игнорировать, но потом - приходит время - и меня снова ждет встреча с верным другом...
…
Всё, что было мной, –
Обратится в прах.
Отшумит прибой,
Отпоет монах,
Отгорит костер,
Отцветет трава,
Ветер кинет в сор
Кровных клятв слова.
Но пока я есть –
Всем врагам назло.
Но пока я здесь,
Как ни тяжело.
И не стоит драм
Будущего тьма.
Пропасть или храм –
Я решу сама.
Песня или плач,
Бой или покой,
Жертва иль палач,
Ты – или другой.
Пусть твердит молва,
Что всё тщетно. Пусть.
Верь, что я жива.
Помни: я вернусь.
Моя история грустная.
Читала "Дом" этим летом, когда лежала в больнице в отделении неврологии.
Сначала я не знала о чем книга, но написано было хорошо ,и в прохладное утро я выбралась в прогулочный парк при больнице, почитать на лавочке.
И вот мои глаза дошли до того момента , что "только он мог написать на доске,т.к. только он мог ходить"...
Потрясение...Ушат холодной воды..Как еще описать те чувства, что я испытала?
А напротив меня парень пришел к своей молодой жене, еще пару месяцев назад они поженились и танцевали первый брачный танец, а сегодня она была прикована к креслу, и прогнозы были не лучшие...А все отделение восхищалось- какой парень! не бросил жену!
А я негодовала- В нашем мире восхищаются, если люди поступают просто как люди...
И как так вышло, что именно в тот момент я решила прочитать "Дом"...
Я стал чудовищем, без ласки:
Рогов, хвоста, на теле нет,
Но чешуи мерцает свет
На крыльях тёмных, словно в сказке.
В моей груди, цветок пробился
И алой болью он зацвёл
И ветерок его нашёл..
Быть может, он в него влюбился.
Мерцают в небе птицы-стрелки,
Перевели их.. ночь уже,
И осень тлеется в душе,
И облетают крыльев, метки.
Любимой нет, померкло время,
И звёзд, полночная трава
Растёт и светится едва,
И на цветы, пролито семя.
Ранее я рассказывала, что активно слежу за страничкой Дмитрия Емца, что вызывает у меня смешанные чувства. С одной стороны у него интересные посты, а с другой-всегда понимаешь, когда автор, как Мартин, делает все, чтобы не писать книгу.
С Громыко получается совсем другая история. Вообще её жж-блог и страничка-отдельный вид искусства. Может, я просто не возлагаю таких больших надежд, не нахожусь в режиме ждуна, и выход новой книги становится приятной неожиданностью. Но эти посты... Их можно читать вместе, вместо, отдельно. С фирменным стилем и юмором, да ещё и фоточками, они убивают двух зайцев. И познакомят с жизнью автора, и читаются не менее увлекательно, чем книги.
Лучше всего жж-посты дополняют эту книгу. Я сразу узнала персонажа-бешеного деда-партизана, атакованного мозгоедами. Была у автора на городской квартире бешеная бабка-соседка, которая проклинала в спину, звонила в двери, вызывала участкового. И есть очень большое подозрения, что в таком виде она перекочевала в книгу. Такой себе способ бороться с проблемами.
Так что любит фирменный стиль автора, но ещё не в курсе-ищите её блог, и будет вам счастье.
Я читала " Дом, в котором..." в мае прошлого года. Тепло, солнышко, снег уже весь растаял...а я сижу дома, читаю, не могу оторваться. Надо сказать, книга произвела на меня огромное впечатление. Пришло время идти в вуз, на физкультуру, а отрываться так не хочется, но что поделать) И вот, наворачивая круги по стадиону, вдруг пришла мысль "А как там Дом? Как там Курильщик, Слепой, Сфинкс и другие? Что поделывают они прямо сейчас, пока я тут на физ.-ре, а они то там как же? Как?". Чисто механически продолжаю бегать, а сама перевариваю, что только что произошло со мной. А произошло вот что: я впервые подумала о них как о живых людях, а не как о персонажах очень хорошей, но все же только книги. Мой ридер предстал передо мной тогда совсем в ином свете: он был окном, показывающим мне жизнь этих детей. Когда я читала книгу, я заглядывала в это окно и могла видеть, что с ними происходит, но ведь когда ты отходишь от окна, жизнь за ним не прекращается, даже если ты этого и не видишь...
Никогда со мной такого не было. Очень часто книги оживают в моем воображении, но никогда я еще не думала о героях книги как о реальных людях..
В " Доме..." говорилось, что есть люди, которых Дом принимает, а есть и такие, которых не принимает. Я считаю, что это и к читателям относится в той же степени. Так вот, меня "Дом..." не принял, я уверена в этом...я не до конца разобралась в том, что там происходило и чем это все закончилось...многое не поняла. Но жители Дома - герои книги - определенно живые, они существуют... может, где-то в космосе, а может,в нас.
Вот такая получилась история...действия мало, больше размышлений)
Купить по-настоящему хорошую книгу - это когда идёшь из магазина... ладони замёрзли и покраснели, но ты всё равно не засовываешь их в карманы... потому что держишь в руках книгу и не можешь на неё налюбоваться.
П.С. А уж если несёшь сразу две книги... *-*
У вас никогда не бывало такого: вы читаете книгу и жуете сендвич, хрум-хрум, читаете напряженно. Внутри вашей головы фантазия отчаянно клубится и дымится, рождая картины, которые вы символ за символом считываете с листа. Вы полностью погружены в действие. И вдруг вы замечаете, что там, в книге, волею автора и случая герой тоже сидит и увлеченно жуете точно такой же сендвич? И тут вас накрывает. У меня так случилось недавно вечером.
Готовясь к ритуальным почитайкам перед сном, я вспомнила, что давно не жгла благовоний (на радость моей мамы). Запустив руку в ящичек с благовониями, я наугад вытащила коробочку. Лаванда! "Какая удача," - подумала я.
Лаванда - аромат безмятежности. Она источает притягательный приятный запах, способствующий успокоению и расслаблению. Если вы раздражены и разбиты, то лучше аромата лаванды быть ничего не может. Масло лаванды обладает спазмолитическими свойствами, оказывает положительное влияние на нервную систему, что позволяет с успехом использовать его при мигрени, неврастении, невралгии. Повышенная возбудимость, бессонница, стресс отступают перед лечебным действием лаванды.
Только по моей комнате начал разноситься сладкий аромат лаванды, я поудобнее устроилась в кровати и начала читать исповедь Фортуната Цвяха, о том, как он искал лекарство от слома, синдрома ложной маны. Долго же мучился маг, долго искал путь к решению этой непростой задачи, пока однажды не учуял он тонкого аромата лаванды...
Честно признаюсь, ТОНКОГО аромата лаванды у меня не было, лавандой у меня в комнате откровенно и без зазрения совести благовоняло. Но я прочувствовала на своей шкуре книжное 3D и увлеченно продолжила следить за скитаниями Фортуната по лавандовому следу, который теперь и сама ощущала.
Хочется купить книгу в бумажном варианте, хочется ее подарить как ценность. И ведь страшно, потому что вдруг она не проникнет, не затянет. Услышать про книгу, от которой ходишь, как в тумане, и, кажется, имеешь только одно важное дело — читать… услышать про нее что-то не восторженное — эта мысль пугает, вернее, отпугивает.
«Когда начинаешь читать про мальчика и его красные кроссовки, вообще не представляешь, чем это может закончиться» — из комментариев в интернете.
Ну да, я впервые полезла читать отзывы про прочитанную книгу. Сравнивают с Крапивиным -— справедливо. Кого-то не зацепило — бывает. Меня — полностью: несколько дней с трудом воспринимала реальность. Отпускать начало, только когда пошла на второй круг. Ни разу еще так вот не переходила от последней страницы к первой, не искала комментарии и впечатления, не разглядывала любительские иллюстрации. Наверное, если бы я умела рисовать, то немедленно этим бы занялась.
Я и не знала, что это популярная книга. Просто знала, что она есть. Просто начала читать. Но давно уже книга не вызывала скрытую истерику. Помню, так было в детстве с «Оводом», с Крапивинской прозой («Острова и капитаны», «Голубятня на желтой поляне», «Застава на якорном поле»), на 3-м курсе — с «Анной Карениной». Почему-то вспомнились «Ведьмак» Сапковского и «Песнь Льда и Огня» Дж. Мартина, но от них не истерило, а тупо увело в депрессию (от Геральта — ближе к концу, от саги Мартина — сразу). Вообще много было книг, от которых потом приходилось отходить (те же «Герой…» Лермонтова или «Чапаев…» Пелевина). Но тут я то ли подзабыла, как это, то ли вылезло много личных ассоциаций…
Пожалуй, мне в книге уже после первой трети были неважны все те недочеты, которые вызывают критику лагеря противников. Книга хороша: там есть юмор, есть хороший слог, есть сюжет. Но книга точно не идеальная: недосказанность и неточности (то ли специальные, то ли по забывчивости автора), натянутость некоторых поворотов и все такое прочее (где-то скомкано, где-то разжевано, где-то путано)… Только это ведь такая мелочь. У меня ощущение, что автор описал то, что этот, открытый им, мир позволил описать.
В книге столько героев! Я или никогда, или очень давно не встречала сюжет, в котором умещается такая орава (у Мартина тоже народу много, но там персонажи кучками расселились по разным частям, а тут все гурьбой переходят из главы в главу).
Мне сейчас размышляется о детстве (о воображариуме, в котором живут дети) и о том, как детский мир (маленький, но глубокий, весь насквозь волшебный, суеверный и полный баек) превращается в мир взрослый (большой, но тонкий, весь реально-поверхностный). В детстве камешки, болтики, катушки ниток… да что угодно — обладает своей реальностью, историей, объемом. Почему же потом все сплющивается в быстроходную поездку с беглым осмотром достопримечательностей?
Думается о школе (обычной, общеобразовательной), об ее закрытом мире, моде, кличках, приколах, сплетнях…
Размышляется о ЗМШ (Зимней математической школе), первой и последующих, о закрытом социуме, его ролях, традициях, о том, как он открывается новичкам, что он может не принять и не впустить в себя. О том, как в комнате всегда кто-то бодрствует и кто-то спит, как вещи равномерно устилают комнату, как ходишь не в своем, как режим жизни устанавливают не смена дня и ночи, а расписание завтрака-обеда-полдника-ужина и официальных общественных мероприятий.
О пионерском лагере со своим домиком на берегу моря (в «Орленке» так было).
О том, что я люблю социумы с кличками, хотя сейчас почему-то почти всегда зову друзей по именам. А вот интернет с его никами и мемами никак для меня социумом не становится: я не знаю его традиций и мемов, не понимаю и не запоминаю ников.
О том, как мне странно становиться старшим, когда уже привык, что старший — кто-то другой. Бац — и ты — в 11 классе… Теперь не кто-то, а именно ты — из самой старшей параллели. Прошлые 11-классники казались ого какими, а теперь ты — на их месте. Ты для себя — все тот же. А какой ты для младших? Или тебя вызывают «10-й курс»… Раньше-то был 1-й, 2-й, 3-й… А теперь ты на месте тех, о ком раньше думал «ого, уже 10-й!»
Отпуск в городе юности сейчас для меня чем-то похож на ЗМШ, просто соседние «комнаты» находятся в разных районах города. Люблю ЗМШашно-общажную культуру, залихватскую манеру случайных встреч, перерастающих в ночные-до-утра посиделки. Не знаю, может ли быть таким же повседневный город.
Не могу начать читать что-то другое. Жду, пока уляжется и успокоится. Так что читаю книгу по второму разу. Смакую нюансы. Ощущение лохматости, вытянутого на коленках свитера, шорт, вязанных гольфов и ботинок.
Когда мне было 17 лет... (с) Леприконсы
На самом деле мне было чуть больше, когда я купила первый компьютер. Мне его привезли, установили, подключили к интернету, и я впервые в жизни получила неограниченный доступ к электронным библиотекам. Это сейчас уже привыкли, что можно скачать что угодно, а тогда плохо отсканированные книги в ужасных форматах еще только появлялись в сети. Первая же книга, которую я скачала, был Дневной Дозор . Я тогда только дочитала Ночной Дозор, и мне - бедной студентке - отчаянно не хватало денег на два других тома трилогии. Да, тогда это было еще трилогией :). Скачав книгу, я прочла ее тут же, не отрываясь. Не отходя от компа, пока история с Алисой, Инквизицией и всеми остальными не была закончена. Потому что оторвать себя от этого чтения было выше моих способностей. И была ночь, и был день.
Потом, дав себе сутки на отсыпание, я взялась за Сумеречный Дозор . И снова была ночь, когда я его дочитывала, а мозг был вывернут наизнанку и вытрепан. "Лихо, ох как лихо", - думала я.
И вот прошло не скажу сколько, а у меня по-прежнему ночь и я читаю очередной "Дозор". Некоторые традиции нужно соблюдать свято, даже если я уже достаточно взрослая и искушенная, чтобы меня можно было так легко пронять. Да, сюжет уже не тот, мозг остается неприкосновенным, но оторваться... Оторваться от этой книги все так же невозможно :)
Ладно, расскажу!
Эту книгу я получила по почте от человека, который в моей жизни занимал очень важное место.
Он вроде бы всегда увлекался Лукьяненко и много про него говорил, но руки у меня так до его книг и не доходили. А когда я уже держала ее в руках, обратной дороги не было.
Не скажу, что я уж очень-то прониклась романом. Но дело не в этом, эту книгу я всегда буду помнить по нескольким причинам.
Она путешествовала со мной по Питеру и Финляндии. Холодными зимними вечерами в какой-то финской глубинке я читала эту книгу и думала о нем. О том, что с каждой новой страницей его любимого "Спектра" я становлюсь все дальше от него самого.
Даже сейчас, вспоминая эту книгу, я сразу вспоминаю про него и про то, что ничего у нас не сложилось. А "Спектр" до сих пор тайно недолюбливаю.
Когда-то давно я впервые ехала на поезде в Питер, чтобы жить в нем, и мне было стремновато, потому что я была тихой книжной девочкой, знавшей очень мало о жизни, вселенной и вообще; мне было страшно и одиноко.
В дороге я читала Дом. Он мне понравился - как нравились до него другие книги. Я не влюбилась в него и не хотела в нем жить - надо быть идиотом, чтобы хотеть жить в Доме. Я просто закрыла книгу незадолго до приезда в город и подумала, что она хорошо написана. И что она очень темная и жуткая.
Спустя месяц я зашла в фандомную битву (для тех, кто может быть не знает - блог на дайри.ру) и увидела в нем творчество по Дому. Нашла группу вк, посвященную Петросян, а уже в ней обнаружила такое явление как "стаи" и конкретно "питерскую стаю", которая тогда только набиралась и начинала свой путь (до нее в Питере тоже были и, скорее всего, есть домовские стаи - просто они не афишировались и не афишируются сейчас).
Я пришла на первую сходку стаи и нырнула в нее с головой. Следующие полгода я знакомилась с людьми - красивыми, страшными, страдающими всевозможными болезнями - неизлечимыми, воображаемыми, магическими; я узнала людей, которые занимались магией и зарабатывали на этом деньги, познакомилась с ролевиками, косплеерами, анимешниками и разного рода неформалами и выслушала бессчисленное множество историй жизни - страшных, обычных, безумных. Я познакомилась с людьми, которыми восхищаюсь до сих пор и к которым тянусь до сих пор.
У нас были меняльни, сходки, Ночи Сказок - я, которая никогда не умела ничего рассказывать, срочно училась сочинять и рассказывать Сказки; были песни, посиделки, какие-то интриги вокруг вожаков (это даже для кого-то было серьезным делом), расколы, любовные драмы, алкоголь и люди.
В стае у меня появились люди, которые стали мне дороги. Появились первые питерские друзья.
Не могу представить, какой бы я была сейчас, если бы в моей жизни не было бы этого периода. Не было этих людей.
Интересно, что разговоры конкретно о Доме у нас велись редко, мы жили именно своей стайной жизнью, не оглядываясь особо на книгу.
В какой-то момент, правда, я ушла из стайных дел - то ли стала чуть более "взрослой", то ли конкретно эта игра надоела, но оставила связи с друзьями.
Иногда становится жутко от того, что я могла и не прочитать эту книгу, и огромной части моей жизни, в которой и сейчас происходят события, первопричиной которых стал Дом, просто не было бы.
Хотя, думать об этом совершенно бесполезно, наверное.
Дом дал мне моих людей. И я благодарна ему за это.
"Дом, в котором..." - книга, которая забирает читателя из реальности полностью. В Наружности остается только оболочка, тело, со всеми органами и прочим. Мысли же, и в целом мир этого человека переносится в другое измерение, в другую вселенную, имя которой - Дом. Серый, обшарпанный, никем не любимый Дом.
Это похоже на фанатизм. Фандом Дома - это секта. И это ни для кого не тайна, кто знаком с этим произведением.
И вот лажу я, жаждущая больше артов, алкающая больше окунуться в атмосферу Дома, по Тырнету. И вижу фотографию, на фотографии - Дом. На самом деле, такой, какой должен быть, какой всегда ко мне приходил по ночам и в процессе чтения (причем часто ночь и чтение совпадали х)). Случайно я глянула на подпись под фото, а там... Там название моего города. Дом, тот самый дом... нет, ТОТ САМЫЙ ДОМ находился в моем городе, причем в районе, который я более-менее знаю. И я разузнала поточнее, где он находится.
Это был август. Конец лета. Впереди - темное и пугающее Нечто, а именно - первый курс медицинского университета. Тлен и безысходность, в общем. И как-то так получилось, что я все оттягивала тот день, когда пойду на поиски Дома. Пару раз бывала в этом районе, пару раз прошлась по нему в поисках, но все было так вяло, неуверенно, что заканчивалось ничем.
В итоге это случилось 31 августа. Я целенаправленно, предчувствуя, что другого шанса не будет, отправилась в экспедицию, на поиски Дома. Знаете, немного страшновато бесцельно блуждать по району с видом полоумного человека (я еще тогда слушала последние главы Дома, в котором в аудиоформате), когда об этом районе вполне справедливо говорят "зашел за угол и исчез". Ну ладно, 31-го августа сдаваться я не собиралась и шла все дальше и дальше, заглядывая в самые странные и безлюдные места. Нашла заброшенную железную дорогу, встретила шуганувшегося чувака в черной байке, скрывающего лицо под капюшоном. Поглазела на заросший парк, на речушку наподобие тех, о которых поют скандинавские менестрели... х) И, совсем внезапно для себя, ведомая чутьем и голосом Табаки в наушниках, вышла на Дом.
Радости не было предела.
Вообще, я сделала много фотографий Дома, окрестностей Дома, табличек вокруг Дома, кошки Дома, листьев вокруг Дома (да, уже тогда там был ковер из золотых листьев)... Но кому нужно столько фотокарточек ни о чем х) Выше - Дом, во всей своей красе, ну или почти во всей.
Оказалось, это храм Архангела Гавриила. И похоже, он не был заброшен. Там я слышала стук тарелок, на подоконниках на первом этаже стояли нормальные живые растения, а еще там была вот такая табличка с расписанием мероприятий (почему-то дальше июля они не ушли оО):
Однако окна там: а) выбиты, б) закрыты клеенкой, в) кирпичом заложенные. Ну, окна - это еще полбеды... В общем, мне осталось ничего непонятно. Дом хранит свою тайну, Тырнет молчит аки партизан (это вам не американский сериал, где поисковик выдает именно то, что тебе нужно). А места там - красивые. И если в ушах у тебя звучит голос Слепого, Горбача или Лорда, то приходить туда очень приятно. Только неспокойно немного - чуть дальше ведутся какие-то подозрительные работы, да и недалеко живут работящие люди, любящие средь бела дня колоть дрова и косо смотреть на прохожих. ...
Такая вот история. Она не имеет конца, на самом деле. И рассказана она наверняка криво. Но все-таки, домовцы, только представьте себя на моем месте. Это ведь ожидание чуда. Маленькое приключение. И неповторимое ощущение Тайны. :3
Как то раз, проснувшись утром...
...Я обнаружила на компе картинку, подумала - подумала и решила!
ну разве же не вызывает четкие ассоциации с этой необыкновенной книгой? 
Читать эту книгу страшно. Всегда. Каждый раз.
...Особенно - в сессию. В летнюю сессию первого, кажется, курса. Хотя, может быть, и второго. Перед очередным экзаменом по очередной математике - была это линейная алгебра, математический анализ или теория функций комплексного переменного - уже не помню.
Читать в четыре-пять утра, когда только-только начинает светать. Потому что спать не можешь - во сне тебе показывает примерно то же, что в книжке, потому что пытаешься в уме доказывать какую-то особо незапоминаемую и непонятную теорему. И постепенно осознаешь, что сам превращаешься в нечто странное, находящееся явно не в том пространстве, где привык, правда, скорее не в слово, а в формулу, и чтобы не превратиться - надо проделать те самые упражнения с геометрическими телами, которые описаны почти в книге, заодно и теорема тогда поймется...
...Понимать, что ты, почти также, как Сашка - можешь думать только о том, что есть, о том, что видишь и слышишь...
...А еще - рассуждать, кем бы были персонажи совсем других историй. Ну, то есть, какими частями речи. Впрочем, началось-то то рассуждение вполне мирно и банально - с того, что у некоторых персонажей фамилии так и просились на роль глаголов, - а вот кончилось - серьезным типологическим диспутом...
Это произошло около двух лет назад, если я не ошибаюсь. Очень неожиданно для себя - дело было на уроке литературы - я узнала о существование автора Екатирины Мурашевой и о её книге "Класс коррекции". Сразу поняла, что надо читать! И не ошиблась. Прочла быстро, не отрываясь, в один присест. Да и как иначе, размер-то маленький, зато ошеломляющих впечатлений масса и остаются они надолго.
Ещё примерно накануне, в моей голове созрела одна история по мотивам, признаться, уже существующего произведения, проще говоря, фанфик. И там фигурировал мальчик с такой же проблемой, как и у Юры. Это был мой собственный героя, мной выдуманный от "а" до "я". Чо самое поразительно, так когда я прочла "Класс коррекции" я нашла столько похожего в характерах моего Рауля и Юры из 7 "Е". Меду тем, я так толком ничего и не написала, что и не удивительно, потому что серьезная слишком тема и не хочется ничего испортить. Я ведь даже начинала набирать материалы, так серьезно, и прямо преступила к делу, что уже был шаг для меня. Но умения писать не хватило и я оставила. Сама почувствовала, что не по силу пока.
Зато остался рисунок, иллюстрация кривенькая и непропорциональная, такая, какая только и может выйти из-под руки человека, не одаренного способностью к рисованию. Но все равно чем-то мне нравится эта картинка, а потому делюсь.
Эта книга стала воплощением всего, что я ценю и уважаю в хорошей книге. Она не только интересна по содержанию, но и совершенно великолепна по форме. Точнее, не так.
Знаете, бывают очень интересные, очень захватывающие книги. С классным сюжетом, с яркими персонажами, с неожиданными поворотами событий, с авторскими находками. Про такие книги очень легко и просто рассказать, поделиться, объяснить, почему понравились (может быть, и не понравились).
А бывают книги, которые затягивают, заглатывают, не отпускают потом очень долго, но РАССКАЗАТЬ про них невозможно. Или очень сложно. Особенно людям, которые не живут с тобой одними идеями, не дышат одним воздухом, так сказать. "Vita Nostra" Дяченко для меня стала такой книгой. Я не смогла отложить до утра даже последнюю главу. И я не смогла объяснить сегодня на работе, что же это за книга такая, из-за которой можно не ложиться до 5 перед рабочим днем. Получилось что-то вроде "ну, фантастика... городской жанр...фентези...ну, там про девочку.. про слова...." Очень странное для меня ощущение - не уметь высказать впечатления от прочитанного.
При этом то и дело мелькали для меня аллюзии, угадывающиеся ходы. То мел судьбы померещится, то понедельник, который с субботы, то Хогвартс (хотя вроде бы все в точности до наоборот), то Кафка, то стулья Клюева (это скорее с точки зрения текста)...
Про развязку я стала смутно догадывться после первой главы, к середине все уже более или менее сложилось в четкую картинку. Слова, грамматика жизни (это Хомский из подсознания всплыл - не зря, видать, теорию коммуникации зубрили), переходы-трансформации. Уж не знаю, образование на меня так повлияло, или это образование появилось из-за того, что я такая, но все эти вариации на тему "В начале было Слово" на меня всегда очень сильно действуют. И вызывают, наверное, самые яркие образы. Я внешность персонажей и пейзажи так не представляю, как глокую куздру и брандышмыга)))
Так что книга прочно заняла место в моей голове на полочке "Читать и перечитывать. И советовать единомышленникам"))
К прочтению "Дома..." я шла очень долго и совсем не упорно. В течение бесчисленных месяцев обложка книги мелькала на всех сайтах/форумах/сообществах, хоть немного касающихся литературы. Читающая общественность захлебывалась в восторженных комментариях, фанаты Caps Lock'ом сообщали о своей любви к книге всем, кто готов (и не готов) их слушать. К слову, меня всегда напрягает и отпугивает обилие рекламы. Да и тот факт, что книга стоит на вершине популярности, чаще всего навевает мысль о ширпотребе. Так что мое отношение к "Дому..." было более, чем предвзятым (знаю, это неправильно. Пытаюсь исправиться!).
И все-таки, в один прекрасный июньский день, я решила для себя - пора составить об этой книге собственное мнение. Интересуясь "Домом..." на сайтах/форумах/сообществах, я убедилась в полярности мнений большинства читателей - либо восторженно-положительные, либо резко отрицательные. Для одних эта история - восхитительная вселенная, а для других - чернуха.
Так или иначе, я начала читать электронную версию, и сразу из Наружности провалилась в этот удивительный в своей мрачности мир. Признаюсь, книга меня покорила. Я сразу же мысленно извинилась и перед автором и перед книгой за то, что была о них не самого высокого мнения. Перечитала еще раз и поняла, что такую книгу нужно иметь в бумажном варианте. С этой затеей я не медлила, и вскоре мою книжную полку украсил увесистый новичок.
Однажды ко мне в гости приехала моя бабушка - филолог, заслуженный учитель русского языка и литературы на пенсии, страстный поклонник русской литературы и настоящий фанат чтения. Ее опытный взгляд сразу скользнул по моим книгам и остановился на белом корешке "Дома...".
- А это что за книга? - спросила меня бабушка и попросила показать. Я вкратце объяснила, в чем там суть.
- Можно взять почитать? А что за автор? Мариам Петросян... Никогда о ней не слышала.
Я рассказала, что это армянская писательница. Это бабушку очень заинтересовало, ведь об Армении она знает не понаслышке (молодую бабушку, сразу после окончания пед.института, отправили работать учителем русского языка в Армению). Однако, зная о литературных предпочтениях этой пожилой дамы, я решила предостеречь ее от книги. Мое чутье говорило мне, что такая тематика будет непонятна филологу на пенсии, и книга не произведет того колоссального впечатления, что на юные умы. Сказала об этом бабушке, но не тут-то было!
- Да ты что, думаешь, я сложную литературу не читала?! Думаешь, я не в состоянии понять книгу армянской писательницы?! Да я в Армении 3 года жила!
Я поняла, что все мои попытки успокоить бабушку будут обречены на провал. Пришлось смириться с неизбежным, отдать книгу и надеяться на лучшее.
Прошло несколько недель. Я с ответным визитом приехала к бабушке. И случилось то, чего я ожидала. Бабушка вернула мне книгу со словами:
- Нет, такое точно не для меня. Так все мрачно! И как же жалко этих детей. Нет, я не смогла такое читать. Еле осилила первую часть...
Я не удержалась от злорадного комментария "Я же говорила!". Однако бабушка учительским тоном похвалила меня за то, что я читаю сложную литературу (по ее словам). Ведь что может быть приятнее для учителя литературы, чем осознание того, что интерес к чтению не угасает, особенно среди молодежи.
P.S. "Дом..." благополучно вернулся на свое привычное место и ждет своей очереди на перечитку. Ну а я на собственном опыте доказала полярность мнений об этом произведении, а для себя уяснила, что за обилием рекламы и хвалебных отзывов далеко не всегда скрывается некачественная литература.
Многие книголюбы наверняка знают про "правило пятидесяти страниц" - то есть, если после первой полусотни страниц книга не заинтересовала, можно смело откладывать её подальше. Я вот до сравнительно недавнего времени не знала и откладывала "неинтересную" книгу уже после десятой прочитанной страницы.
Как оказалось, зря я это делала!
"Космобиолухов" я отложила с мыслью: "Что-то не слишком интересно. Потом почитаю... если настроение будет... если не забуду..." И вот, примерно неделю спустя, взялась-таки за сию книгу. Через два часа от этого шедевра Громыко и Уланова меня оттаскивали буквально за уши! Мой совет всем любителям от души посмеяться (да и попереживать, если честно, тоже) - читать!
П.С. За месяц я перечитала эту книгу три раза, и серьёзно подумывала над четвёртым...
П.П.С. Вывод, который я для себя сделала: "правило пятидесяти страниц" действительно работает. Так что, дорогие лайвлибовцы, прежде чем думать, что книга скучна, неинтересна и вообще вам не нравится - дочитайте хотя бы до тридцатой страницы... Может быть, эта книга потом окажется одной из ваших любимых...
В жизни каждого человека есть кто-то, кого он не отпустит, и кто-то, кто не отпустит его. Вам случалось зацикливаться на человеке? Чтобы думать, не спать, чтобы физически плохо, когда его нет рядом? Если нет, то вы - счастливый человек! Мне вот доводилось, да и сейчас это периодически случается. Но, в отличие от героев Дяченко, я могу отвыкнуть. Не быстрый процесс, но действенный. А если бы не могла? Мурашки пробирают от одной мысли об этом...
Была я и человеком, на котором зацикливались. Мой воздыхатель буквально преследовал меня - звонил, писал, умолял, угрожал покончить с собой, если я не отвечу на его чувства. Поначалу эти ухаживания мне льстили, но когда дело приняло серьезный оборот, я испугалась. На мгновение я действительно почувствовала себя кукловодом, ответственным за человека. К счастью, эта история закончилась хорошо - молодой человек вроде как вычеркнул меня из своей жизни и старается жить дальше. Вот только осведомители говорят, что я до сих пор занимаю огромное место в его мыслях и сердце. В то время, как я сама живу счастливо, люблю и любима. А ведь прошло уже два с лишним года.
С тех пор я стараюсь больше думать над тем, что делаю и говорю. Я слежу за тем, как люди относятся ко мне, и если вижу что-то опасное - сразу же пресекаю. Жаль только, что мой мучитель не делает так же. Хотя... разве хотела бы я этого?
Очень хотелось прочесть книгу. И я рада, что она нашлась в электронном виде. Спасибо тем, кто выложил ее в интернет.
Вот я села, начала читать. И мне вспомнилась моя школа, в которой я училась с 1 по 3 класс. Большая школа, с пристроем. И должен был быть еще один, с огромным бассейном и дополнительными классами. Всё прям как в книге. Большая школа и "ненужный" класс.
Мы учились на четвертом, последнем этаже. Наш кабинет располагался в конце коридора, а рядом лестница вниз, а вверху оставался только чердак. Так вот этот "ненужный" класс располагался около лестницы, между 4 этажом и чердаком. Наверно для того, чтобы никто их не видел, не слышал. Ведь рядом с нами был класс "ашек" - богатые дети, богатые родители.
Мельком вспоминаю, что с этими ребятами что-то случалось, иногда они выбегали из своего кабинета и кричали, а учитель бежал за ними. Мы выбегали, смотрели... как на представление в кукольном театре. Ребята были старше нас, наверно 5-6 класс. И ещё помню, что в их кабинете всегда было солнечно, как будто Бог давал им надежду на жизнь и согревал своим теплым плечом.
Сегодня я узнал одну тайну, и она повергла меня в шок.
Бывало так, что вы знаете друга, нежно любите его, но вдруг однажды, совершенно случайно узнаёте его тайну, некую трагедию, которая моментально меняет всё в вашем представлении, чувствах?
Чтобы вы сказали другу… весёлому, милому, с которым только что гуляли по парку и смеялись… чтобы вы ему сказали, если бы он, сидя на лавочке, смотря куда-то в снег, где дети «делали» ангела, вдруг повернулся к вам и тихо сказал, что он скоро умрёт?
Робко поцеловали бы его и.. столь же робко сказали бы ему, что знаете об этом?
Или просто молчали бы, не смея остановить долгий взгляд друг на друге, а проходящие мимо парень с девушкой, улыбнулись бы вам и подумали, что вы просто поссорились из-за чепухи и жизнь прекрасна?
Я давно уже люблю творчество художника Эндрю Уайта. Особенно его картину — Мир Кристины.
Она казалась мне загадочной, трагически-прекрасной, как сон на заре, как сама жизнь.
Я даже не хотел вникать в смысл картины. Она просто часто была со мной, я наполнял её своим смыслом, своим сердцем: в этой картине была и моя грусть, мои мечты и душа..
Эта картина была — моим другом.
И вот сегодня я случайно узнал… тайну этой картины.
Видите эту стройную.. нет, даже худенькую девушку, с мило развеянной прядью по ветру?
Эта прядь, словно её грустная мысль о чём-то, мысль-птица, что вот-вот вспорхнёт в голубое небо: просто женщина мечтает о чём-то.. так бывает.
Она возможно задремала в поле и проснулась от томительно-сладкого сердцебиения, словно бы бьющегося во все стороны света, а уже солнце заходит и сизые тени, словно лепестки ночи, протянулись вокруг, тот там тот тут.
В стороне стоит дом и девушка смотрит туда. Что там? Её милый друг? Ангелы? Бог?
Там какая то тайна. Есть такие сны, проснёшься, и в первые мгновения ещё толком не понимаешь, спишь, или нет: вещи словно бы покрыты мерцающей патинкой сна и тайны.
Кажется, коснёшься вот этой былинки, или лежащей на полу расчёски, и догадаешься о тайне жизни или узнаешь зачем светит вон та звезда и кто тебя любит в этом грустном мире..
Но приглядитесь подробнее к молодой девушке.
В её тёмных волосах мерцают седые волоски.
Её девичья худоба, излишне болезненна. Израненная худоба..
Милые ладони девушки… боже, да они обезображены, они искривлены, как сучья осенних деревьев.
Она словно их стыдится, они спрятались в чём-то себе подобном, в природе милой, в траве, укрывшей их словно мать.
А что с ногами? Они… они неестественно как-то лежат, так может вскрикнуть спящий человек, если его резко разбудить: вскрик тела, оборвавшийся на вдохе…
Так могла бы лежать Русалочка на берегу моря, смотря на своего любимого, идущего куда-то с другой женщиной, не в силах подойти к нему..
Всем же знакома этот русалочий синдром ватных ног в любви и трагедии?
Эндрю Уайет, впервые увидел Кристину, когда приехал в свой загородный дом после долгого отсутствия.
Кристина была в поле.. почти как на картине. Только она поразила его тем, что.. ползла на руках, по полю и жёсткой траве, увеча своё милое синее платье, цвета неба и руки.
У Кристины была редкая болезнь, связанная с параличом. Она в тот день ползла на кладбище, проведать маму.
В другие дни она ползла через поле, к своим милым друзьям: к дереву клёна, к зайчику на опушке: экзистенциальная Алиса, словно бы уже года, ползущая за таинственным кроликом сквозь удушливо-тёмную нору, и нет конца этой норе, лишь свет мелькает порой, да перепуганный мотылёк залетит и приласкается к плечу и щеке.
Но Кристина не теряет надежды. Её осанка души, гордый изгиб плеч и шеи, говорят о том, что ей не нужно жалости, душа в ней не сломлена и полна жизни, красоты..
И всё же… очнувшись в цветах, она порой по привычке хочет встать и пойти, вон к тому дому, где ангелы её ждут, где она в юности целовалась тайком от мамы, с прекрасным мальчиком.
Ей кажется, что время не парализовано и что оно живо, живо во все стороны света и вот она сейчас встанет и радостно, легко побежит к дому, к амбарчику тихому, и там, в сладостных сумерках, её ждёт, ждёт…
Но ноги предательски молчат, словно верный и грустный зверок, приласкавшийся к тебе зябким утром.
И лишь руки крепче, безнадёжней вцепились в траву, до боли и души…
Не так ли порой сердце наше в любви, просыпается в цветах, смотря в пустоту, синеву окна, и ползёт оно по этой синеве, через молчание любимого, молчание звёзд...
Когда дочитывала книгу (а концовка ощутимо цепанула - близкое, моё) в голове вертелось вот это стихотворение, написанное мной уже почти лет пять назад. Пусть тут будет.
***
Я - только мысль, я росток что стремится к свету,
К свету родного мира и очага.
Как тяжело смотреть на свою планету
Снова - издалека.
Если таков мой путь - он теряет смысл,
Странная и безрадостная стезя -
Знать - там сейчас весна и цветут нарциссы,
К ним мне нельзя. Нельзя
Скинуть давящий панцирь ночного мрака,
В миг - упрямым движеньем окрепших плеч.
Если мой мир проснется и станет плакать,
Как мне его беречь?
Нянька-зима наймется в свой срок, отбелит
Серую распашонку небес. С утра
Чьи-то шаги затихнут у колыбели -
Это ветра, ветра...
Я - только мысль, родившаяся когда-то
Но, обретая силы, торя пути -
Я воплощусь и приду к тебе с новым мартом,
Жди меня, милый, жди...
28. 10. 2013 год
