Рецензии

Я признаюсь честно, я не очень хорошо отличаю шугу от снежуры, глупо хихикаю при словосочетании «ледяное сало», а если бы мой гипотетический ледокол попал в окружение паковых льдов, то я бы просто сидел, глушил ром и плакал, пока страшное давление не раздавило бы корабль в крошку.
В принципе, я не думаю, что это то, из-за чего должен комплексовать молодой человек, которого обычно окружает грязная и некрасивая Москва-река, а раз в году – нашептывающие всякие пошлости волны теплой Адриатики. При этом я все-таки умею вязать пару морских узлов и достаточно сносно плаваю. Более того, для полноты образа, я блондин со светлыми глазами и ношу бороду. Родись я в Дании, я был бы обречен ходить в многомесячные экспедиции. Я постоянно пах бы тунцом, жевал бы вонючий табак, а моя кожа постоянно была бы соленой. Я скучал бы по морю на суше, и грустил бы по суше на море. А в преклонных годах я бы просыпался с громким криком: «ГРОТ-БРАМСЕЛЬ, ГАФЕЛЬ, БИЗАААНЬ», долго и часто дышал бы, а потом бы тихо плакал на кухне, чтобы не будить свою Гретхен.

Реальность, конечно, чуть более сурова. Прогресс нашего века убил всю романтику мореплавания. Современное морское сообщение проходит на лайнерах, на которых не ощущается морская качка, на которых можно сходить в кино, принять джакузи и не заметить всего путешествия (если только капитан вашего судна не итальянец). Я не говорю уже о том, что за хорошие деньги вас покатают на атомном ледоколе, причем при желании с джекпотом. И да, холодно будет только тогда, когда вы этого сами захотите.

Несмотря на это торжество уюта и комфорта, пару лет назад мне все равно пришлось чудовищно мерзнуть, преодолевать огромные ледяные торосы, жрать омерзительную солонину. Не помогал даже кубинский ром, которым можно лечить неизлечимые болезни, не говоря уже о банальном согревании. Многие из Вас сейчас меня хорошо поймут, ведь я не один был на борту корабля «Террор», куда нас всех пригласил мерзавец Дэн Симмонс. Тот самый седобородый капитан с японской курительной трубкой. И если Вы хотите еще померзнуть не замерзая, то, подмигну я Вам, обратитесь к молчаливому датчанину с проницательным взглядом. Его фамилия Хёг.

Путешествие на корабле «Смилла» может кому-то показаться немного утомительным, все-таки длится оно немало, да и цвет у всей эпопеи один - ОЧЕНЬ белый. Без каких-либо оттенков, на фоне монотонно гудящего двигателя. При всем при этом, все бури, которые разыгрываются во время экспедиции, о, Вы их почувствуете, поверьте. Ровно как и общее настроение полного штиля. Средняя температура, конечно, чуть выше чем на "Терроре", но общее ощущение.. Невыносимое. Это словно медленное, мучительное замерзание. Что тут говорить, лучший способ замерзнуть в удобном домашнем кресле.

И да, конечно, капитан Питер Хёг. Необычайно умный человек. Который рассказывает о хаосе, о злости, о потерях, о депрессии, о человеческих страстях и пороках. И все это ровным, спокойным голосом. До мурашек. Не тех, которые бывают от холода.

Ну и, конечно, лед. Маленький учебник по гляциологии, спрятанный в книгу.

Ваш CoffeeT

Я ждала, когда пойдет снег и ударят морозы. Ждала, чтобы полностью прочувствовать ледяной холод, пробирающийся все глубже. А зима будто имела свои планы и уже начало казаться, что в этом году Смиллу я не прочитаю. Черт бы его побрал это глобальное потепление. Но январь решил все же порадовать меня.
Прочитала несколько страниц и удивленно поймала себя на мысли, что хочу укутаться потеплее или подобраться к батарее. Пронзительная книга, когда любое чувство воспринимаешь в раз острее: одиночество, ярость, любовь, даже холодное безразличие. Ощущение будто вдыхаешь морозный воздух, немного больно, но в тоже время чувство очищения.
Читать Смиллу не очень легко. И дело не только в большом объеме, но и в какой-то нордической отстраненности, за которой бушуют бури чувств. От нее нужно отдыхать, пойти погреться, потискать кошку, чмокнуть родных и любимых. Это будто читать снег...

Читать снег – это все равно, что слушать музыку. Описывать то, что прочитал – это все равно, что растолковывать музыку при помощи слов.
В первый раз это сродни тому чувству, которое возникает, когда обнаруживаешь, что ты не спишь, когда все остальные спят. В равной мере одиночество и всемогущество.

Такое и у меня было ощущения после прочтения.
Мне бы очень хотелось лично пообщаться с Питером Хёгом, тихонько усесться на кухне и попробовать его кофе или рыбу с рисом. Потому что тот, кто так описывает процесс приготовления не может готовить плохо. А потом, послушать, как он рассказывает о Дании и Гренландии, то, что он не раскрыл в своем романе.
Я не совсем воспринимаю эту книгу, как триллер. Да, это остросюжетная загадка с убийствами, драками, погонями, взрывами. Но это не главное. Чувственная составляющая является стержнем всего. На ней и держится все повествование - она ледник, который с каждой страницей меняется.
Оценка: 10 из 10
Читать советую под
Snow Patrol − What If This Storm Ends?

Я люблю и уважаю скандинавских авторов. Мне импонирует их некая суеверная мрачность, толика суровой безысходности и уникальная атмосферность, исподволь нашёптывающая бросить вот это всё и переехать в какой-нибудь китобойный посёлок в Гренландии или на полузаброшенный маяк на Фарерских островах. Их драмы носят отпечаток бренного тлена, герои ассоциальны и склонны к саморазрушению, а слово "хэппи-энд" вообще отсутствует как понятие.

С этой книгой, увы, мои отношения не сложились. Мне было скучно. Вообще, странно, потому что повествование ведётся в весьма динамичном ключе, и пространными рассуждениями, изобилующих придаточными деталями, автор не злоупотребляет. Скорее наоборот, Хёг предпочитает короткие фразы и простые предложения, что не всегда есть хорошо. Сюжет мне казался слишком неправдоподобным, главная героиня категорически отталкивала вообще фактом своего существования, а поступки остальных персонажей вызывали искреннее недоумение.

Смилла Ясперсен, наполовину датчанка, наполовину гренландка, – одинокая и не первой свежести дама, не понятно чем занимающаяся по жизни. Неглупая, здоровая женщина она обретается в скудной квартирке проекта "социальное жилье", получает пособие от государства и откупные чеки от нерадивого папаши, сторонится людей и лелеет идею о самоубийстве. Несмотря на всё это, Смилла является отличным специалистом-гляциологом, изучающим природные льды во всех их разновидностях. Ещё она очень любит математику, оставив за числами приоритет над душевными переживаниями.

Единственный человек, допущенный в её круг общения, – соседский мальчик Исайя. Мальчик, общение которого сводится к окрикам мамаши-алкоголички и подтруниванием её дружков-собутыльников, выбирает в друзья Смиллу, просто поставив её перед этим фактом. Но странной дружбе не суждено было продлиться долго – Исайя падает с крыши и разбивается насмерть. Только Смилла знает, что он не мог там очутиться по доброй воле и только она знает, что он чего-то боялся. Во имя дружбы и справедливости Смилла начинает распутывать клубок неимоверных фактов, и в этом ей будет помогать новый друг и необщительный сосед, который тоже привязался к мальчику.

Питер Хёг, конечно, тот ещё фантазёр. Искренне восхищаюсь, как падение с крыши полуглохого мальчика привело к чуть ли не к международному заговору. Поскольку всё показалось слегка неправдоподобным, оценить книгу по достоинству я не смогла, хотя получила удовольствие от интересных фактов, касающихся льда и снега.

«Кажется, дьявол никогда не дает спуску»

Старина Стивен Кинг неоднократно своими историями доказывал, что эпицентром зла и скоплением негативной энергии являются маленькие провинциальные Богом забытые города, такие места просто кишат отмороженными «сукиными детьми», вытворяющими насилие в различной извращенной форме. Но Дональду Рэй Поллоку удалось по мрачности и безумности переплюнуть самого Короля, так как абсолютно беспросветная тьма и ужас творятся на страницах этой книги, она пропитана сногсшибательной мрачной атмосферой, полной грязи, пыли и крови. Здесь за каждой трагедией следует еще одна покрупнее, и это болото безысходности и жестокости затягивает всех персонажей, кто хоть немного приближается к нему. Поток мерзостей в романе не прекращается, а только усиливается, и поражает то, с какой небрежностью, легкостью герои совершают свои злодеяния. Это уродливая депрессивная история не для слабонервных. «Дьявол всегда здесь» - по степени проработки деталей и неожиданным развязкам производит неизгладимое впечатление, это великолепный роман, которому я готова петь дифирамбы.

Произведение невероятно увлекательное, динамичное, а самое главное - оно интересное и многослойное, так как здесь переплетено несколько судьбоносных сюжетных линий, которые постепенно начинают пересекаться, и многие авторские ходы поражают сознание, и ты понимаешь, какую важную роль персонажи все это время играли в жизни друг друга. Это просто вишенка на торте! Нелинейное повествование и переключение между разными персонажами позволяют раскрыть эту историю максимально подробно, и благодаря этому она не утомляет. Идет постоянное движение сюжета, ад творящийся в романе, не отпускает до самой последней страницы, ты просто с головой окунаешься в чтение. Сюжет плотный, продуманный до мельчайших нюансов и насыщенный событиями.

История постоянно держит в напряжении, интрига с каждой страницей нарастает, а финал может и не вызывает эффекта бомбы, но он подкупает своей честностью, он очень убедительный и логичный, в такое завершение веришь. Это произведение не дикий трешак, где происходят бессмысленные убийства, дабы шокировать читателей кровожадностью, оно намного глубже, в нем есть что-то философское, одновременно шокирующее и заставляющее задуматься. Роман очень «ароматный», автор уделяет антуражу и декорациям много времени, он смакует описания рвоты, фекалий, разлагающихся трупов, благодаря чему картинка ярко встает перед глазами, читая чувствуешь на себе всю вонь и грязь, в которой существуют герои, и ведь для них это обыденность. Слог у автора потрясающий и цепляющий за живое, и даже обилие ненормативной лексики не портит роман, так как из уст героев эти крепкие выражения звучат уместно.

Почти все персонажи – отвратительные, мерзкие личности, к ним не испытываешь сострадания или понимания (за исключением Эрвина и Хелен), так как у всех у них был шанс выбрать другой путь, но они решили последовать за Дьяволом. Но при этом герои живые, колоритные, реалистичные и запоминаются своей судьбой и характером, каждый со своим голосом и эмоциями. Мотивация героев умело раскрывается, их поступки хоть и выходят за грань разумного, но они понятны, автор не высасывает проблемы из пальца, не манипулирует сюжетом, не пытается искусственно нагнетать обстановку. Я даже не удивилась бы, если эта история была бы основана на реальных событиях, настолько она настоящая, хотя я понимаю, что многое здесь утрировано, а персонажи лишены полутонов. Но жизнь иногда бывает такой невероятной.

Некоторым читателям роман покажется антирелигиозным, кто-то даже обвинит автора в утрировании и высмеивании чувств и взглядов верующих, но я считаю, что Дональд Рэй Поллок четко подчеркнул главенствующую мысль романа – что не религия плохая, а люди, искажающие ее суть на свой лад. Автор просто продемонстрировал ту прослойку «религиозных» людей, которые под именем Бога совершают свои грязные деяния, удовлетворяют свои низменные потребности, они выворачивают наизнанку Божьи заповеди, обыгрывая их в свою пользу, просто пользуются доверием, наивностью и впечатлительностью некоторых прихожан. Разве в мире нет проповедников-педофилов или же психически больных людей, которые считают себя особенными и поэтому они имеют право убивать людей, ведь им Бог приказал? Это люди-чудовища, ведь, как известно, ни одна из религий не призывает к убийству или разврату. Также в романе выделяется другая группа людей, которые приравнивают молитву к магическому заклинанию, они почему-то думают, что раз они верят в Бога, то с ними постоянно должны происходить чудеса («Нельзя верить лишь тогда, когда происходят чудеса. Вера должна быть и когда их нет»). Автор реалистично описал людей, которые крайне неадекватно относятся к религии, отчего их «любовь» к Богу выглядит лицемерной и странной. Хотя каждый из героев искал Бога, но в итоге встретил Дьявола, который скрывался под видом коррумпированной полиции, серийных убийц и священника-педофила. Дьявол никогда не дремлет, он дожидается момента, когда человек споткнется, чтобы протянуть ему руку и обратить в свою веру. И только человеку решать впускать его в свою душу или нет. Бог, может, и оставил тот городок, в котором разворачивались события, но в лице Эрвина Он воздает каждому по заслугам.

«Дьявол всегда здесь» - не классический детектив, а жизненная драма с налетом жесткого психологического триллера, эдакий кантри-нуар, в котором говорится, что самые опасные монстры живут внутри людей и иногда они побеждают. Автор вобрал в свою книгу все людские пороки, при этом не скатываясь в абсолютную чернуху, ведь для кого-то такое существование является повседневностью, и из-за этого от романа веет безнадегой.

«Дьявол всегда здесь» – лучшая книга 2021-го года! История бьет наотмашь. Она невероятно шикарная, крутая и захватывающая. Сплошной восторг от прочитанного. Превосходный роман, пробирающий до мурашек и очень долго не отпускающий из своих сетей. Надеюсь, в ближайшее время переведут и другие работы Дональда Рэй Поллока.

P.S. Экранизация достойная, хотя многое было опущено, книга все-таки дарит больше впечатлений, так как герои раскрываются лучше. Но вот внешность подобранных актеров не состыкуется с описанием в книге. Особенно Роберт Паттинсон - полная противоположность своего книжного прототипа (хотя должна признать, что его игра выше всяких похвал). Но, может, это было сделано специально, дабы доказать, что внешность обманчива. Но, однозначно, роман и экранизация идеально дополняют друг друга.

О фантастике и возможных моделях
Почему фантастика настолько важна и значима? Навязшие в зубах концепции «прикладного солипсизма», разумеется, не предлагать. Ответ, как мне кажется, кроется в её сущности. Но прежде чем я выскажу свой тезис, смею напомнить, что Шерлок Холмс и Анна Каренина это ничуть не меньшая фантастика, чем Стая или Пикник на обочине. Почему? Да потому что всё вышеперечисленное «про неправду написано», вспоминая Фёдора Михайловича. В произведении условно «реалистического» жанра ничуть не меньше фантастики, чем в условном «фантастическом» произведении. Тогда где же та грань, которая отделят одно от другого? Грань есть, но спрятана она значительно хитрее. Литература «реализма» изучает нереалистичные ситуации в нашей реальности. Литература «фантастическая» действует противоположно — она изучает заведомо реалистичные ситуации на фантастическом субстрате. Иными словами, писатель «реалист» должен изворачиваться, чтоб сделать интересной ситуацию в условиях обыденности. Писатель-фантаст должен, наоборот, рассматривать абсолютно необходимые кейсы, но делать это на заведомо чуждом материале.
Таким образом и «реалистичная», и «фантастическая» литература снабжают нас моделями. Вот только модели первого типа, ввиду их сложности, пригодятся редко, а модели второго типа нужны нам каждый день — просто мы их апробируем на заведомо новом базисе. В этом смысле фантастическая литература позволяет нам понимать и познавать реальность куда лучше, чем любая литература реализма. Оттачивание какой-то конкретной модели в разных условиях значительно полезнее, чем плодить нереалистичные модели, пусть и на модели реальности, близкой к объективной.

Подводные камни фантастики
Собственно, в фантастике есть два крупных камня, способных потопить любой корабль. Первый камень: «фантастическая оболочка». Мир, созданный рукой писателя, должен быть с определенными законами, и до известной степени непротиворечивым. Второй камень: предлагаемые обстоятельства. Действия персонажей в предлагаемом мире также должны иметь под собой чёткую и обоснованную модель. И даже если действия заведомо нелогичные — в этой «нелогичности» должна быть собственная логика. Всем тем, кто думает, что «фантастика» это жанр «лёгкий»,т.к. что хочешь, то и придумываешь, будет жестоким уроком ситуация, когда автор запутается не в реально сложных перипетиях настоящего мира, но в своей собственноручно выдуманной системе. Именно с позиции двух «слабых мест» фантастического романа я и буду рассматривать данную работу — благо, тут есть что сказать.

Первый риф
Сразу же бросается в глаза простой факт — роман не представляет из себя стилистически цельное произведение. Если первая часть романа действительно напоминает добротную фантастику, с разрешением в фильм-катастрофу, то вторая часть будто написана другим автором. Фантастическая часть романа уходит не то что на второй план, но заметно теряет в весе, а что выходит на первый план? Правильно, на первый план выходит самый что ни на есть приключенческий экшн. Само такое решение выглядит весьма странно — автор действительно проделал большую работу, и «разрешить» повествование можно было в куда лучшую сторону. По крайней мере, не убивая всё то, что старательно строилось в первой части. И ближе к середине второй части ты начинаешь понимать очень отчётливо — да это же не цельное произведение, и никогда им не было! Это реклей! (от слов режь-клей) Выжимка из всех произведений, что понравились автору, и на скорую нитку сшитое в некое подобие фантастического чудовища доктора Франкенштейна, тьфу, Шитцинга! Таким образом повествование жанрово трещит даже не дойдя до конца.

Второй риф
Если фантастическая оболочка, хоть на грубую нитку, но держится — слишком уж крепкие и качественные лоскуты пошли на создание данного романа, то со второй частью — с моделью поведения персонажей в заведомо «фантастических» условиях всё становится совсем грустно. Случилось самое страшное, что мог сделать автор — разошедшийся шов повествования автор начал пытаться собрать в кучу поведением героев. В результате мы видим не какую-то хоть отдаленно похожую на реальность модель, а самую что ни на есть концепцию «выдай желаемое за действительное». Не вдаваясь в сюжетные повороты второй половины романа скажу сразу — это невероятно слабо. Вот слабо на уровне современных экранизаций фантастики. Думаю, на экранизацию автор втайне и рассчитывал.

Персонажи
Первое что мешает нам примириться с происходящим — это персонажи. Они плоские. И если Джордж Буш младший выглядел ещё хоть как-то естественно за счёт того, что являлся скорее фигурой умолчания, олицетворяющий верховную власть, то когорта военных и ЦРУ это что-то из времен социалистического реализма, причем именно советского понимания капиталистических вояк и спецслужбистов. Однако им есть с кем соревноваться — так как в деле еще и учёные.
Вот я не знаю что хуже — картонка, или же картонка, которая старается казаться объёмной? Автор старательно выуживает драму, отношения, химию между героями — и это то самое, что у него не получается совершенно. Некая личностная компонента должна позволять отличать одних героев от других, ибо их слишком много — но в результате мы видим хаотичное мельтешение муравьев, даже без намёка на коллективный разум, коим они вынуждены заниматься. Их проблемы малоинтересны, мотивация — вялая и неестественная, принципы выглядят скорее забавно, чем убедительно.
В полный разнос ситуация начинает идти в заключительной части. Умные герои резко тупеют. Сходят с ума. Начинают пороть горячку направо и налево. И если с позиции учёных это хоть как-то, но объяснимо, то с позиции военных это просто какой-то Аватар, когда полковник, у которого с клыков капает кровь, старается уничтожить своего совсем не инопланетного врага. Враг, кстати, к последним главам тоже резко сдал - но концовка произведения вообще из оперы «Рояль в кустах». Ну, т.е. «Рояль на дне»

Лекции
Повествовательный приём автор использует один — но зато как! Этот приём настолько надоедает в первой части, что превращается в пытку. Приём очень простой — персонажи занимаются своими делами, и тут один персонаж говорит: А ты знаешь что касатки не нападают на людей, и это всё мифы! Далее персонажи как-бы поворачиваются лицом к читателю, и начинают нудеть мини-лекцию из паблика «А вы знаете?». Дьявольское наваждение проходит, они поворачиваются друг к другу, и снова заняты своими делами.
Создается полное ощущение, что каждый отрывок текста автор пишет только ради одной вещи — снабдить читателя каким-то фактом. Дело ли касается гидродинамики, вулканологии, биологии, ихтиологии, химии или физики. Я не против подобных занимательных фактов, тем более что многие из них читать действительно интересно — но только когда это не идёт в ущерб всей концепции. А здесь именно что идёт. Получается, что мы опять вылетаем из жанра — это скорее научно-популярная литература, оболочкой для которой выступает повествование. Хорошее ли это дело? Да в целом ничего плохого в этом нет — вопрос опять один: «Как это сделано?»

Объём
Что категорически мешает примириться с данным трудом — его фантастический, выходящий за всякие рамки объём. Автор как маньяк делает научные вставки, и это далеко не самое страшное. Страшно то, что на каждую вставку автор делает еще пару страниц «подводки», где герои что те черви на дне моря копошатся, явно пытаясь сделать невозможно — прогрызть своими зубами сотни метров льда. Поскольку схема очень простая, она видна сразу, и становится понятно, что километры текста, которые мы вынуждены преодолеть, есть ни что иное как банальный «буфер» от одного смыслового ядрышка к другому. Если б это было сделано изобретательно, честное слово, проблем бы не было — но ужасает то, что это сделано слишком уж топорно. В результате объём данного произведения вызывает лишь раздражение — его можно было бы спокойно сократить раза в два, правда сделать это можно было бы лишь переписав произведение. Сложная дилемма.

Слабые и сильные стороны
Как ни прискорбно об этом говорить, но именно с позиции «фантастики» я бы назвал это произведение скорее слабым. С фантастической стороны его укрепляют только научные вставки. Однако отсутствие изобретательности автора мгновенно убивает повествование.
Что здесь хорошо — так это сама концепция и то, как автор оказался погружен в тему. Да, это скрупулёзная фантастика, в которой скрупулезности значительно больше чем фантастики — ну так и не проблема. Таких произведений мы давно не видели, решительно не вижу почему это должно становиться минусом. Но вот качество исполнения опять мешает мне примериться с данной работой.
Самое ужасно происходит в последней трети романа — словно решая совершить стилистическое самоубийство, автор старательно уничтожает всё то, что делал первую половину, ради неясных перспектив быть экранизированным (мечта не сбылась, судя по всему). Нарочитый, выходящий за все рамки американизм тогда становится совершенно понятен — явно ж в Голливуде будут экранизировать. Не менее понятен становится и тот оттенок гуманистического душка, который словно метан начинает испускать произведение, разогревая атмосферу до того состояния, когда в мире романа ничего просто не сможет выжить — «возьмёмся за руки друзья», «человек и не человек — братья навек» и «берегите природу, мать вашу». Самобытное произведение с действительно большими шансами вдруг начинает убивать само себя, превращаясь в идеологическую агитку, в которой хуже чем современная экологическая повестка только натужные размышления о Боге и роли Человек во Вселенной. И именно этой последней метаморфозой обусловлена моя оценка.

Вместо вывода.
Это достаточно крепкое произведение, которое я бы определил скорее как «научно-популярный экшн с элементами триллера», нежели как фантастику. И автор здесь не сказал новое слово в жанре — скорее он просто не вытянул свою же задумку, предпочтя вернуться к тем кускам, из которого клеится каждое второе подобное произведение и каждый первый фильм. У этого произведения однозначно будут свои поклонники, чего уж говорить — у него очень много положительных качеств, и это прежде всего то, за что автор благодарит целую армию консультантов — научная фактура. Но именно как фантастика это произведение слишком уж вторично. И я предпочту читать оригиналы — экшн даст мне Желязны , концепции мышления прочту у Лема , катастрофу и саспенс подарит мне Уиндем , рассуждениями о Боге накормит Дик . Если вы читали и любите оригиналы, из которых автор и собрал свою стаю — не думаю, что вы найдете в книге что-то новое. «Немецкая» струя в фантастике внезапно оказалось значительно менее смелой, чем даже американский кинематограф о фильмах-катастрофах. И это при блестящем научном базисе. Неожиданно.

Книга, конечно, производит впечатление, сходное с текстами достоевского, ежели он вас пронимает. Не в том плане, что я ставлю малейший знак равенства между ними. Как раз нет. Поллок, скорее, прямо противоположен во всем. Но оно оглушает аки удар по голове. Орудие выбирайте сами.

И самый ужасный ужас в том, что все эти истории словно бы написаны о нашенской действительности, о нас. Привет чернушным фильмам из 90-х гг. прошлого века. И вот, читая, конкретно так понимаешь, как мало отличается безнадега, ежели она существует, в любой стране. Наверное. И оторваться невозможно. Затягивает, как в водоворот.
Причем, любой кошмар, что происходит с персами - он тихий, серый, банальный, житейский, но какой-то бесконечный и тотальный без капли надежды на положительный или хотя бы нейтральный исход. Без вариантов.

Любимая женщина неизбежно умрет от тяжелой, неизлечимой болезни.
Брат никогда не ответит на греховное чувство.
Сирота не обретет потерянных родителей.
Гулящая жена продолжит мучить и позорить мужа и детей.
Педофил никогда не раскается и не остановится.
Жертве изнасилования не залечить свои раны.
Маньяк никогда не остановится и не раскается.
Человеческая жизнь ничего не стоит. Но имеет цену в ден. знаках. По тарифу.
Жертвой может стать любой. Дело случая или невезения.
Убийство, из каких бы побуждений и причин оно не совершилось, необратимо меняет любое человеческое существо.
Мертвых воскресить невозможно.
Не помогут самые жаркие молитвы и призывы к богу.
С его именем на устах совершаются страшные дела. На земле.
Дьявол всегда здесь. На земле.
Или все же обычный человек страшнее мифического бога или дьявола?
А, может, бог и дьявол внутри каждого человека? На самом-то деле.
Поэтому рай и ад уже существуют. На земле.
Так что нечего на зеркало пенять, ибо известно чьи рожи в нем мелькают.

Как остановить круговорот насилия - тоже известно. Необязательно, жертвуя собой. Начать с того, что достаточно хотя бы просто остановиться. Наверное.

Можно было бы много написать об этой книге, но намеренно ставлю точку. Пожалуй, лучше читать или не читать саму книгу. Уж как получится. Ибо приятно, легко, воздушно, позитивно - не будет. Впрочем, в конце туннеля (в финале) все же брезжит слабый, робкий, совсем призрачный свет надежды, если не на лучшее, то хотя бы на возможность выбора другого пути.

Я всегда судила Скандинавию по Питеру Хёгу (и ещё нескольким авторам), потому что есть в нём что-то такое отчуждённо непонятное, характер нордический, странный. С одной стороны — благополучие, с другой стороны — навоз в голове. Если не приглядываться, то кажется, что они там с жиру бесятся, хотя на самом-то деле понятно, что жир не жир, а одиночество, брошенность и не-своя-тарелковость могут выплыть в любой момент независимо от внешних условий. Вечная промозглая зима, не зима так дождь, не дождь так ветер — и посреди этого природного великолепия каждый скандинав сам по себе в плотном коконе цивилизованного личного пространства, сквозь стенки которого комар в ночи не проползёт.

«Смилла и её чувство снега» — роман очень на любителя, но раз в пять лет я его перечитываю с подросткового возраста. Если вас постоянно терзает комплекс самозванца или вы чувствуете, что что-то в жизни идёт не так, вам надо быть в другом месте, то «Смилла...» может зайти вполне неплохо. На детективную составляющую я вообще не смотрю, она достаточно условная. Рычаг, который двигает персонажа. Или даже палка, которая главных персонажей тыкает, чтобы они шевелились, а смотреть интересно именно на это самое шевеление.

В северных странах мотив одиночества и непонятности всплывает постоянно и часто параллелится с природой, как будто суровый климат способствует закутыванию не только тела в шубку, но и внутреннего мира за семью заборами. На примере Смиллы, которая явно не на своём месте в большом городе, это видно наиболее явно, однако едва ли другие персонажи романа — менее дикарские — живут в уюте и счастье. Чего-то постоянно не хватает. Что-то постоянно не идёт так, как на фотографиях в красивых журналах. Даже любовная линия в романе какая-то недотыкомка: неловкая, неуклюжая, не очень интересная, хотя и искренняя.

Плохо быть на свете недотыкомкой, а что делать? Искать того, кто тебя таким примет? Питер Хёг не даёт однозначного ответа, но намекает, что это один из лучших вариантов, правда, только в том случае, если действительно искать, причём не только человека, но и место для существования. Если лежать жопой в сугробе и ждать, когда под твоё лежачее тело вода любви потечёт, то можно и не дождаться. Только отморозишь себе что-нибудь.

Три спойлера для ботаников-креационистов и биологов-постмодернистов

«Всё почти как у Бианки, только очень страшно нах»

Вполне про эту книгу. Дальше, правда, у хорошего поэта-программиста Трубникова были «на всех деревьях белки при погонах и в штанах» и вообще про вред наркотиков и весьма закономерный пи$дык. Поэтому поэт нам в дальнейшем не понадобится: ни одна белка в грозном экологическо-эпистемологическом романе-катастрофе «Der Schwarm» не только не появится, но и не пострадает (причинно-следственные встали не с той ноги — но кого это волнует по-настоящему?), а единственный белковый персонаж с успешно преодоленной наркозависимостью совершит бессмертный подвиг и спасёт человечество и любовь. Спойлер? Не думаю. Любое предотвращение обетованного армагеддона за мгновение до пересечения нулевого барьера — последняя спичка в коробке, первый поцелуй, героически подорванный астероид — рутинный способ сдвинуть закономерность на попозже, отложить будильник, ещё чуточку поспать, полетав пчелой вокруг граната, уйти за горизонт событий слоном на ходулях — только для того, чтобы через 10 минут опять досадливо морщиться от навязчивого аларма (у меня, например, сознательно мерзкий будильник, иначе вообще не проснусь), вытряхивать песок из глаз, опять куда-то бежать, кого-то спасать, отвечать по всей строгости за тех, кого приручил, отделять зёрна от плевел, а пластик от картона, одеваться в секонде, а раздеваться в секунду (тут стоп, не отвлекаемся, не усугубляем квантовую запутанность), не есть коровьих детей, не оскорблять чувства корнеплодов, подметать дорожку перед собой — вдруг ненароком раздавленная бабочка окажется той самой — и снова ведь пи$дык тогда. Будь готов. Всегда готов. Да и станет разве хоть какой-нибудь просветленный моралист ставить читателя в угол на горох и 860 страниц без передышки тыкать его носом в результаты плохого поведения (да-да, даже тех, кто не постит издевательских мемасов про Грету Тунберг в лаконичных усах, пренебрегает полиэтиленовыми пакетами и не строит нефтяных вышек в Гренландском море) только для того, чтоб в финале все всплыли кверху брюхом? — бесповоротный the end, земля безвидна и пуста, и тьма над бездною, и над водою только что-то носится. Никакого же педагогического эффекта тогда не получится, не говоря уж о голливудской экранизации, - но сплошной вельтшмерц и уныние. Поэтому — в воспитательных и коммерческих целях — надежда умирать не должна, ведь даже в самой последней главе самой последней Книги утренняя звезда прогоняет тьму ночи — после того, разумеется, как проскачут все заявленные разномастные кони, проклацает львиными зубами адская саранча, воссияет полынь, небо совьётся свитком, а живые позавидуют мёртвым. Поэтому и герр Шетцинг шанс двуногим беспёрым оставляет, поэтому да будет спойлер: все будет хорошо. Но не сразу — должны же вам во всей красе скрежет разверзшегося мрака и глубину падения продемонстрировать. Но ненадолго — испытательный срок до первого замечания. Но не для всех — в книгу жизни записаны? А если проверю?

Но сначала-то всё будет плохо, и час от часу не легче, и чем глубже в море — тем толще кашалоты. Есть ещё океан, оказывается! И он взбунтовался — то-то бы Блок порадовался (но поэты нам без надобности). Пока прогрессивное человечество, созерцая с вершины собственноручно возведенной пищевой пирамиды все царства земные и биологические, раздумывает, чтобы ещё такое злоупотребить, раз никто не видит и ревизию проводить не собирается, - гады морские решают захватить телеграф, телефон и мосты в первую голову, комбинированной, то есть, атакой глубоководных червей, селёдки и кубомедуз установить новый мировой порядок. То есть, конечно, очень древний порядок, существовавший миллионы лет до того, как на суше развелись много понимающие о себе венцы творения, любители дайвинга и сашими. То есть, конечно, опять спойлер, без которого рассказ об этой книге рискует превратиться в чепуховину Чуковского про море синее горит, выскочил из моря кит (долой поэтов!): косатки, тунцы и прочие бессмысленные кракены, которые так и просятся возглавить список неблагонадёжных, — сами по себе в шахидских наклонностях не виноваты. Крабы не проводят экстренных совещаний совета безопасности ракообразных, прежде чем лавиной тыгыдымить на Лонг-Айленд, киты нападают на туристические суда, не накручивая себя предварительно лозунгами «Хватит! Натерпелись!», лобстеры не выдвигают из своих стройных рядов смертников, готовых взорваться токсичной слизью на тарелках французских гурманов, необъяснимо зубастые щетинковые черви вгрызаются в метановый лёд, не просчитав заранее всего ущерба от обрушения шлейфа для экономики Западной Европы. Нет! Действия всех тварей в принудительном порядке координирует некий Продвинутый Разум, на явление которого наивное человечество рассчитывало, поглядывая на звёздное небо над головой — не зря же оттуда огоньки подмигивают, квазарят и пульсируют, да и на вершине пирамиды скучновато в одиночестве — но вот что Древнее Зло поднимется со дна морского, этого никто не ожидал давно: как-то уж слишком архаичненько, реликтовенько так. В момент когда вдруг «ЧТО-ТО ОГРОМНОЕ И ТЁМНОЕ МЕЛЬКНУЛО ПОД ВОДОЙ» (в моём в ридере ВОООТ ТАКИЕ буквы), случайный любитель читать через плечо в метрополитене с уверенностью заявил, что книжка у меня про Ктулху — и был неправ, нечего в уши незнакомым людям «вгах’нагл фхтагн » кричать раньше времени: никакой тут прикладной демонологии и рудиментарных крыльев не предусмотрено, всё по предпоследнему слову науки. Прокатись он со мной по синей ветке раза три туда-обратно — решил бы, что про Солярис, потому что всё чаще стали мелькать слова ЖИВОЙ ОКЕАН — но сразу предпочёл выйти на «Звёздной», успешно избежав стадии натуралистического пантеизма. И только те, кто, наконец, добрался до третьего спойлера (Привет! Как жизнь?) могут узнать, что в единый непобедимый роевой интеллект, в искомый der Schwarm, для которого пакостная человеческая цивилизация — досадное, но легко преодолимое недоразумение, самоорганизовались одноклеточные в процессе эволюции, попутно сделав нерелевантным русский перевод названия. Стая не работает как нейрокомпьютер. А в целом, да, — нормальное еретическое отступление, в смысле, фантастическое допущение.

Зато учёные работают как надо.

«Какое-то время они болтали о разном, пили вино и ели морской язык. Потом беседа опять вернулась к проблемам глубоководных морей».

Со вкусом раскатывая избушку по брёвнышку, дотошный немец никуда не торопится: где Иоанн делает драматическую паузу, включая тишину «как бы на полчаса», прежде чем запустить апокалипсис на максималках, там Шетцинг щедро предоставляет избранным спасителям человечества неограниченный ресурс времени, чтобы провести кучу опытов, трижды проверить результаты, опубликоваться, дождаться рецензий, помериться хиршем (преувеличиваю, но не сильно), переругаться на конференциях, завести и окончить парочку тупиковых романов, выяснить отношения с прошлым, залечить детские психотравмы, разобраться с этнической самоидентификацией, поиграть в индейцев, метнуть пару отравленных стрел в американский образ жизни, попозировать на предмет киногеничности для американских продюсеров, процитировать «Бездну», «Контакт» и «Птиц» Хичкока, поупражняться в остроумии, помедитировать в домике у озера и продегустировать целую линейку вин. То, что в любой непредсказуемый момент может шарахнуть цунами высотой аж 600 метров, а население мегаполисов вымирает по экспоненте от неведомой заразы — не главная их проблема, может и подождать, а тем более какой-то водолаз, которого аномальные акулы заперли в подводной пещере аж до эпилога — потерпит.. Важно ж с другим сначала разобраться: что же за фигня такая — сознающий себя разум, сводится ли cogito к мышлению, необходимо ли для него хоть какое-то Я, способное пройти зеркальный тест, куда в сложившихся обстоятельствах вставлять ergo, и под какой sum заметать ошмётки антропоцентризма, раз уж математически одарённое желе тебя за человека не считает. А потом ещё важнее — о Боже! - кто ж, всё-таки создан по образу и подобию-то? Неужто Ты — мега-амёба, всемогущий студень, един в миллиардах лиц? И как же нам быть теперь? Снова убивать Тебя, что ли, чтобы оставил наш вторичный муравейник спокойно дожидаться бездушного метеорита, невнятного всплеска гамма-излучения, зелёных человечков, зубастой саранчи, любой пи$дык за ваши деньги, копирайта на конец света не существует. Тем более для такой тщедушной планетки, на которой, верим автору, приличный разум зародиться не в состоянии: оба мучают прекрасных дельфинов, оба хуже. Есть контакт.

Стоило ли бодяжить и без того «водянистый» науч-поп эсхатологией за 300 и влажными пуританскими фантазиями о целях эволюции, провоцируя рецензента захлёбываться библейскими аллюзиями, когда запросто можно было докрутить/урезать текст до бодрого пародийного триллера (был потенциал!) с элементами социальной сатиры: на научное сообщество в плену индустрии, экоактивистов во власти иллюзий, власти в оковах геополитики — и позвать уже старушку Джоди Фостер на лучшую роль второго плана? Не даёт ответа прозаик. И про белок.
Зато к поэтам, пускай даже и программистам по совместительству, никаких вопросов:

"Медузы рвались, задевая ветки.
Вода укрыла мёртвую страну,
и даже тьма отправилась ко дну.
Во тьме ходили глупые креветки.
Во тьме кричали страшные киты.
Во тьме осталось море без рассвета.
Возможно, Бог исправил бы всё это.
Но Он давно боится темноты."

Я охотилась за этим триллером несколько недель, каждый день проверяя, не появился ли он в продаже. Серьезно. Каждый. День.

После похорон папы меня стали мучить кошмары. Я таскала на себе своё горе, как рюкзак с камнями, который врос мне в плечи. Его тяжесть давила днем, но ночью было еще хуже. Я стала бояться своих снов.

У каждого свой способ справиться с утратой, каждый ищет своё спасение сам. Мои дни проходили под девизом «Пей корвалол и молись». Иногда это помогало. А потом я открыла первую страницу «Дьявол всегда здесь» и провалилась в забытье. Кому-то для этого нужна водка, а я накидывалась американским нуаром. Беспросветным и болезненным. Накидывалась до условных тошноты и похмелья, с которыми хотелось выхаркать и свою боль, как кошке комок шерсти.

Уиллард Рассел сошел с ума от горя, когда его сыну, Эрвину, было девять лет, и он протащил мальчика через всё своё безумие, как собаку на поводке. Жена Уилларда - единственный его свет и смысл жизни - медленно и страшно умирала от рака. Врачи оказались бессильны, и тогда Уиллард решил вернуться к Богу, с которым не разговаривал с тех пор, как вернулся с войны. В лесу неподалеку от их фермы он сколотил крест из старых досок рядом с останками большого дуба. У этого молельного дерева он с сыном часами стоял на коленях, вымаливая для своей жены жизнь. Чем хуже ей становилось, чем одержимее был Уиллард, решивший, что от слов надо переходить к жертвоприношениям. Теперь они с Эрвином молились в туче мух и смраде от мертвой плоти мелких зверей, из которых трупные личинки падали им прямо на головы.

Пока Эрвин взрослел, юная официантка Сэнди познакомилась в кафе со своим будущим мужем Карлом, добродушным увальнем с фотокамерой. В последующие годы они часто вместе ездили на машине в отпуск, подбирая по дороге автостопщиков и жестоко убивая их в лесу. Карл любил снимать слезы и мольбы их жертв о пощаде. Все фотосессии заканчивались смертью модели. Так они их называли.

Отец как-то сказал Эрвину, что в мире полно с*киных детей, но он успел научить его их не бояться. Эрвин хорошо запомнил урок с первого раза.

Это одна из самых жестоких и крутых книг этого года. Решайте сами, надо оно вам или нет. Будет больно.

Прочитано в Книжном бункере.