Истории — стр. 3

Діана Сеттерфілд, як справжня жінка, не любить говорити про свій вік. Відомо, що їй десь сорок років. Втім, вона має право на таємницю не тільки як жінка, але й як автор найзнаменитішого «готичного роману» наших часів. Як стверджують захоплені критики, їй вдалося повернути цьому жанру колишню славу, яка трохи померкла за часів Дафни дю Морьє.

Що ще відомо про неї?

Діана була старшою з трьох сестер… але не треба шукати паралелей з сюжетом роману. В одному з інтерв’ю письменниця сказала, що зненавидить кожного, хто насмілиться провести таку аналогію. Втім, за її словами, одна з її сестер, прочитавши роман, вирішила просити пробачення за те, що у віці 6 років вдарила її магнітофоном по голові.

Улюбленою книжкою Діани з дитинства стала «Джейн Ейр» Шарлоти Бронте – отже, ми зустрічаємо її в описі кожної ключової події «Тринадцятої легенди». Але, як визнає автор, її не дуже схвилювала історія гувернантки, що одружилася зі своїм паном. У її серці назавжди залишилась маленька Джейн – покинута, небажана дитина, яка знаходить дружбу, щоб невдовзі втратити її…

Читання – її головна пристрасть до цього часу, і це навіть іноді лякає Діану. Вона навіть питає себе – а чи не споріднена пристрасть до читання з алкогольною та наркотичною залежністю?

Утім, ця залежність не заважила Діані зробити вчену кар’єру, спеціалізуючись на літературі Франції ХХ століття. Вона вивчала життя і творчість Андре Жіда і викладала в університеті, але… не відчувала себе щасливою. Єдиними світлими моментами дня вона вважала ті часи, які вона могла присвятити читанню. У якійсь момент ситуація здалася їй абсурдною – вона вивчає чужу біографію, керує чужими життями – своїх студентів – але при цьому не знає, як владнати свою.

Як, мабуть, кожний шанувальник читання, Діана захотіла написати свою книгу, але вона довгий час вагалася, вважаючи, що письменник – це обов’язково неординарна людина. Себе ж вона вважала цілком пересічною особистістю. Але настав час, коли вона сказала собі: особистість автора може бути звичайною, але книга – неймовірною. І почала писати свою неймовірну книгу…

В 6-й главе, перед тем, как пойти вызволять свои штаны из проволочной изгороди мистера Рэдли, Джим шепчет сестре:

— Трехглазка, ты спишь?

Почему именно «Трехглазка» (в оригинале Little Three-Eyes), спросила я у интернета. А точнее, просто ввела «трехглазку» в поисковую строку. Ответ нашелся так быстро, что даже неинтересно. Хотя, конечно, я должна была бы ответить сама и без всяких подсказок…

У братьев Гримм есть сказка «Одноглазка, Двуглазка и Трехглазка» (по-английски «Little One-Eye, Little Two-Eyes, and Little Three-Eyes»).

Жила на свете женщина, у которой были три дочери. Старшая из них называлась Одноглазка, потому что у ней был всего один глаз на середине лба. Средняя называлась Двуглазка, потому что у ней, как у всех людей, было два глаза. А младшая называлась Трехглазка, потому что у ней сверх двух глаз во лбу был третий.

Пересказывать сказку не буду, напомню только, что в эпизоде усыпления Трехглазки у нее остается бодрствовать третий глаз. Может быть, Джим назвал сестренку Трехглазкой, потому что подозревал (или надеялся), что она не спит? Кто знает…

P. S. Ну а если у женщины были три дочери и сиротка, то это уже «Крошечка-хаврошечка».

Ты был одержим?
Идея.
Идея, которой ты дорожил.
Вот и дожил до того, что тебя пробрало до жил.
До сердца, чеканит которое ритм.
—
Продал бы Мир? Заполнил бы ряды могил?
ПОМНИ
Она там - Башня - еë шпиль впереди торчит.
Пронзает высь. Верхушку покрывает иней.
Рядом розы, а вокруг лишь пустыня.
—
Идея-фикс (мëртвое дерево, что не даст фиг) - прилипла, как банный лист.
Нужен ли тебе экзорцист?
Скажешь: "Окстись, я контролирую каждый сердца порыв".
Изваяние из каменных глыб.

Последний рыцарь, сошедший с ветхих страниц.
—
Но что, если ты такой же?
Не хочешь сотрясать воздух.
Чести хочешь, хочешь историй.
Хочешь дойти до Башни, чтоб души пустоту заполнить.
Полночь, не светят звëзды, но ты идëшь, зная, что оно того стоит.
Какова его стоимость?
Будет нужно отдать самое дорогое...
—
Не осуждай странника, добрый путник.
Он старается стать лучше.
Не осаждай его, говоря, что он сын сучий.
Рыцарь он, хоть его душа в дырах, как сгнившее судно.
Вот так случай, что тут и думать...
От этого голова гудит, как пчелиный улей.
Свистят пули, клинки отсекают руки, а в голове только образ Башни могучей.
—
Идея-фикс - живëт в каждом из нас.
(возможно)
И хоть ты целый город не истреблял.
Хоть не оставлял умирать пацана.
Хоть не считал, что друзья - расходный материал.
Всë же мысль ясна.

Этот бартер не проходил просто так.
—
Что ты ради цели отдал? Подумай.
Впереди очередная Башня, а мысли объяли мозг, как липкие путы.
Может Ад и есть эта странная пустошь?
Жизнь после смерти - попытка исправить прошлого глупость.
—
Глупость, когда ради цели ты не жалел золота.
Глупость, когда ради идеи ты крушил головы.
Глупость, когда родные были не дороже, чем олово.

И вот ты снова в пути, чтобы Башню искать по-новому.

Конечно, это не история, не рецензия. Не знаю куда это пристроить, но думаю прочитавшим "Книжного вора" это будет интересно.

Это случилось в фашистской Германии в 1936 году, когда толпа народа собралась в Гамбурге посмотреть спуск на воду военно-морского учебного корабля, во время которого толпа активно салютовала и кричала «Sieg Heil!». Среди них был один, который отказался выполнять фашистское приветствие. В 1991 году одна девушка, увидев эту фотографию в одной из германских газет, узнала в этом человеке своего отца, Августа Ландмессера, рабочего того самого гамбургского судостроительного завода Blohm + Voss.
У Ландмессера, очевидно, были свои личные причины не салютовать.
Предположительно, он являлся членом НСДАП с 1931 по 1935 годы, однако позднее был исключен из партии в связи с женитьбой на еврейке по имени Ирма Эклер. После того, как у них родились две дочери, Августа посадили в тюрьму по обвинению в «осквернении нации». Полагают, что Ирма была так же арестована гестаповцами и посажена в тюрьму Фульсбюттель в Гамбурге. Их детей разлучили.
Ландмассера амнистировали в 1941-м, после чего отправили на войну. Позднее он числился пропавшим без вести, а затем объявили, что на самом деле он погиб. В 1996 году одна из его дочерей, Ирэн, написала историю своей семьи на немецком языке, рассказав о том, как жестоко их разлучили.

- У каждого есть своя история. Это как с семьями. Ты можешь не знать своих родителей, но твоя семья существует независимо от твоего знания или незнания. Ты можешь отдалиться от родственников, порвать с ними всякие отношения, но ты не вправе утверждать, что этих родственников у тебя нет. Точно также дело обстоит с историями. История есть у каждого.

Так говорила Вида Винтер. В принципе, эта героиня за весь роман сказала множество умных вещей, но эта задела меня больше всех. Ведь действительно. У каждого из нас есть своя история. И не в том смысле, что байки, которые будешь рассказывать друзьям, сидя на лавочке возле подъезда. Это не те истории, которыми можно разрядить обстановку, посмеявшись. Это тайны. Самые настоящие тайны, которые есть у каждого из нас. Просто у кого-то они больше, у кого-то меньше. Они приходят с годами. И остаются навсегда. О них знают лишь близкие. А иногда даже они не знают. Этот груз каждый тянет самостоятельно. Мне вот всего 14 лет и у меня тоже есть своя история. Та, которая причиняет безумную душевную боль. И так у всех нас. Я уверена, что каждый, кто прочитал это, подумал о чем-то. О своей истории.

В связи с частым мельканием новых рецензий на "Гарри Поттера" вспомнила и свое детство...
Как мы с друзьями ждали выхода очередной книги....Как взрослели вместе с героями, ведь мы были почти ровесниками и год жизни Гарри, описанный в книге, был равен году нашей жизни...Думаю, у многих это семикнижье будет ассоциироваться именно с детством, почти целое поколение выросло на его истории...

Но, особенно помню выход именно этой части. Как только она была опубликована на английском языке, сразу начались поиски фанатских переводов, ибо с языком оригинала были проблемы. Искали и читали тогда жуткие версии, с кучей ошибок и ужасными именами героев...И Гарри Гончар меня особенно веселил)) И тем не менее, читали ведь....несмотря ни на что...часами сидели за компьютерами....перевод не мог нас остановить... Зато сколько потом было гордости! Мы прочитали и узнали финал раньше всех, раньше, чем книга вышла на русском!

И только позже я смогла перечитать все в том виде, в каком книги были написаны автором....Но воспоминания тех дней до сих пор невольно вызывают улыбку=)

Когда-то, во времена моего студенчества, решили несколько ударников защищать свои дипломные работы на, так сказать "языке науки", то бишь на английском. Долго, конечно, все готовились, все перечитывалось и перепроверялось по сто раз, и вот время Икс (от слова инглиш, естественно) настало. Я выступала первой, было страшновато, но все прошло (и это тоже). Вторым выходит мой коллега, демонстративно включает свою презентацию, начинает представляться и тут ... из зала начинаются подавленные смешки, перерастающие в смех, а дальше и в дикий ржач, не обошла эта участь даже членов комиссии.
Все дело было в том, что хороший друг и прекрасный человек, Саша, под именем своего супервайзера (или руководителя) написал свое, и, видимо, не найдя подходящего слова в словаре, храбро добавил себе титул Artist. Естественно, что еще некоторое время никто его иначе как артист не называл.

К чему я, собственно, веду. Даже посмеиваясь над другом, каждый из нас знал, что artist - это художник, человек искусства. Казалось бы, это известно всем, владеющим английским хотя бы на среднем уровне. А переводчикам, оказывается, не известно. Уважаемый господин артист Вебер, я честно терпела все ваши ляпы и издевательства, а также никому не нужную отсебятину и постоянное имхо в ваших комментариях, но Артистом вы меня убили. Ну, неужели так тяжело было догадаться, что человек, рисующий картины, которым дано оживать, это художник?

Дорогие люди, не давайте портить себе впечатление от шедевров корявым переводом. Если Вы на первых страничках заметили плохую работу переводчика, поищите другую версию, а еще лучше почитайте в оригинале. Давайте помогать прекрасным авторам, радующим нас своими книгами, а не дядям, научившимся пользоваться translate.google.com.

Я вхожу в число тех людей, которые не болели поттероманией с самого начала. Скажу больше, я вообще не понимала его, и не понимала его фанатов. А что самое смешное, я была настроена так негативно еще не прочитав ни одну книгу, и толком не посмотрев ни одного фильма!:-)
Но однажды мама мне принесла книгу "Гарри Поттер и Кубок огня" (столько времени я отказывалась воспринимать поттериану всерьез, АЖ до 4 книги!!) И тут понеслось... В тот же день, когда закончила эту часть , я с радостью увидела папу со всеми четырьмя первыми книгами под мышкой, выходящего из машины. И с этих пор я погрузилась в Мир волшебства.
Но хочу рассказать вам именно историю о том, как я заканчивала читать шестую часть: Принца-полукровку. Книги Роулинг о Мальчике, который выжил плохи тем, что когда начинаешь их читать, ты не можешь остановиться. Совсем-совсем. А я всячески пыталась растянуть удовольствие и устанавливала себе лимиты глав - дневную норму! больше - ни-ни!!
Но когда подходишь к развязке, остановиться очень тяжело! Почти с половины книги я не могла остановиться, и хоть и откладывала ее и ложилась спать, все равно вставала, и дочитала ее до конца за ночь. Под конец книги я рыдала, не могла найти удобную позу, чтобы слезы не застилали глаза и я смогла дочитать-таки. Потом проревела еще около часика, потому что книга закончилась, потому что часть так печально закончилась.
Наутро пришла завтракать с опухшими глазами и на вопрос, что случилось, я сказала:
- Я книгу дочитывала... Дамблдор умер... - а у самой ком в горле.
Бабушка пристально смотрела на мена, показала на меня указательным пальцем и заключила:
- Вот ты сейчас опять будешь плакать.
И не успела она этого договорить, я разревелась прямо на кухне.
Не знаю, то ли это на самом деле магия, или я немного слишком вопринимала эту историю Гарри Поттера, но мало книг, которые настолько задевали за живое, которые хочется перечитывать снова и снова, и которые так сильно дают проявляться нашим чувствам.
Школа чародейства и волшебства Хогвардс, я скучаю... Но я еще вернусь. Может, не на поезде Кингс-Кросс, но со своими подрастающими чадами точно!:-)

Уже и не помню когда именно у меня начал проявляться интерес к книгам о Гарри Поттере... Помню только то, что лет эдак до 13-14 книгами этими совершенно не интересовалась, в то время как девочкам из класса приходилось ждать очереди в библиотеке, чтобы прочитать заветный том о Мальчике-Который-Выжил.

Как я поддалась общему ажиотажу, как начала читать эти книги, какие чувства они вызывали после прочтения – это отдельный период моей жизни, но самое-самое запоминающееся событие связано с покупкой книги "Гарри Поттер и принц-полукровка".

Я тогда училась в 8 классе. Был декабрь, суббота, мерзкая погода за окном - холод, сильный ветер и мелкий дождь со снегом. Шел урок труда, мы вышивали, болтали и смеялись. Наша беседа плавно перешла на книги и фильмы про Гарри Поттера и одна девочка сказала, что совсем недавно вышла 6 книга эпопеи. Когда уроки кончились, я с радостью отправилась домой. Еще бы - суббота, у нормальных людей выходной! Пока я не предалась неге после тяжелого учебного дня, мама попросила меня сходить на рынок и купить какие-то мелочи. Я с неохотой пошла. С неохотой, потому что погода становилась все хуже - ветер с дождем усиливались, да и дождь такой противный - мелкий, холодный, плюс ко всему эта слякоть... Благо рынок находится недалеко от нас. С чувством выполненного долга и мечтой о горячем чае возвращалась я домой... и черт меня дернул завернуть в проулок, где находилась палатка с канцелярскими товарами и книгами! Я же не рассчитывала ничего покупать! Среди всех прочих книг стояла Она... На верхней полке, ярко-зеленая, с выгравированными золотыми буквами "ГАРРИ ПОТТЕР". Видимо это мое самое яркое воспоминание того времени - восторг, воодушевление, желание читать, читать, читать и... ожидание чего-то чудесного. Дрожащим (то ли от волнения, то ли от холода) голосом спросила я цену у пытающегося согреться продавца…и бегом домой! Итак, мне нужно было снова преодолеть еще один круг мучений на пути к заветной цели. А погода все портилась и портилась... Отчетливо помню обратный путь: сильный, сбивающий с ног ветер, мелкие капли то ли снега, до ли дождя, колющие лицо, слетающий капюшон, мокрые ноги, хлюпающая ледяная вода в сапогах. Из-за ветра пришлось натянуть шапку на глаза, и я практически не видела куда шла, ноги скользили в слякоти, иногда наступали в укрытые под слоем льда и грязи лужи... Жуть! Нос, щеки, уши замерзли, руки от холода почти не чувствовались, но тем не менее крепко сжимали заветную книгу. Каким же облегчением было прийти домой, смахнуть с обложки капли дождя и вдохнуть свежий аромат новой бумаги! Никогда не забуду эти ощущения.

Самое интересное, как потом оказалось, атмосфера книги соответствует погоде, во время которой я ее покупала - напряжение, усталость, холод, тоска и тяжелый осадок после прочтения...

Фильм увидела раньше, чем прочла роман. До сих пор пребываю в полном восторге и от первого и от второго. Надеюсь на экранизацию следующей книги. Мэттью Макконахи в роли адвоката просто бесподобен. Полная гармония и соответствие между романом и сценарием.
Вся серия книг о Микке Холлере оставляет приятное послевкусие. Дела, которые ведет адвокат из "Линкольна" откровенно захватывающие, но в сюжете определенная последовательность прослеживается. Что-то вроде того, как небезызвестный Доктор Хаус в каждой серии обязательно предполагал волчанку и сначала лечил пациента совсем не от того, чем он болен.

Песни хорошего настроения:
Citizen Cope - 107 Degrees
Marlena Shaw feat. Ya Boy - California Soul

Сегодня, я, наконец посмотрела экранизацию. Что хочу сказать?..
В общем, это получилась история Виды Винтер. Хорошая история. История о привидениях и близнецах, рассказанная Маргарет Ли... так, как её действительно рассказывала писательница Вида Винтер, девочка-привидение.
Но и только.
В этом фильме нет других историй.
Нет истории Изабеллы и Чарли
Нет истории Эстер (и, соответственно, дневника Эстер)
Нет истории Аврелиуса
Нет истории Маргарет.
И Призрака тут тоже нет.
Мойра... Мойра есть... но это не та Мойра. Для тех, кто понимает %)

Но. Но тут есть история Виды. И именно эта история показана очень хорошо. Её они не испортили.
Ванесса Рейдгрев вписалась в эту роль... как будто она и есть Вида Винтер.
Маргарет я представляла другой... чисто внешне даже, но видимо, надо перечитать. В конце концов, подчёркиваю - это не история Маргарет.

Спасибо авторам фильма за подбор актёров - они очень старались, и это видно. Гениальна Мэйделин Пауэр, сыгравшая близняшек в детстве. Я даже комментировать её игру не буду - это надо видеть. Это прекрасно.

В общем, на мой взгляд, глобальных минусов всего два. Вот они:

- они испортили историю Маргарет.
- зачем они сделали бомжа из Аврелиуса?!

А так - посмотрите. Если хотите увидеть глазами именно историю близнецов и девочки-призрака - этот фильм вам понравится. Единственное - не надо искать в нём те истории, которых там нет. А если бы они были, это получился бы сериал... и совсем другая история.

Да, кстати. Перевод на русский, я так понимаю, есть только любительский - и он отвратителен. Я выдержала 10 минут и переключила на оригинальный звук. Для тех, кто читал книгу - всё понятно и без перевода. Не портите себе впечатление - голоса актёров стоят того, чтобы их услышать.

«Убить пересмешника» это просто замечательная и очень трогательная книга. Наверное, трогательной ее делает детский взгляд, открытые сердца, потрясающий отец, который в себе сочетает и порядочного человека и детская непосредственность.
Эту книгу я хотела прочитать давно. Даже могу сказать дату, когда в первый раз я услышала о ней, может, я и до этого слышала, но тогда я услышала, вернее, прочитала о ней осознанно – это было 9 мая 2009. Совершенно от случайного человека я узнала о книге – она просто заглянула ко мне в жж и оставила комментарий. Мы так и не «подружились», зато этот человек принес в мою жизнь такую замечательную книгу.
Если бы вы только знали, как я за ней «носилась». Я искала ее по всем магазинам в округе, но не могла найти. Искала аж до 2011 года. Правда, как-то увидела ее случайно в книжном магазине, но у меня не было денег с собой. И вот, как-то недавно, может два-три месяца назад, мы с мужем зашли в магазин, я я книгу случайно, он увидел как загорелись мои глаза и сразу сказал «покупай!». Так она появилась у меня. Но села за нее я ее не сразу, так как по учебе надо было прочитать много античной литературы. Но вот, на каникулах в Москве, я ее прочитала, делая закладки, выписывая множество цитат, получая наслаждение от каждой строчки. Теперь она стала одной из моих любимых. Я очень рада, что столько за ней гонялась.

Завершая своё главное чтение года — цикл Стивена Кинга «Тёмная Башня» — начал чтение последней книги этого масштабного литературного полотна «короля ужасов». Самое большое впечатление от этого цикла, это то, что у автора интересная версия и взаимоотношения со временем, как единицей измерение. Это что-то новое относительно науки, и невероятное в его вымышленном мире, о котором всё больше задумываешься: «А фантазия ли это? Или способность заглянуть в будущее?»

«Эдди буквально чувствовал, как время скользит между пальцев, будто невероятно дорогая ткань, слишком гладкая, чтобы её ухватить».

Тема того, что вся наша реальность — это вымысел, а времени как такого не существует — бесконечна в своих интерпретация и обсуждениях. Одно точно и наверняка — мы ооочень многого не знаем, и даже не догадывается. А вот книги нас подталкивает к этим размышления, что уже важно, и, возможно, подталкивает к каким то знаниям, имеющие задатки истины.

«Время обретает эластичность; растягиваясь, истончается до полного исчезновения», — говорил Роланд.

Роланд, это словно мы сегодняшние. Его путь к Башне очень сложен и не прост. На его пути множество препятствий, но цель его чётко определена. И мы, когда-нибудь, доберёмся до бóльших знаний. Возможно, наступят такие столетия когда человечество будет путешествовать между мирами, и это будет вполне обыденным явлением (что-то подобное есть и у Лукьяненко в «Черновике» Сергей Лукьяненко - Черновик — что-то вроде отечественной «Тёмной Башни»; если Китеж Римского-Корсакова называют русским Парсифалем Вагнера, то Лукьяненко — своеобразный русский Кинг, в его определённом периоде творчества).

Переселение сознания в мире «Тёмной Башни» — это обыденно и легко, а по нашим меркам очень запутанно и мало понятное дело. Но на ступит понимание и этого, и это уже будет другой мир, вряд-ли наш. Это будет мир «Тёмной Башни», далёкий-далёкий от сегодняшнего сентября 2021 года. Но уже сейчас гений Стивен Кинг во всех подробностях нам может показать как это будет. Невероятно..., но факт!

Рецензии на книги цикла «Тёмная Башня»:
«Стрелок»: рецензия
«Извлечение троих»: рецензия
«Бесплодные земли»: рецензия
«Колдун и кристалл»: рецензия
«Волки Кальи»: рецензия
«Песнь Сюзанны»: рецензия
«Тёмная Башня»: рецензия

В нашей жизни нам встречаются учителя, позволяющие нам взглянуть на мир под тем углом, о существовании которого мы и не знали.
Один из них для меня - мой друг Е.
У Е. есть жена, восьмилетняя дочка, хорошая работа и увлечения, а еще он забавляется изучением психологии человека. Так вот, однажды, придя к нему за помощью и советом, я завела разговор о семье, замужестве и, конечно, детях. Мне запомнилась одно его откровение:
- Когда у меня появилась дочка, я попал в кризис. Мне было 27 лет и я не знал, что я могу ей дать. Я пережил этот кризис быстро, а у жены он длился три года. Тебе 20 и ты хочешь ребенка? Сначала повзрослей.

После прочтения книги я поняла, что когда у меня появится ребенок, я еще раз перечитаю ее, выпишу модель воспитания Аттикуса и буду применять ее на практике. Думаю, в каком бы возрасте не появлялся ребенок, всегда после его рождения будешь в растерянности. Но с такой моделью я точно не пропаду.

Не могу передать, как я люблю истории про сложное детство, про попытки не сойти с ума, когда вокруг хаос. Особенно истории, рассказанные женщинами. «Замок из стекла» это книга о двух родителях, чьи методы воспитания очень далеки от общепринятых, это книга о детях, которые постепенно осознают, что так жить нельзя, и в итоге взрослеют, так и не дождавшись, когда повзрослеют их родители. Но в первую очередь, на мой взгляд, это книга о любви. Несмотря ни на что нет никаких сомнений, что в этой семье все любят друг друга и принимают друг друга. Может быть, поэтому никто в итоге и не сойдет с ума? Более того, дети даже добьются определенных успехов в жизни.
Знаю, почему такие книги обретают популярность. Они все-таки очень похожи на сказку: главные герои пройдут через трудности и обязательно будут счастливы. Ну типа…(не все так однозначно, но это дает надежду!)
Я как переводчик очень порадовалась точному переводу названия «Glass Castle». Ведь могли и перевести «Стеклянный замок», хотя это вряд ли… Здесь же именно «Замок из стекла», как символ невыполненных обещаний… (в голове всплывают слова вроде «башня из слоновой кости», «замки из песка», «воздушные замки»). Сколько раз отец говорит: «Ну разве я тебя когда-нибудь подводил?».
Кстати, по книге в 2017 году вышел вроде бы замечательный фильм с Бри Ларсон, Вуди Харрельсоном и Наоми Уоттс. Сама пока не смотрела, но по отзывам, фильм удался. И вот тут стоит отметить, что для русского проката фильм перевели как «Стеклянный замок»… ну блин… как всегда. Переводы книг и переводы фильмов – разные уровни приверженности делу!
Как я уже говорила, мне нравятся такие истории. Сразу подумала о книгах «С жизнью наедине» Кристин Ханны, «Ученица» Тары Вестовер и «Зеленый свет» Мэттью Макконахи. Я их рекомендую всем, кому могу. Теперь к списку добавился прекрасный «Замок из стекла» Джаннет Уоллс

Наверное, вы скажете что так нельзя. Что я не туда попала, или вообще пошлете меня на movielib, но скажу честно, там я не прижилась, хоть и зарегистрировалась, на мой взгляд фильмы нужно смотреть, а не описывать.
Так вот, почему, собственно я, не прочитав книги начала рассказывать историю? Просто посмотрела фильм, который даже скачивать не хотела, это мама постаралась, за что я ей премного благодарна. Фильм меня заворожил, заставил плакать, в итоге, досмотрев до конца я а)рвала на себе волосы и б) задалась довольно простым, но волнующим меня вопросом: Какого черта я не купила эту книгу?!

А еще я всячески костерю себя за свою книжную жадность. Ну как же, мне еще столько по разным играм нужно прочитать, что на то, что действительно хочется на данный момент, времени не остается((
Хочу снова окунуться в историю Лизель, рассказанную самой смертью. В историю этой чистой, храброй девочки, которая изменила стольких людей вокруг. Я бы много еще тут написала, но ведь речь не о фильме, правда? А книга, которая в самом ближайшем будущем (я сделаю все возможное и невозможное для этого) окажется на моей полке, еще не прочитана.
А ведь она была почти в моих руках.

Что касается персонажей цикла "Тёмная Башня", больше всего мне нравится не то, что в них есть, а то, чего в них нет. В них нет того качества, которое невыносимо раздражает меня в большинстве книг и фильмов про "попаданцев" в иные миры. И знаете, о чём речь? О нытье про "хочу домой".

Вот, например, фильм про Нарнию (книгу я не читала, придётся говорить о фильме). Дети попадают через платяной шкаф в некую очень красивую волшебную страну, с фавнами и говорящими бобрами. Им обещают уйму приключений и королевские титулы, да и вообще, это же параллельный мир, Вселенная внезапно расширилась и стала гораздо сложнее, чем казалось! И о чём они при этом думают? "Не, нам надо домой, обратно в уютный шкаф, мама велела держаться подальше от неприятностей".

Или другой фильм, "Десятое королевство". Опять же, носиться взад-вперёд по волшебным королевствам, в компании обаятельного оборотня и заколдованного принца, успевая каждый день удивиться как минимум сотне чудес, с единственной целью - попасть обратно в Нью-Йорк и работать там официанткой. Или уборщиком, если говорить о Тони, а не о Вирджинии. Серьёзно? Это интереснее?

Если говорить о книгах, чего стоит один только рассказ Уэллса про таинственную дверь. По-моему, это самая яркая иллюстрация. Вновь и вновь человек натыкается на волшебную дверь, которая ведёт в некий мир, сильно напоминающий рай. В общем, к чудесам ведёт, тут даже можно не вдаваться в конкретику. И раз за разом он проходит мимо двери, потому что ему то на работу надо, то экзамены сдавать, то просто не в настроении... Ладно, в первый раз можно и испугаться, оторопеть, отказаться сдуру. Но второй? Третий?

Нет, дело не в том, что "наш мир плохой, а тот - хороший". Все миры хороши, счастливым можно быть везде. Дело в том, что твои представления о реальности предлагают расширить, показывают другую Вселенную, можно сказать, выводят из сарая на свет божий, не исключено, что тебе откроется нечто потрясающее, может быть, истинный смысл существования, я не знаю. А ты при этом упираешься ногами и руками и говоришь: "Хочу обратно, жить как раньше"? По-че-му?? Как вообще можно жить как раньше после такого? Работать в офисе, побывав королём Нарнии?

А Эдди, Сюзанна и Джейк, герои "Тёмной Башни" и герои моего сердца, узнав о великой цели похода Роланда, о множественности миров, нанизанных на одну ось - Башню, о том, что всё служит ей и Лучам, и нет ничего важнее во всех мирах - узнав всё это, они раз и навсегда плюнули на "хочу домой". Ещё в "Извлечении троих", то есть в самом начале пути. Если Эдди и рвался в Нью-Йорк поначалу, то только потому, что был наркоманом и мечтал достать героин. Они не бегали по всему Срединному миру в поисках двери в свой уютный шкаф, и за это я их люблю.

Сейчас покажется, что история совсем не связанна с этой книгой. Но, почему-то я вспомнила о ней, именно в этот момент.

Сегодня была игра по баскетболу. Новички против профи. Мы, естественно совсем зеленый выходим играть против команды, которая уже участвует в соревнованиях года два-три. Было ясно – проигрыш у нас в кармане.

Конец первого раунда, на табло где-то 20:2. Я думаю: "Все конец, с меня хватит, прощу замену." Но в голове начал звучать мой внутренний голос:

Мужество - это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь.

Боже, и в правду, как ты была права Ли, когда писала это! Мы, конечно, проиграли. Но команда не расстроилась, да и я тоже. Ведь, это был мужественный поступок, выйти и сыграть против профи, хоть и знали, что проиграем.

Харпер Ли. Убить пересмешника. Книга с таким корешком стояла в детстве у меня на полке. И я, ребёнок, страстно любящий читать, ни разу даже в руки этот том не взяла. Причина банальна - мне не нравилось название и имя автора. Название не просто не нравилось, а наводило страх. Я была уверена, что это какой-то жуткий детектив, а пересмешник - это клоун. И кто-то его будет убивать, причём со сценами из фильма ужасов. Кроме того мне думалось, что Харпер Ли - мужчина. И от этой помеси: мужчина, написавший кошмар про убийство клоуна, буквально мурашки по коже бегали.
Прошло двадцать лет. Перед тем, как второй раз отправиться в роддом, я наполнила киндл книгами из первой тридцатки какого-то рейтинга. И снова этот пересмешник. А кормящим мамам ведь только положительные эмоции для молока нужны. Ладно, думаю, я одним глазочком парочку страниц пробегу...
Спрашивается, откуда в моей детской голове было столько забабонов?))))

На десятый день рождения одна девочка подарила мне книгу "Убить пересмешника" и флакончик дешевых духов. Если честно, второй подарок показался мне куда заманчивее.
Я только-только открывала для себя мир литературы, книг и даже самостоятельных театральных постановок с друзьями по двору. А тогда книга не произвела на меня должного впечатления, название какое-то странное, на обложке (если кто такую встречал) девочка с короткой стрижкой и в клетчатой рубашке стоит вполоборота и смотрит на читателя.
Знала ли я тогда, что передо мной шедевр мировой литературы, не единожды переизданный, экранизированный, проанализированный и интерпретированный от и до, как и подобает произведению такого уровня? Конечно же, нет. Об этом я узнала много позже, если не сказать, что не так уж и давно. А тогда меня ожидал переезд-бегство в другой город, тогда уже в другую страну и для меня тогдашней, искренне любящей свой "заснеженный рай", переезд в другой мир. Синегорье-Магадан-Москва-Днепропетровск. И ни разу больше в обратном направлении. Но это не важно, тогда было важно, что через некоторое время я все-таки достала эту книгу и, вместе с тремя моими сестрами, мы погрузились в удивительный мир семьи Финчей. Мы читали по очереди вслух, чаще я, перечитывали через какое-то время снова и нас не покидало ощущение причастности к происходящему, мы искренне радовались за хороших персонажей и люто ненавидели злых. Многое, конечно, мы не понимали и хотя все это было двадцать с небольшим лет назад, но сюжет, героев, основные перипетии я помню и сегодня.
А сейчас, читая хвалебные отзывы, я часто ловлю себя на мысли, что завидую белой завистью тем людям, которые только собираются открыть для себя это произведение. Но не уверена, что хочу его перечитать. Мне кажется, некоторые моменты и впечатления из прошлого должны остаться там. Поэтому не люблю социальные сети, думаю, если люди не сошлись раньше, нечего пытаться сделать это снова. Но это мое сугубо личное, извините, если кого-то подобное мнение обидит.
Просто любое произведение искусства, будь то музыка, кино, литература так или иначе сопровождают определенные этапы в нашей жизни, ведь так? Следовательно, они могут ассоциироваться как с душевным подъемом и уверенностью, так и с чувством потери и одиночества, что вовсе не умаляет их гениальности. Вот и для меня "Убить пересмешника" - это шедевр, несомненно, но книга, которая сопровождала не самые радостные периоды моей жизни.
Но все равно я хочу сказать: спасибо, Харпер Ли, за то, что сплачивала нас с сестрами, что согревала нас своим чудесным произведением на протяжении не одного года, что погружала нас в мир настоящей дружбы, любви и преданности. Может, куплю когда-нибудь эту книгу сыну.

P.S. Недавно смотрела фильм "Сломленные" с Тимом Ротом, как-то сразу вспомнился "Убить пересмешника".

Сны бывают разные. Большинство из них ты стряхиваешь с себя, не успев открыть глаза. Некоторые не уходят, цепляются деталями за выступы каких-то твоих душевных шестеренок. Так сразу и не припомнишь, о чем, но чувствуешь - нужно. И вспоминаешь мучительно, недоумевая, зачем это? Одна старушка посоветовала мне для подобных случаев не прикасаться к голове рукой. Как дотронулся - считай все важное забыл. Но старушки иной раз такую глупость говорят, другая в очереди к стоматологу убежденно доказывала, что причина кариеса - крохотные червячки, прогрызающие дыры в зубах.
Так о снах. Бывают циклические, они же повторяющиеся. Как правило, кошмары. Случаются важные. Простой, но запомнился в деталях и словно бы просит: расшифруй меня. А иногда приснится такой, из которого выныриваешь, как из физического пребывания в другом мире. Краски, звуки, запахи, тактильные ощущения, мускульное напряжение - все намертво впечатывается в тебя. И знаешь, что сколько бы ни прожил, забыть его до конца не сможешь. Разгадывать и не пытайся, просто помни.
В одном из таких, пришедшем лет десять назад, я умирала. Ничем не болела и чувствовала себя хорошо, но знала, что завтра должна умереть. И завершала земные дела. Наводила порядок в доме и документах. Думала, что сын уже подросток и так остро не нуждается в мне, как маленькая дочь. Это неплохо. О дочери позаботятся папа, брат, бабушки и дедушка (на этом месте начала плакать). Мужу будет плохо, но он утешится. Ну и все.
И тогда кто-то, кого не видела, но он был главным, куда важнее меня, спросил: А о чем жалеешь ты, чего хотела и не получила от жизни? Я не подумала о некупленных бриллиантах и неувиденном мире, и о несовершенном прыжке с парашютом, и не пережитой минуте славы. Но честно ответила: Жалею, что не узнаю, чем закончится "Темная башня". На том и проснулась, вся в слезах и совершенно живая.
Три последних книги цикла давно вышли и прочитаны. И поняты. Не сказать, что в таком уж восторге от них, но где ж на всех напастись "Колдунов и кристаллов"? Однако успела за прошедшие годы куда больше разных вещей. И научилась многому. И помогла многим. За тем и нужен был этот сон, возможно?

Раз уж так каким-то образом вышло, что на LL я взяла за почти-традицию высказываться откровеннее, чем вообще где бы то ни было, - продолжу.
Есть у меня одна история. Вчера любимый человек - с ним мы её пишем вместе - назвал это "соавторский проект". А поскольку сейчас я как-то не склонна иронизировать, то буду и сама говорить так же, потому что хочу так это называть. И вообще-то обычно я всё это никому не показываю, по большей части пока по одной причине - рано. Но есть там один ключевой момент. Наверное, ключевой.

Быстро кивнув, девушка подошла к книжному шкафу и коснулась корешка книги – ласково и легко, как гладят перепуганное животное. Даже не глядя, Лаурелл догадывался, на какую именно книгу пал её выбор – и, проследив взглядом за девушкой, он убедился, что не ошибся.
Только потом Лаурелл заметил, что в другой руке девушка держит блокнот и совсем маленький огрызок карандаша, едва не выскальзывающий из её руки. Приложив палец к губам, она вырвала из блокнота листок, что-то быстро написала на нём и протянула Лауреллу.
«Вы рады этой книге?»
<...>
- Да... – произнёс он и почему-то смутился. – Я её всё никак найти не мог.
<...>
«Раз эта книга нарушает законы мира, то вам тоже нужно нарушить закон. Раз вам так необходимо достать её – украдите её».
Прижимая к груди блокнот, девушка всё ещё улыбалась.
- Простите... – от удивления Лаурелл снова повысил голос, но потом, спохватившись, опять перешёл на шёпот: - А вы знаете её? Вы читали её?
Девушка улыбнулась чуть шире – и снова написала ответ, совсем короткий; на последнем слове грифель карандаша треснул, и она, отдав листок, виновато развела руками.
«Я её написала».
От прикосновения слова на листке смазались, а на пальцах остался серый порошок. «Как будто отпечатки снимают», - пришла в голову нелепая мысль, и Лаурелл вдруг подумал, что он, ещё ничего не сделав, как будто уже нарушил закон. Потому что согласился.

И это, собственно, была одна из причин, по которой я начала читать эту книгу. Из-за названия и такого маленького ещё совпадения, всё предваряющего. Я понятия не имела, что свою книгу маленькая немецкая девочка из аннотации тоже похитит из огня и она тоже будет нарушать законы мира. У меня, правда, книге в итоге повезло меньше, чем людям: от неё осталась только одна страница.
А вторая причина... У меня тоже среди героев - самых основных - есть маленькая девочка. И даже немецкая, хотя жила она, правда, в очень альтернативной Германии, если это вообще можно так назвать, и скорее после войны, чем во время. И всё-таки интересно же, потому что за книгу я бралась и ради знания. Давно ищу что-то именно о ребёнке. Воспоминания ребёнка о войне. Думала, не найду, а если найду, то это будет совсем не то, чего мне хотелось бы.
И вот читаю, и тут мне попадается фраза: "В середине февраля, когда ей исполнилось десять лет..." И я как-то застываю. Потому что у моей немецкой девочки день рождения ровно 13-го февраля, и это важная в сюжете деталь. Девочка, конечно, на Лизель совершенно не похожа. Но мне стало уже как-то неважно.
Наверное, я тогда поняла, что всё. Что конец мне, и эта книга поймала меня.
Кажется, я тут не первая, кто подозрительно косился на один из отзывов. "Книга, в которой хочется поселиться"?! Должно быть достаточно аннотации, чтобы понять, как дико эти слова звучат. Так я думала и всё ещё думаю. Вот только с каждой главой, пока читала, я постепенно понимала, что вообще-то от моего желания мало зависит. Нет, мне не хочется там быть. Только что мне остаётся делать?..
Наверное, так вспоминают прошлые жизни. Тоже цепляясь за мелкие детали, понимая что-то. Я совсем не ожидала. А теперь кажется, будто всё это время смотрела на знакомые места. Наверное, так не может быть, если просто что-то себе представляешь и о чём-то пишешь, но ведь эта книга тоже просто написана.
Где-то к середине книги или чуть позже я поняла, что теперь даже знаю, о ком написана была вот эта сказка. То есть, вообще-то, она очень контекстовая и должна отражать - маленькими клочками, напоминаниями - большую часть моих мужских персонажей и отголоски их историй. А теперь я вижу воплощение. Такую квинтэссенцию. Ганс Хуберман. Обычно в таких случаях я пишу стихи. Сейчас я могу только выть и желать биться об стенку, потому что большая часть из того, что я уже писала, кажется, тоже немножко о нём.
Слишком много всего. Этот резонанс, эти совпадения. И, опять же, я не знаю, к чему это и зачем. Почти как та история с "Облачным атласом", только многограннее, чаще и ярче.
Когда-нибудь, наверное, расскажу что-то ещё. Пока не могу, пока просто, не в тему даже этой истории, хочется сказать - я тоже хочу так любить. Как он. Любить и проявить любовь. Неважно, к кому. К ребёнку, к любимому, к незнакомому человеку... Я даже не боюсь говорить - что такое бесполезная доброта, граничащая с глупостью, я тоже понимаю. И вообще - я смотрю и вижу человека, который бы абсолютно во всём меня понял, но об этом я думать не могу. Потому что, если бы он существовал, то страшная была бы это жизнь. А я просто хочу так любить. Вот так...

Когда мне было лет 11-12, мы часто заезжали в зеленоградскую "Флейту" за книгами. Это сейчас я радуюсь ее архитектурному решению, а тогда меня интересовало только - купят ли что-нибудь почитать? Ну, пожалуйста, пожалуйста, купите мне что-нибудь почитать? В какую-то из таких поездок отец взял со столика "САМЫХ раскупаемых книг" Кинга, "Волки Кальи". И хотя он не читал первые четыре части цикла, однако же сообщил мне что-то вроде "Дарья, это же Кинг, там все отлично, тебе понравится, я уверен". Я не была столь уверена в этом, но прочла книгу за пару дней. Потом пыталась разобраться в содержании остальных частей на основании предисловия. Для меня в 12 лет - это был шедевр. Через год мама достала для меня первые три тома Башни - этакий кирпич с чем-то невнятно-угрожающим на обложке. Я читала не отрываясь.
Тогда я училась в предпоследнем классе художественной школы, и с одной девушкой у меня сложилась традиция обмениваться книгами. По преимуществу фантастикой. Андерсон, Саймак, еще что-то... Ну и в какой-то момент я с горящими глазами притащила ей этот кирпич и потребовала "срочно прочесть11!!11". Занятия очень быстро превратились в обсуждения Кинга, затем еще одна девочка попросила эту книгу, и в 2006 мы называли себя "ка-тет" - три четырнадцатилетние девочки и одна шестнадцатилетняя, объединенные еще и похожими вкусами в музыке. Хммм, в общем, это много тогда значило для книжной девочки с дурным характером. А потом та, первой взявшая почитать книгу девочка, которая, кстати, в шутку называла себя Сюзан, погибла. В шестнадцать лет, как и Сюзан у Кинга. В шестой книге остались ее пометки. Только я не знаю, где шестая книга, кто-то ее взял. И четвертую тоже. А первая сейчас уже с разодранной обложкой и грязными страницами - ее потом просили и просили.
А потом я прочитала последнюю книгу. Человек в черном уходит, стрелок преследует его, тут тебе и дзен, и буддизм, и сказки, и анаграммы, все, что душе угодно. И потом еще раза три перечитывала цикл, последний раз года три назад, каждый раз с какими-то странными ощущениями, как будто то, о чем я читаю - реальнее меня. И да, действительно, мистеру Кингу, возможно, медведь на ухо наступил, но истории писать он умеет - как он сам о себе и говорит устами одной женщины в последней книге.
kind of funny, kind of sad, никакой приличной концовки, ага, говорю спасибо.