Рецензии — стр. 6

Джеймс Джойс - автор, которого представлять особо не требуется. Его творчество либо любят, либо люто ненавидят, причем люди довольно разных категорий и слоев. Есть, думаю, за что, как-никак автор не давал поблажек читателям. Не понимаете? Ваши проблемы.

"Улисс" - квинтэссенция не только всего модернизма, но, по меткому замечанию Вила-Матаса (в романе "Дублинка"), - квинтэссенция эпохи Гутенберга. Гениальные авторы, конечно, не перевелись и после Джойса, но автор "Улисса" предвосхитил многие искания как минимум 50 следующих лет, то есть добрая часть авторов была обречена на повторения. Хотите кафкианские метаморфозы - "Протей" к вашим услугам, репортажность в стиле Дёблина - "Эол", аллитерации Беккета и Арно Шмидта - рассыпаны по тексту, где меньше, где больше.

Как многие эпические масштабные романы "Улисс" вмещает в себя кучу идей, экспериментов. Джойс был весьма эрудированным. Конечно, он читал натуралистов, в частности есть знакомые переливы Золя и Ибсена, скорее всего был знаком с эзотерикой своего времени, идеями Ницше и Фрейда. Его роман вмещает конструкции от авангардных музыкальных построений до чистейших лирических потоков с элементами интертекста, ведь не зря многие читатели лучшими эпизодами называют именно "Навсикаю" и "Пенелопу", которые отсылает к женским романам и письмам Норы соответственно.

Более всего я был удивлен Джойсовской высокой оценкой (по замечанию комментатора: "любопытно, что Джойс относился к нему всерьез, дав ему в 1913 г. в заметках к пьесе, такую лестную аттестацию: «Поль де Кок – несомненно, потомок Рабле, Мольера и старой souche gauloise (галльского корня)»" , эп. 4, ком. 280, перевод и комментарий Хинкиса и Хоружего) массового дамского беллетриста Поля де Кока, который всё больше для меня превращается в некого серого кардинала литературы второй половины 19 и начала 20 веков, ведь помнится и Флобер боялся впасть в Поля де Кока, да и Достоевский писал с оглядкой на данного автора.

Суть стержневого сюжета вполне проста и уместилась бы в небольшой рассказик: любовный треугольник, адюльтер, обычный день (16 июня 1904 года) из жизни рекламщика Леопольда Блума. Но исполнение делает это рассказ монументальным романом. Поднимается довольно много проблем, которые актуальны и по сей день: женская эмансипация, еврейство, взаимоотношения между Ирландией и Англией, идеология, тема отцов и детей, взаимоотношения искусства (Дедал) и науки (Блум).

Единственный вопрос, который так и остался невыясненным: кто ж всё-таки долговязый Макинтош, который был тринадцатым на похоронах Падди Дигнама? Вила-Матас с подачи Набокова (опять же в романе "Дублинка") предполагал, что в роли незнакомца Джойс вывел себя, то есть творца.

Знаем ли мы, кто он? Я думаю, да. Ключ к разгадке — в главе 4 II части — сцена в библиотеке. Стивен говорит о Шекспире и утверждает, что великий писатель сам присутствует в своих произведениях. «Он запрятал свое имя, прекрасное имя, Вильям, в своих пьесах, дав его где статисту, где клоуну, как на картинах у старых итальянцев художник иногда пишет самого себя где-нибудь в неприметном уголку», и именно это сделал Джойс, поместив свое лицо в неприметном уголке этого полотна. Человек в Коричневом Макинтоше, проходящий сквозь романный сон, — это сам автор. Блум мельком видит своего создателя! (В. Набоков. Лекции по зарубежной литературе, 7. Джеймс Джойс. «Улисс» (1922), Часть II, Глава 3)

Роман, конечно, же рекомендую к чтению (всё-таки сам отношусь к тем, кто полюбил это произведение), а по настроению и к перечитыванию.

Специально публикую свою "рецензию" именно сегодня, в Блумсдэй.
Уверена, нас ждёт сегодня, да и в июне в общем, ворох отзывов читателей, начавших в далёком январе и закончивших сегодня марафон-вызов, марафон-шок, и, возможно даже, марафон-мечту под небезызвестным тегом #joyceproject

Перво-наперво, хочу порассуждать, как так вышло, что "Улисс" поселился у меня в доме.

Когда это случилось, уже, верно, и не вспомнить. Настолько давно, что сайт, где я покупала книгу, перестал существовать. Предположительно год 2016-17, но это не точно. С тех пор книга и стояла, покрываясь пылью и смутными отголосками былого к ней желания. С чего вообще я её купила? Стало быть, с того, что меня всегда тянуло за таинственную изнанку мировой художественной литературы. А в списках, вроде "топ шедевров" всегда между условными Лолитой и Дон Кихотом , затерянный в десятках строчек, прячется Джойс.

Сам "Улисс" меня не то чтобы очень привлекал. Будь доступны "Поминки по Финнегану" на русском, я бы предпочла их. Андрей Рене в 2016, кажется, только начинал свой перевод Финнегана, а потому выбора как такового и не существовало.

Помню, как впервые открыла и попыталась прочесть это. Моего упорства в тот день хватило вплоть до 15-18 страницы, за сим всё желание отпало и кончилось в гнусных корчах. Книга была оставлена и успешно забыта на книжной полке вплоть до 2019 года (а это этак года 3, на минуточку!). В январе 2019 года меня дёрнул чёрт вспомнить о Джойсе. Я к тому времени начиталась всяких Яннов, Жене и разных других отличившихся потоками сознания и прочими модернизмами.
Я думала, что смогу.

План был такой - глава в день, не меньше.
Хреновый план, честно говоря, не делайте так.
Во вторую попытку меня хватило до 150 страницы.

Короче говоря, оставаться "Улиссу" вершиной непокорённой, кабы не движ, устроенный в начале 2021 года на канале "Армен и Фёдор". "Эпизод в неделю" звучит лучше, чем "эпизод в день". Реалистичность этого плана даже пугала немалой возможностью благоприятного исхода.
Видосы давали мне понимание хоть чего-то в текстах Джойса (комментарии Хоружего это отдельный разговор), пусть Армен и пустился ближе к концу в непрестанное цитирование Джойса на все лады, словно и говорить не о чем (что в целом имеет место быть). Всё в совокупе позволило мне осознать происходящее процентов на 30. Ясное дело, с таким КПД ни о каком удовольствии речи и быть не может.

Да, читать было сложно. Концентрация на тексте давалась с трудом. Джойсовские отсылки на себя любимого, на себя любимого, на себя любимого и на Шекспира только добавляли палок в колёса. Но лёд тронулся и мы по-тихоньку покатили, снося мелкие хибарки логики и здравого смысла.

С каждой главой чтение, сам процесс давался с меньшим сопротивлением. Иногда! даже бывало интересно и увлекательно. Не пугали перечисления, метаморфозы, зацикливание и прочие джойсовские игры с текстом. Подбешивала общая унылость происходящего, и удивительнейшее по силе самолюбование автора, сопоставимое соразмерно, прости господи, с самой настоящей аутофелляцией.
Хотелось бы обвинить автора в шовинизме. Но, позволю себе заметить, шовинизм - это последняя по значимости проблема, с которой нужно было ему (автору) бороться.
Джойс - страшный эгоцентрист, занимает собою всё пространство, сжигает весь кислород в комнате.
Он писал специально так, чтобы его изучали, разбирали, писали по нему статьи и диссертации. И делал он это не единожды. Вот это ЧСВ у человека, аж завидно.

Комментарии к "Улиссу" можно выпускать отдельным постмодернистическим произведением. Кто дочитал "Улисс" до конца, тот заметил, думаю, как Хоружий в собственных комментариях переходит на личности, влезает со своим мнением и всячески даёт читателю о себе знать. Подобный сюрреализм даже Переку не снился.

Ещё немного "сухих" фактов:
- самые понятные (для меня) эпизоды: 1, 4, 13, 17, 18
- самые непонятные (для меня) эпизоды: 3, 6, 7, 9, 11, 14
- я засыпала в процессе чтения эпизодов: 6, 9, 12, 15
- эпизод, который не дался сразу: 9
- любимые эпизоды: 4, 12, 14, 15, 17
- не любимые эпизоды: 9, 14, 16, 18
- я была в шоке от эпизодов: 4, 13, 15
- потраченное на чтение время: 6 месяцев, "чистого" чтения примерно 50 часов

Пришла ли я в восторг от сего "столпа" художественной литературы?
Очень интеллектуально, не спорю, но можно ли придти в восторг от писательских эякуляций по самому себе? Пожалуй, нет.

Стану ли я вновь погружаться в джойсовщину с другими произведениями?
Азарт подсказывает, что да. У меня есть Дублинцы и Портрет , а ещё парочка самиздатских глав Поминок . Если звёзды сойдутся или если Армен выпустит ролики по Поминкам, то я в скором времени сяду за чтение. Главное - не заснуть, потому что Джойс - это страшная, невыносимая скука.

Буду ли перечитывать "Улисс"?
На данный момент ответ однозначный - "ни в коем разе". Может, лет через 10. Или 20. К счастью, у меня есть много других, интереснейших книг.

Каким отчаянным можно порекомендовать знакомство с "Улиссом"?
Гражданам, осознавшим "неотменимую модальность зримого".
Никому и всем, кто хочет поставить жирную галку на этом образчике художественной прозы и со спокойной совестью жить дальше.

Зачем Я это читала?
Закрыть гештальт, собрать камни, вытряхнуть крошки из постели.

Можно ли понять и принять культ вокруг Джойса?
Вроде да, но нет.

Про что сюжет "Улисса" вкратце?

Прочла я этот роман очень давно, еще когда училась в университете. Не будь он у нас в обязательном списке на прочтение, я бы забросила этот 700-страничный бред уже после первых пяти. Но я каждый день заставляла себя брать в руки книгу и читать хотя бы по 30 листов. Это было длительное насилие над собой, но роман я дочитала.
Что же сподвигло меня на написание рецензии? Наверное, переизбыток положительных отзывов на это нечто. Люди, не подозревающие, что их ждет, могут повестись на восторженную рецензию и потратить на ЭТО деньги и, что куда важнее - собственное время. Я же решила попытаться отговорить хоть кого-то от подобного поступка.
Я уже неоднократно писала в рецензиях, что литература - это такая штука, где форма занимает всегда подчиненную позицию по отношению к содержанию. То есть если автору нечего сказать, то книгу не спасет никакой витиеватый слог и никакое неординарное построение повествования. А если же у автора мыслей хватает, то корявость слога ему обычно прощается (яркий тому пример - Достоевский). Так вот в Улиссе Джойс пошел по первому пути: сказать нечего, а сказать хоцца. Хоть что-нибудь, но ляпнуть. И желательно помногословнее - чтобы выглядеть умнее. Автору же невдомек, что одним из свидетельств ума является простота изложения любой мысли. Если мысль погребена под горами аллегорий, велика вероятность того, что либо этой мысли вовсе не существует, либо автор попросту не додумал ее, потому и не смог высказаться яснее.
А тут налицо даже не желание высказаться, а скорее желание переложить Гомера на новый лад, перенести его в современные реалии, но чтобы все это не выглядело убогим подражанием, автор и наворотил все эти "неотменимые модальности зримого" и прочее ничего не значащее пустословие
В общем, если быть краткой: книга ни о чем. Что значит, на ваш взгляд, фраза "Неотменимая модальность зримого"? Да ничего не значит эта фраза. Ну вот и весь Улисс состоит из подобных фраз, которые внезапно могут прерваться на полуслове и продолжиться нотами или подробным описанием процесса дефекации.
Читать эту книгу стоит в двух случаях: студентам языковых ВУЗов (у которых попросту нет иного выбора), желающим понтануться. Остальным сразу говорю: король голый. И не верьте тем, кто восхищается его платьем. Платья (как и ложки) НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Однажды погожим летним деньком, 16 июня, мы вышли из пункта А и направились в странствие по неизвестному маршруту: Джеймс Джойс, Леопольд Блум и я. Путь был у кого близок, а у кого далёк.

Блум преодолел его всего за 1 день (вот ведь везунчик).

Я начинала маршрут дважды. В первый заход меня вышвырнуло на берег между Сциллой и Харибдой девятой главы. Ко второму пришествию «Улисса» в мою жизнь я подготовилась более основательно: на сей раз у меня был провожатый и спутники по несчастью (см. Комментарий). Благодаря этому мне удалось проделать путь за 18 недель.

Джойс шёл дольше всех: 7 лет. При этом он часто сходил с проторенной литературной дороги и ломился по нехоженым постмодернистким тропам потока сознания, чем изрядно раздражал и сбивал с толку своих спутников.

/

Главный герой - Леопольд Блум, заблумшая душа, елейный еврей, совершает свою Одиссею по Дублину с утра до поздней ночи 16 июня 1904 года с одной целью - как можно дольше не возвращаться домой. Там в его отсутствие и с его молчаливого согласия, и даже к его латентному удовольствию, жена Молли изменяет ему. Все остальные линии романа - сад расходящихся тропок между явью и галлюцинацией.

/

Что есть «Улисс»? Стилистическая антология? Собрание разрозненных эпизодов? Единое целое? Великий эксперимент? Вакханалия аллюзий? Эпатаж ради эпатажа? «Да» по всем пунктам. Но это не точно.

С «Улиссом» вообще нельзя быть уверенным до конца ни в чём. Он изощрённо непостоянен, то и дело перескакивая из одной формы в другую, как нестабильный химический элемент. Это паясничание «Телемака», менторский тон «Нестора», метаморфозы «Протея», будничность «Калипсо», праздношатание «Лотофагов», заупокойность «Аида», многоголосая разрозненность «Эола», застывшее время «Лестригонов», интеллектуальный поединок «Сциллы и Харибды», синхронные картинки «Блуждающих скал», прозаическая музыкальность «Сирен», пародийный гротеск «Циклопов», рукоблумие «Навсикаи», мозговзрывательная филологичность «Быков Солнца», галлюцинирующая театральность «Цирцеи», витиеватость «Евмея», F.A.Q.тологичность «Итаки», женская логика «Пенелопы».

/

Немного о переводе. То, какую огромную работу проделали Хинкис и Хоружий, просто в голове не укладывается. Дополнительное мерсибо Хоружему за то, что не бросил, довел работу до конца, да еще и снабдил перевод подробным комментарием.

/

Да потому что если из каждого утюга только и слышно Улисс то да Улисс сё волей неволей задумаешься а может и мне надо тварь ли я дрожащая или Улисса осилю осилила но сколько же кровушки моей он выпил да и вообще после того что он сделал с моим мозгом он обязан на нем жениться едва ли я вернусь к нему еще раз но пожалуй все же оно было не зря после такого все Прусты, Кортасары и прочие Уоллесы покажутся детским лепетом жаль конечно что культурологический багаж мой не так объемист чтобы понять Улисса полнее но я хотя бы попробовала пока не попробуешь не узнаешь ведь так и если когда-нибудь меня спросят

Как читать «Улисса»?
Я отвечу цитатой из самого «Улисса»: Закрой глаза и смотри.

Не, ребят. Это не для моих мозгов. Сдаюсь. Если бы не флэшмоб, я бы это конечно и не писала бы даже. Но к сожалению пришлось.

Я уже где-то в своих отзывах упоминала, что в литературе меня всегда больше привлекает суть, а не форма. Здесь же я не вижу ничего кроме формы. К сожалению, чтобы читать и понимать Улисса необходимо огромное количество дополнительных знаний. Иначе чтение превращается в пустой труд. Я же, как рядовой обыватель, не отягощённый профессорской степенью, вижу в Улиссе лишь поток сознания, состоящий преимущественно из пафоса, сносок на различные события и/или людей/персонажей, и чьих-то чужих цитат, многие из которых я встречаю в первый раз в жизни. Что они там делают мне непонятно.
Мне даже не всегда понятно от чьего лица ведётся повествование. Потому что фокал только так прыгает и скачет из стороны в сторону. Только я начинаю понимать что происходит в книге, как на следующей строке всё опять проваливается чёрти куда. Ну а сноски, которых на каждой странице от трёх до бесконечности, как по мне, ничего толком не проясняют и только ещё больше всё запутывают. Из них правда выяснилось, что помимо прочих знаний, неплохо бы ещё знать биографию самого автора..

Разумеется при таких раскладах дочитать у меня не получилось. Хотя сначала я планировала догрызть этот кактус до конца, но потом поняла, что раз я всё равно ничегошеньки не понимаю, то это будет простая трата времени. Конечно, потом я бы могла сказать, что да, я дочитала Улисса! Йеху! Но, учитывая обстоятельства, вряд ли бы это сделало мне честь. Поэтому лучше честно признаюсь перед собой и перед своим советчиком, что мои мозги под такое не заточены, и вряд ли когда-либо будут.

В своё оправдание могу сказать только то, что я честно попыталась.

Очень стильная и оттого заслуживающая довольно высокой оценки книга. Ну вот представьте себе не очень образованного малокультурного человека с криминальным прошлым и настоящим, с криминальными наклонностями, с потребительской шкалой ценностей, мошенника по духу и по сути, с богатой историей существования со всем этим багажом в те самые пресловутые 90-е годы (фильм "Бригада" помните? Ну вот примерно из оттуда персонаж). И теперь плавно перенесите эту личность со всеми её речевыми особенностями и словарным запасом в Польшу тех же самых 90-х годов. А теперь просто дайте возможность этому своему вымышленному собеседнику свободно рассказывать о себе и о своей жизни, как если бы он это делал будучи в состоянии подпития — этакий своеобразный поток сознания. Короче говоря, поляка-уркагана несло...

Вот примерно такая схема и такова суть у этой книги — мы встречаемся с далеко не самым умным и интеллигентным представителем Польши, который, пользуясь нашим с вами расположением, чешет языком всё и обо всём, что ему приходит в буйну голову, погружая нас в самую суть полународной теневой жизни некоторых слоёв польского населения в те самые приснопамятные времена.

Стилистика речи самая незамысловатая, отсюда довольно много просторечных выражений, в том числе и нецензурных и малоупотребительных, ну и событийный ряд соответствует — фарцовка и всякие скупки-перепродажи, левый бизнес и прямой рэкет, грабежи и разбои, проституция и прочие виды обогащения. Читать всё это дело не особо радостно, однако когда напоминаешь себе о том, что это стилизация и качественный литературный труд, то как-то сглаживаешь острые углы неприятия.

Ну и не поленюсь напомнить, что это очередная книга из серии "Современное европейское письмо. Польша", которой богата наша районная библиотека и которую я методично и целенаправленно читаю.

Ничего нового не скажу. Спойлеры обязательно будут. Господи, ну какие спойлеры применительно к "Улиссу", что за ересь

В прошлом любое начинание завершалось удачей. Один герой похищал в итоге золотые яблоки, другому в итоге удавалось захватить Грааль. Теперь поиски обречены на провал. Капитан Ахав попадает в кита, но кит его всё-таки уничтожает; героев Джеймса и Кафки может ждать только поражение. Мы так бедны отвагой и верой, что видим в счастливом конце лишь грубо сфабрикованное потворство массовым вкусам. Мы не способны верить в рай, и ещё меньше - в ад.

(Хорхе Луис Борхес, "Четыре цикла")

Можно по-разному относиться к гомеровским соответствиям в "Улиссе" Джойса. Например, прикинуть, был ли у тебя в частности и у критиков в целом шанс догадаться о связях с "Одиссеей" без подсказок автора (замечу, что в тексте романа у эпизодов нет говорящих заголовков вроде "Навсикаи" или "Быков Солнца", они поименованы только в комментариях). Или признать, что значительная часть аналогий притянута за уши либо банальна (в этом мнении я не одинока, его разделяют многие серьёзные критики, а также С.Хоружий, переводчик и комментатор сего издания). Можно, наоборот, взять за основу то, что "автор хотел сказать", а значит, безоговорочно принять все предлагаемые им соответствия, в том числе органы, цвета и науки, выбранные для каждого эпизода. Это, как мне кажется, тупиковый путь, потому что автор явно задумал больше, чем смог осуществить, и дополнительные схемы - органы и т.п. - интересны как курьёз, не больше. Всё это - вопрос лояльности к замыслу автора. О лояльности читателя я в последнее время очень много думаю, но не будем сейчас отвлекаться.

Лично для меня вся суть перекличек между "Одиссеей" и "Улиссом" заключена в приведённой выше цитате из Борхеса. Аналогии между Блумом и Одиссеем, Стивеном и Телемахом, Молли и Пенелопой придают в общем-то бессюжетному роману богатое содержание. Гомеровские образы вывернуты наизнанку, равно как и смысл самой поэмы; это воистину "роман века", того самого века, о котором пишет и Борхес, века, в котором "поиски обречены на провал". Скиталец-Одиссей оказывается жителем Дублина, которому странствия разве что снятся, он практически никогда не покидает город (любопытно, что при этом он еврей, на собственной родине иностранец; это потрясающий ход - обречённость на одиночество в городе, чьи мостовые топчешь с детства). Телемах всё так же ищет отца, но с какой-то неясной целью: у Гомера он нуждался в отцовской защите, у Джойса же в итоге отказывается от предложенной помощи. Да этот самозваный Одиссей и не может ему помочь, их пути пересекаются случайно и комментатор метко называет это невстречей. Бесплодны все стремления, захватчики пируют в доме Одиссея, Пенелопа выбирает себе жениха, отец и сын не узнают друг друга, и нет ничего, кроме этой земли, ни души нет, ни загробного мира, только червивые могилы - пока ещё не для тебя.
Кажется, я так много об этом думала, что впала в депрессию.

* * *
Комментатор справедливо предостерегает от восприятия "Улисса" как некой "современной Одиссеи", так что не будем особенно углубляться в эту щедрую тему, рай для аналитических изысканий и синих занавесок, символизирующих, что. Кстати сказать, ничего против синих занавесок не имею, а в данном случае умение читать между строк только приветствуется. Своего рода интеллектуальные игры, ради которых всё и затевалось (наверное). Правда, главный игрок тут автор, уж он-то наигрался на славу, а нам что остаётся, расшифровывать, додумывать, читать комментарии критиков и повторять: "вот оно что!"

Так вот, всю эту гомерщину я воспринимаю как очень интересный, но не главный смысловой слой. Главное же - торжество формы. Пожалуй, тут вам и весь камень преткновения: готовы ли вы принять форму за содержание или не готовы. Первый кайф, получаемый мной от "Улисса" - кайф филолога, который видит шикарную работу с текстом. Да, я знаю, что это перевод, так что моя оценка относительна, но мне это не мешает. Потоки сознания и фантасмагории, неоднозначность и намеренная запутанность, в одном из эпизодов герои и вовсе вклиниваются в сознания друг друга. Весь "Улисс", просто весь насквозь, пропитан пародийностью, тех же "Циклопов" невозможно читать, не всхохатывая время от времени, а "Навсикая" - это же нечто, такое тонкое издевательство над клише из слащаво-сентиментальных романов (мы оказываемся прямиком в очаровательной головке юной девушки, которую ныне нарекли бы гламурной, и мы там такого навидаемся!). Собственно, утрирование различных стилей и их смешение - один из главных инструментов Джойса, и пользуется он им великолепно. Ну вот хотите отрывок?

И се, низошло сияние велие на них, и узрели они колесницу, и Он стоял в той колеснице и возносился на небо. И узрели они Его в колеснице, облаченного в сияние славы, одежды же Его как солнце, прекрасного как луна и грозного, и в трепете не дерзали поднять глаза на Него. И се, глас с небес, глаголющий: Илия! Илия! И Он отвечал воплем велиим: Авва! Адонаи! И узрели они Его, даже и самого Его, бен Блума Илию, посреди сонмов ангельских, возносящегося к сиянию славы под углом сорок пять градусов над пивной Доноху на Малой Грин-стрит, как ком навоза с лопаты.

Кому не смешно, тому увы.
Что ещё доставляет мне удовольствие, так это секс постоянные переклички и повторения, которыми роман забит под завязку. Не знаю, найдётся ли хоть один образ, применённый в "Улиссе" единожды! Кстати сказать, по этой причине я считаю, что этот роман нужно читать быстро, не растягивая - иначе просто не услышишь перекличек, зачастую основанных на малозначимых деталях. Перезабудешь их, и всё, часть очарования потеряна. Например, на ум героям может приходить один и тот же образ, или разные компании могут говорить об одном и том же историческом лице, или в разных вариациях повторяется одна и та же идея, или... чёрт, надо было записывать, сходу плохо вспоминается.
Я ещё хотела что-нибудь сказать об оригинальности формы каждой главы - весь роман вовсе не выдержан в едином стиле, у каждого эпизода свой характер - но покажите мне, где это не написано. Вот и комментатор через слово: "ведущий приём", да "ведущий приём"... Лучше просто перечислю свои любимые: "Аид" (как верно подмечено: "Аид Гомера - мир душ усопших, Аид Джойса - мир их тел: трупов"), "Лестригоны", "Блуждающие скалы" (прекрасная закольцованность!), "Циклопы", "Навсикая", "Пенелопа".

Кстати, о "Пенелопе". Имею сказать кое-что нелестное как о Джойсе, так и о критиках его. Джойс, значится, был уверен, что ему удалось раскрыть всю суть Женщины, "женскую природу в её всеобщности и полноте". Я не говорю, что у него не получилось. Я просто скромно интересуюсь, почему писатели то и дело пытаются раскрыть эту самую Женскую Природу, а Мужчина их с этой точки зрения, похоже, не интересует? Может, потому что верно схваченный образ мужчины принято называть Сутью Человека, а верно схваченный образ женщины - только лишь Сутью Женщины? Ладно, проехали, риторический вопрос.

* * *
Ищущий да обрящет. Кому-то, как мне, будет интересна прежде всего виртуозность Джойса в работе с формой и созданные им образы персонажей. Кто-то обратит гораздо больше внимания, чем я, на политические и социальные темы, ирландский народ, народ израильский, церковь и государство, вот это всё. Кому-то, может, порнографические картинки приглянутся, я не знаю. Мне всё кажется, что "Улисс" может понравиться любому, но мне всегда так кажется, если книга не полнейший шлак, а потом удивляюсь негативным рецензиям, как вчера родилась, честное слово.

* * *
На сим заканчиваю, потому что идея писать рецензию на "Улисса" никогда не казалась мне здравой. Может быть, лет через несколько, в очередной раз перечитав роман, пойму, что созрела для хорошего, обстоятельного отзыва, состоящего не из одних банальностей. Джойс трудный. Джойс прекрасный. Его можно читать в своё удовольствие, он редко бывает полностью серьёзен. Я, наверно, не понимаю и половины того, что вложено в эту книгу, но она мне нравится. Ну что ещё я могу сказать?

"...ведовской шабаш духа, гигантское «Каприччио»,
необыкновенная Вальпургиева ночь рассудка"

Странствия завершены. Смутные отголоски слов, нет сожаления, что наконец-то это закончилось, нет милой грусти, что как жаль, что это закончилось. Ты в каком-то вакууме, тебя уменьшило и выбросило сквозь наше пространство и время. Ты где-то в другом измерении. Проплываешь по туннелям, видишь струны и нити, цепляешься. А вот же он, странствующий герой по морям, скиталец, изгой. Стоп! Это не то время, надо отпускать и двигаться дальше. А вот вроде женщина на берегу, и какой-то мальчишка бегает вдалеке. Но, черт, это опять не то время! Это было слишком давно, в далекой Итаке, а мне надо куда-то поближе, куда-то севернее. В холодные волны улиц Дублина. Да-да! Именно там наш герой, Леопольд, я помню.

Вот он просыпается, готовит завтрак, болтает с кошкой, и мыслит и мыслит. Господи, остановись хоть на мгновенье. Перестань думать, это же слишком. А, вот вроде оторвался, читает письма. И опять придается воспоминаниям и желаниям. Да иди ты уже к своей жене, ждет тебя на втором этаже в постели своей!

Еще чье-то сознание, где-то на другом конце города (а может и ближе) начинает свой день. Мальчишка, Стивен, ну он человек науки, подслушаем немного и его. Парень-то вроде как неплох, обиженный, конечно, на судьбу, на всех и вся, легко ранимый, без матери и в поисках отца. Именно об этом, последнем. как я посмотрю у них развернулась не хилая перепалка с товарищем Быком. Тот еще типчик, больно уж амбициозный и выпячивающийся. Не буду за него хвататься, не нравится он мне. Двух героев, мне вполне хватит.

Две параллельные реки начинают свой бег, то тихий и размеренный, то бурный, то прямой, то извилистый. А ведь всего один день, казалось бы. День как день, если при этом не слышать их мыслей, так и с ума сойти можно! Можно, но не сойдешь, не позволит тебе этого Джойс. Он перебрасывает тебя с одного на другого, и ты не успеваешь пресытиться и начать ненавидеть героя. Но две эти реки плывут в одну точку, два потока, быть может, станут единым.

Один, Блум, человек весьма прагматичный, весьма обычный, гражданин, горожанин, сосед, муж, товарищ, рекламный агент. У него есть простые дела - приготовить завтрак, быть может перекинуться парой слов с женой, сходить на работу, по пути успеть на похороны старого друга, заскочить в библиотеку, аптеку и быть может посетить бар. И если бы это был фильм, Блум был бы черно-белым, не выделяющийся из толпы, и его размышления не обладают какой-то философской глубиной, они настолько материальны, насколько материален сам герой.
Второй, Дедал, человек более философичный, непризнанный поэт, ученый, учитель, вступающий в дебаты, отстаивающий свои позиции. То он в школе, то в библиотеке, то на занятиях. Какой же он интеллектуально богатый человек, его познания пусть и не безмерны, но достойны уважения! Он должен быть солнечным персонажем, он должен прорываться! Должен, если перестанет себя жалеть.

Их встреча, весьма метафорично происходит в родильном доме, в ореоле появления новых жизней. Именно там потоки вдруг оказываются рядом, и странной волею судеб сходятся, но несет их не в лоно прекрасных садов, а на некое дно, к так называемым падшим женщинам. В место, где некогда высокие порывы Стивена будто разбиваются о бытовуху и чернуху жизни, и где реальность и галлюцинации вдруг проникают друг в друга и спутываются.

О, как тут интересно, в их пьяняще-эротическом бреде. Ох, сколько мерзкого в тебе живет, Блум, мазохизм значит предпочитаем, власти да признания нам хочется, за девочкам молодыми подглядываем да он****ем на них, однако неожиданно. Мерзко, грязно, фу, надо поскорее найти нить Стивена. Наконец-то выбралась из этого иллюзорного мира, но как много открылось о героях!

И что же, вот они и сошлись, слились окончательно? Неужели все так просто, вот вроде и разговаривают на одной волне, и каждый получает свою порцию вдохновения от другого. Один пытается разглядеть сына в Стивене, второй - думает, что таким, как Блум, мог быть его отец. И блудные души идут плечом к плечу...идут...Но я протестую! Зачем, зачем он тебе Стивен??? он же не поймет тебя, он далек от размышлений о чем-то высоком, о чем-то большем, чем секс, онанизм, измена жены, рекламные объявления, жареные почки...Развернись и беги! Но они уходят. В дом, полный порока, в дом с привязанностью, в темноту. Ночь, объединившая два блуждающих и ищущих сердца. Но ночь проходит, наступает рассвет, новый день, новый мир. для каждого из них - он особенно новый, другой, они увидят все в лучах солнца, и один из них уйдет. Помочиться и уйдет. Навсегда, или ненадолго, но с новыми ощущениями и новыми порывами к жизни. А второй пойдет к своим бренно-мирским делам человека - спать. И в плену грез я еще слышу его бессвязные речи, его тихие мысли. И вот она, тишина сонного забытья. День прожит, с делами, с сомнениями, но с возвращением к точке отправления.

Погоди-погодите, я же думала, что все. Но слышу голос, нежный, мягкий. Он говорит и говорит и говорит и остановить его невозможно. Он втекает в уши, проникает дальше, идет к сердцу. Господи, кто это, отпустите уже меня! Женщина, переживает, страдает, любит, хочет, мечтает...Это не передать, это финальный аккорд и для каждого пусть он будет свой! Но с женским голосом, с материнским сердцем!

***

"Улисс" невозможно понять и оценить в полной мере, можно лишь принять каким-то внутренним ощущением. А уже потом, для раскрытия всех тайн и аллюзий прочитать мнения сотен критиков, узнать кого олицетворяют герои, помимо "явных" персонажей, исходя из названия. Не обладаю я таким достаточным литературным, философским и искусствоведческим багажом, чтобы на право и налево козырять героями, тыкать кого-то в страницы и говорить - да вот смотри, вот это кто! Нужно просто отдать должное Джойсу: передать поток сознания так, что тебе не хотелось бросить книгу на второй странице (что произошло у меня с Фолкнером) - весьма ценно. Не могу точно описать в чем дело, то ли в богатстве языка, то ли в таких простых, порой банальных, а порой и философских, иногда порочных, а где-то и весьма неадекватных мыслей. По дороге от дома до работы - не думаю, что каждый идет и думает лишь о птичках и деревьях вокруг, всякое может придти в голову! Мы не упускаем ни одного темного уголка души, мы узнаем все о героях с момента, как они просыпаются, когда их мысли чисты как утреннее небо, и до момента сонного забытья, когда предложения бессвязны, коротки, когда они скачут по впечатлениям дня, возвращаются к своим же мыслям. Слог, язык автора - где эпизоды могут быть написаны в разных стилях, как литературных, так и музыкальных, это могут быть заметки в газете, это может быть какая-нибудь ария, или вообще обыгран переход от повествования "старым" стилем - к современности. Это очень необычно, разбираться в этом - будто быть исследователем. Я крайне редко читаю дополнительные статьи литературоведов, но тут без этого не обошлось, казалось, что можно потерять какие-то важные мысли. Но, повторюсь, просто восхищаться языком автора - уже удовольствие!

Невозможно писать впечатления об этом романе связно. Они порхают как пташки, хватаешь их, записываешь, усаживаешь, пытаешься вырастить, но тут новая, которую тоже не хочется отпускать. И уже вот полна клетка, а связности никакой, они чирикают, громко, надрывно, каждая желает оказаться тут, на строках. Но невозможно, их невозможно уместить все. И поэтому, если данный отзыв покажется вам бредом - спорить я не стану! Бред сумасбродного читателя, не поклонника таланта, но преклоняющегося перед мастерством автора.

Я всегда их дочитываю. Все начатые книги. Что бы в них ни было, чего бы мне это не стоило. Я дочитываю или дослушиваю всегда то, что начала.
И это первый раз за долгие-долгие годы... Я оставила даже аудиокнигу. Я прочитала вторую половину по сжатому пересказу содержания. Я знавала разные литературные творения - всевозможные, но это так и не смогла перенести. Создалось впечатление, что у меня на него аллергия. Взрыв мозга. Нет. Это чтение не для меня.

Содержание вообще плохо воспринимается моим сознанием. Слушаешь, слушаешь - прямо как нашего прошлого президента, - и вдруг понимаешь, что каждое слово по отдельности вразумительное, фразы построены правильно - а сути нет, она просачивается куда-то, исчезает из сознания.

Текст, словно пила, скребет мозг, не проникая внутрь, а только раздражая. Я не понимаю, почему. Но я не могу это читать.