Рецензии — стр. 6

Улисс - одна из самых неоднозначных книг двадцатого века. Книга, о которой слышал каждый, хотя бы в силу того, что она неизменно фигурирует во всевозможных списках для чтения и развития кругозора. У этой книги есть свой день - 16 июня, когда поклонники "Улисса" одеваются как герои книги и идут маршрутом, которым прошли Леопольд Блум и Стивен Дедал.
Многие видные писатели того времени называли Улисс лучшей книгой века, вобравшей в себя всю литературу, что была написана до нее. Говоря о Улиссе, Стефан Цвейг писал:

"Эта книга - лунный камень, заброшенный в нашу литературу, великолепное, фантастическое, единственное в своем роде произведение, героический эксперимент архииндивидуалиста, эксцентричного гения".

Сюжет Улисса донельзя прост: автор ведет читателя по следу своих героев - Стивена Дедала, переживающего смерть своей матери, и Леопольда Блума - рекламщика, наполовину еврея, которому вот-вот изменит жена. Однако, самое примечательное в Улиссе то, как он написан: каждая глава имеет свой стиль: есть пьеса, есть глава, написанная в стиле музыкальной фуги, а 14 глава воспроизводит эволюцию стиля английской литературы. Текст насыщен аллюзиями и метафорами, отсылками к другим произведениям литературы. Само путешествие Леопольда Блума - калька на "Одиссею" Гомера, а каждая глава в Улиссе носит то же название, что и в Одиссее.
Читается это все местами сложно: где от обилия аллюзий, ну а где от того, что текст представляет собой не замутненный поток сознания, лишенный даже знаков препинания, не говоря уже о том, что путешествие по Улиссу требует определенных навыков и познаний. Я еще не встречала другой такой книги, которая требовала бы такого количества комментариев, помогающих глубже понять текст.

Что такое «Улисс»? Что это такое и с чем его едят?
Я этот вопрос задавал до прочтения книги, во время поглощения книги, и после того, как прочитал.
Прежде чем описать всё то, что я испытал после прочитанного, я вначале расскажу, с чего всё началось.

Первый раз я столкнулся с названием «Улисс» в книге Селинджера «Над пропастью во ржи». Холден заметил название на полке и решил прочитать пару строк. Хозяин книжной полки уверил паренька, что онное читать ему не стоит, ибо рановато.
Так впервые я узнал о великом романе Джойса.
Второй раз натолкнулся Ваш покорный слуга уже в книге Хемингуэя «Острова в океане». Сыновья главного героя романа обсуждают самого писателя и его книгу. Отец же, улыбаясь, замечает, что для столь раннего возраста книга не предназначена и наверняка молодой человек многого не понял, хоть и немало познал. Ощущение дежавю начало меня преследовать.
Наконец недавно журнал Neewsweek оглашает список 100 самых влиятельных произведений когда-либо вышедших в свет. И в первой десятке я замечаю вновь Джеймса Джойса с его "Улиссом". И, каюсь, запретный плод так меня манил, что я просто не мог уже сдержаться и купил роман века.

Я принялся читать первый эпизод. Сумятица, какая - то ахинея… Ничего толком не могу понять.
Жагала сраму? Что это значит? Вздор!
И второй эпизод также ничего не проясняет, а лишь усложняет. Я ругал себя. Ругал потому, что мой разум отказывался понимать эту знаменитую Джойсовскую игру со словами, текстом. То есть, я был не подготовлен абсолютно. И забросил книгу, явно жалея о потраченных деньгах.
Забросил примерно на два месяца. Много раз я смотрел на обложку, так и желая ухватится за книжонцу, но что - то мешало. Что-то говорило мне, что мне надо вначале столько прочитать, столько… Лишь после я смогу взяться за Дикобраза.
Но всё же, когда дома мне не к чему было прикоснутся из книг (а зубрить учебники так надоедает), и сессия пока не началась, я всё же с недовольством, с явным нежеланием взял в руки Улисс. Листая страницы, как - то мимо проходя больших цитат, латинских букв, я пролистал быстро всю книгу и наткнулся на комментарии. На комментарии Сергея Хоружего. Вот тут - то всё стало проясняться.

Идея связать сюжет, переплетения, план, масштаб книги с Одиссеей Гомера мне понравилась. Сама книга Джойса называется Одиссей. Просто Улисс – это Одиссей по-латински. Я даже проникся с уважением к писателю. Труд-то это очень тяжёлый. Писать по своему, писать в совсем другие времена по плану знаменитой эпопеи Отца Истории. Более того, кроме плана Гомера, есть и тематический план, сюжетный и конечно реальный. К слову, к дополнительному плану относиться серьёзно не стоит, хотя забавно это вроде. То или иное событие сравнивается с человеческим органом, символом, искусством или цветом.

Описывает Джойс всего лишь один день ирландского еврея.
Естественно чуть ли не каждый час разбит на эпизоды (как у Гомера, но у того время конечно растянуто на десятилетия) и каждый эпизод по - своему шедевреален.
Я не могу сказать всего того, что я думаю насчёт каждого эпизода Джойса. Слишком много всего. Слишком сложно всё осознать, разобрать, расставить по полочкам.
Прежде чем сказать, какие именно эпизоды меня поразили, «растоптали», увлекли, я скажу о главном.
Джеймс Джойс музыкален. Музыкален настолько, что это мешает какому-либо смыслу. К слову, об этом же пишет и сам Хоружий в своих комментариях.

Но ещё Джойс ироничен. Он пародирует. Он порой ругает даже и… Джойс вульгарен. Вульгарен настолько, что мне порой хотелось закрыть книгу и плюнуть. Он бьёт по устоям. По всем практически устоям. Автор с помощью героев своих, Блума и Стивена (но больше всё же через Леопольда Блума) показывает своё видение Церкви, Веры, Женщины и Мужчины, видение линии Отец – Дочь и Отец – Сын. Хотя нет, скорее Отец – Сын. От глаза (а точнее от его пера) Джойса не ускользнёт никто и ничто. Он иронизирует, смеётся над обществом, но сам показывает свои недостатки (за счёт Блума и Стивена), и недостатки других. Он пользуется всеми стилями литературы, цитирует почти всех учёных мыслителей того времени, говорит с читателем порой на итальянском, немецком, латинском, ирландском (ох, чтобы я делал без комментариев!?) и иврите.
И не боится показать, описать всё то, что видит, чувствует сам.
Мне неприятна мысль, что Джеймс Джойс по сути своей был мазохистом. Неприятно и то, что он многое уделял телесному влечению полов, хотя оно и понятно. Тогда всё это было под таким запретом, не то что сейчас…
И вот теперь я перехожу к эпизодам любимым и не любимым. Я думаю те кто читал, понятна моя нелюбовь к «Цирцее» и отчасти к «Пенелопе». Но зато «Итака» и «Сцилла и Харибда» мне действительно понравились. Пожалуй, лучшие Джойсовские эпизоды.

Отчего отчасти «Пенелопа»? Ну, я не согласен с автором насчёт Женщины, такового её образа. Ну не такая она, не такая! Хотя чего уж там, Джойс прожил куда больше чем я, ему ли не знать… Но ощущение, что это не так, плотно где – то внутри меня засело. Хотя я понимаю, что в некоторых ситуациях, что встречаются в монологе Молли Блум, представительницы женского пола действительно такие.
Теперь герои… Я ещё до романа был наслышан о том, что автор книги всегда всех в предательстве подозревал. Даже самых близких друзей. Незаслуженно Джойс отомстил своему бывшему другу Оливеру Сент – Джону Гогарти.
Один из друзей молодого героя Стивена является Бык Маллиган (Гогарти). Он же по идее является предателем, человеком по сути, не имеющего права называться другом. Несмотря ни на что, это единственный (!) персонаж, к которому я проникся добротой. Зацепил он меня своей вот этой шутливостью, уверенностью, колким таким, остроумным языком.
К Блуму я относился во время чтения как - то нейтрально. Мне интересны его мысли. Но в то же время, я понимаю, что хочу больше знать о чём думает Стивен, а не Блум. Лишь после Быков Солнца я начинаю как - то осознавать, что Блум – не просто Одиссей. Это настоящий мудрец. Его фраза «Ваш Бог был еврей» заставила меня засмеяться. Весьма достойный ответ патриоту Гражданину. Но, то что было в Цирцее… Да, это лишь иллюзии, некие сценочки театра, но после такого долго будешь сидеть и рассуждать, отчего Блум любит страдать и быть битым. Но разгадка пришла в виде письма Джойса своей жене Норе, где знаменитый классик просил… себя розгами стегать. Да и с матерью тоже отношения были не ахти какие. Вот и приходишь к выводу невольно, что рано начал читать, рано…
Женщины у Джойса крайне… Не то чтобы падки, но с более таким, я бы сказал, примитивным сознанием. Почему я возвращаюсь к теме Женщины? Да потому что вспоминаю эпизод «Навсикая». Пожалуй единственный эпизод, который оказался лично для меня вне всего романа. Джойс просто из реальной жизни вставил своё воспоминание. Да, да, да, там много правды, много действительно реального. Почти все книжные жители Дублина – легко узнаваемые прототипы реальных жителей Дублина. И вот эта хромая девушка – она тоже жила, существовала…

Так что такое «Улисс»?
Это книга, рассказывающая историю Ирландии, ведь Джойс упомянул в книге практически всех святых и влиятельных лиц Ирландии в своей книге?
А может это эротическая (весьма даже пошлая) книга, с неким художественным оформлением?
Или это книга, рассказывающая историю еврейского народа?
Или это книжка просто показывает нам линию Отец – Сын и раскрывает проблемы взаимоотношения Женщины и Мужчины во всех проявлениях (от телесных до духовных)?
Может это просто книга, в которою вошла вся литература (все стили) 18, 19, и даже 20 века?

Я не нашёл ответа на этот вопрос, ибо до сих пор не знаю, на сколько сильно на меня повлиял Джеймс Джойс. То что узнал и понял – пока не могу расставить по своим местам. А сколького я просто не понял?...

Я знаю например точно то, что эту книгу рано читать и двадцатилетнему, и тридцатилетнему, и даже сорокалетнему. Эта книга не похожа ни на что доселе. И не будет никогда книги…
Не будет писателя, который сможет повторить Дублин (а точнее наш мир) так, как это сделал, то есть написал Джеймс Джойс.
И ещё я знаю точно то, что мне жутко понравилась фраза писателя и поэта Викторианской эпохи, Ричарда Эллманна:
«Джойс – дикобраз среди писателей».

P.S. Фраза “Жагала сраму” означает ничто иное, как:
Угрызения совести.
А что, звучит…

Честно скажу, я покупал эту книгу, не зная всей подоплёки. Не знал, что она значит для мировой литературы, не знал о полистилистичности книги, о её сложности и т.п. А купил я эту книгу из-за аннотации, которую Армен Захарян заслуженно нарёк "не отражающей содержания книги". Не отражает она книги по одной простой причине - эта аннотация отражает сюжет, но не суть.
На этот раз не будет классической рецензии по типу "сюжет, персонажи, язык и стиль", потому что писать рецензию на этот роман всё равно что писать рецензию на самого себя.
Эта книг предсаёт перед каждым читателем в разных ипостасях, в зависимости от того, что именно читатель ждёт от неё. Честно скажу, книга не дала мне то, чего я ждал от неё, нго дала гораздо большее. Сказать, что роман гениален значит не сказать ничего.
"Улисс" - одна из лучших книг в моей жизни, если не самая лучшая.
Я пообещал самому себе, что буду перечитывать этот роман каждые 5 лет, не ради книги, но ради самого себя.

- О какой же это книге вы толкуете? - сердито осведомился Мак-Харг.
-Если не ошибаюсь, она называется "Улисс",- небрежно уронил Стоут.- Говорят её написал какой то ирландец.
Его Улисс вне всякого сомнения , сквернейшая, поганейшая, похабнейшая, зловреднейшая, первосортнейшая ...
Чушь.... - подхватил Стоут, едва не поперхнувшись от восторга.

Томас Вулф посмертно опубликованный роман "Домой возврата нет".

Почему когда говорят об этой Великой книге никто не говорит, что она такая разноплановая по стилю написания, и главным образом очень пошлая книга? Видимо потому что не все её дочитывают до конца. И оно не мудрено, потому что старославянский язык 14 эпизода вряд ли прийдется по вкусу особенно современному обывателю или просто среднестатистическому читателю хорошей и даже серьёзной литературы. Но его стоит прочитать, 15 эпизод этого явно стоит, поверьте.

У меня сложилось неоднозначно - разное - мнение, и я бы поделил роман на определённые плюсы и минусы- достоинства достижения // пошлость, субъективность, фиглярство и изрядную язвительность автора.

Роман состоит из 3 интересных достижений Джойса ( всё без запятых и сугубо на мой личный взгляд).

Во-первых главное достижение главной книги Джойса- это превращение классической литературы в современную. Все компоненты слова соблюдены. Коверкания, праздный юмор, словоблудие, пошлость, мат, мастурбация 13 эпизода, оргии в 15 эпизоде, медицинский цинизм 14 и сексуальное обольщение и жирная точка финала - менструация- доминирование женского начала над мужским, вожделение и бесконечность, необратимость преддверия полового акта. Эта сексуальная линия выражена в тексте особенно выразительным образом - потоком сознания. И видимо для особых изысков Джойс всю сексуальную тему изобразил с помощью этого стиля и жанра. Литературный онанизм, да и только. Но с другой стороны никогда прежде он не был так красочен и по своему фееричен.

Во-вторых, мы имеем не менее важную тему в романе. Это животрепещущий конфликт отношений Ирландцев и Англосаксов. Здесь Джойс опять же постарался на славу. Скрещивать нутро Дориана Грея и Уайльда с Гамлетом, Лиром и драматургией Шекспира. Проводить философские и этические параллели, злобно припоминая исторические события их Сложных взаимоотношений под соусом глубокого анализа, вооружившись всеми знаниями автора по этому вопросу, выглядит весьма субъективно, не может не отразиться в свою очередь в субъективной оценке читателя, если он хотя бы немного с чувством относится к Англии, её культуре, истории и всему её существу и своим отношением.

Третья, самая реалистическая и прекрасная часть романа. Это живописные, но очень мрачные ( прямо как в "Дублинцах") описания природы, быта, похорон и нравов Ирландии того времени, что в первую же очередь указывает на добротный язык, стиль и талант автора. Конечно же вся книга в целом со всем своим калейдоскопом приемов автора об этом нам не раз утверждает, но именно в этих фрагментах казалось бы единого текста автор не кривляется и его мастерская слово печатная рука нас в этом убеждает самым выигрышным образом. И похороны одного из основных персонажей являются центробежным звеном в повествовании, закольцевывая всю глыбу и структуру всего Улисса совершенно единым целом, если его старательно пропустить через себя.
Так хочется выпить ирландский кофе со сливками.

Роман "Улисс" состоит из 18 эпизодов, каждый из которых написан в своём оригинально выстроенном автором стиле. Джойс завещает и показывает своему всегда новому, современному читателю все эти основы писательского мастерства, абсолютно разные, которые и вмещают в себе всю возможную и совершенно разную литературу. Всеми способами донесения материала своей оригинальной Джойсовской Иллиады он владеет мастерски и со временем, ближе ко второй половине книги, которая более яркая, и ещё более пошлая, вы научитесь более менее разбираться во всех этих жанрах. И очень многое станет понятным. Сразу же после пятнадцатого эпизода. После самого сложного 14 , повторюсь, написанного на специфическом для сегодняшнего читателя особенно, церковном, старославянском, если не ошибаюсь, языке. 15 эпизод самый красочный ( встреча двух главных персонажей, долгожданная, пересечений двух их путешествий в романе - жаркая и горячая кульминация) отдаёт и Булгаковским балом ( вот откуда возможно вылезают все эти мертвые корни) и много другим. Читать и следить за сценой и всеми многочисленными персонажами, которые наконец реально и косвенно встретились в одном эпизоде весьма увлекательно. А в конце нас ожидает явная пародия на типично английскую стычку времён Шекспира. Кстати Шекспир в этом эпизоде фигурирует не только косвенным образом, но и своим появлением в этом самом фантасмагоричном и запоминающемся эпизоде. Далее, если обратить внимание на разнообразие стилей - самый интересный 17 эпизод. Написанный в стиле "вопрос-ответ", 15 же был написан в виде пьесы ( параллельно начал читать полупьесу Фолкнера "Реквием по монахине" - довольно занятное и любопытное сравнение), помимо этого в ранних эпизодах присутствуют баллады, разные исторические жанры и газетные зарисовки. Всё это в своём сочетании создаёт необыкновенное саркастическое, цельное, язвительное и очень пошлое полотно. Но картина своей современностью, классическим антуражем и видимо своей своевременностью не может не впечатлить любого, даже слишком искушённого совершенно разной литературой читателя.
На мой взгляд Джойс самый ярко-выраженный модернист. Если Вирджиния Вулф всей своей литературой достигает совершенства в одном, впечатляющем, но узком ( зато моем самом любимом) жанре потока сознания, от чего только выигрывает ( и лично для меня её проза Выше и более значима, и интересна), а Фолкнер применяет его на своей практике ( постмодернизм). Джойс действительно впечатляет литературным разнообразием. К нему можно относиться по разному, но он сделал эту неоднозначную хотя бы по классическим подходам и меркам революцию в литературе.
Уходить в детали, спорить, переводить личные аргументы за и против совершенно не нужно. Даже не буду здесь выписывать минусы, я здесь их уже явным образом не раз обозначил. Это действительно вовремя написанный, не такой уж и сложный, хоть и запутанный своеобразный предвестник в литературе "квадрата Малевича". Могу сказать только то, что я получил удовольствие, в первой половине книги многое не раз меня заставило не раз улыбнуться в тексте. Это было прекрасно. Многое покоробило, потока сознания было немного, но он в целом меня весьма впечатлил! Особенно где то в середине вроде бы 3 эпизода. Ну и заключительный эпизод не смотря на всю пошлость заявленной темы технически написан гениально. Без запятых, точек и каких-либо знаков препинаний. Я конечно встречал это не раз у Фолкнера, но здесь целые 70 страниц печатного текста. Я получил эстетическое удовольствие от его техники. Много было затронуто тем, мыслей и различного рода и образа действий взглядов на жизнь и внутренних впечатлений. Я даже нашёл в тексте отменную арифметическую задачку и её никто не может узнать, так как надо прочитать для этого практически всю эту именитую книгу.

Очень жалко заканчивать рецензию. Ещё так много с моей стороны может быть сказано. Но надо ещё всё тщательно переварить. Пока, повторюсь, осталось неоднозначное впечатление. Техника отменная, но многое в тексте меня очень сильно и не раз покоробило. Одно могу сказать точно - "Улисс" - эталонный пример литературы, когда форма полностью побеждает всё остальное, что только возможно в литературе.

Вначале было слово, в конце мир без конца. Блаженны восемь блаженств.

"Улисс!" - пронесся единный вздох в командном чате, я почувствовала волнения в силе и решила покинуть каюту "Нормандии", чтобы узнать что происходит. Дождались. Главная интрига "Долгой прогулки" - "Где же Улисс?", была развеяна. Ну-ка, ну-ка, подать мне его сюда. Мне стоило, пожалуй, позорно сдаться еще на числе 2600 страниц в читалке, но я была наивна и рвалась в бой. Второй звоночек прозвучал, когда число сносок с 20 странице перевалило за сотню. А я больше времени потратила на осознание комментраиев к книге, чем на саму книгу.
Это одна из тех монументальных творений, этакий opus magnus, который давит на тебя своей монументальностью, книга, для который ты всегда будешь недостаточно умен. Книга, вокруг ведутся бесконечные споры, ломаются копья, поколения за поколениями защищают на ней димломы и диссертации. А ты не можешь быть к этому сопричастным, переминаешься с ножки на ножку, где-то в сторонке.
С наскока "Улисса" не одолеть, уж слишком давит прилагающееся к книге наследие. Несколько планов повествования, интертекстуальность, что хотел сказать Джойс, зачем хотел сказать Джойс. И глупая мысль, рождающаяся в голове, к черту эти комментарии и сноски, к черту наследие, что пойму, то пойму. Становится еще хуже. Реальность размывается, события смешиваются, от эпизода к эпизоду, солянка действительности заваривается все гуше, а хрупкая понятная структура, выстроенная за счет заботливых комментаторов рушится, погребая меня под собой. Возвращаемся к последнему комментарию, эту битву я проиграла.
После закрытия книги, появляется странное желание взять документы и утащить их в универ на кафедру лингвистики и/или зарубежной литературы, чтобы понять, что это было вобще. Сдерживаюсь.
Когда я училась, преподаватели по проектированию систем не уставали нам повторять, самый главный вопрос не "Что?", а "Зачем?". Вот тут мой главный вопрос - "Зачем?", так как "Что?" написано, я худо-бедно поняла, "Как?" написано - оценила, сама справилась. Но вот вопрос "Зачем?" так и повис. Зачем это было написано? Показать, что день - это маленькая жизнь? Отомстить своим недоброжелателям, путем не совсем приличного изображения? Вспомнить про противостояние Ирландии и Англии? Чтобы я это читала?
Ладно, Джойс, ты меня уделал в этот раз, но я еще вернусь, и вернусь подготовленной.

P/s оценку не ставлю, так как я после "Улисса" ни в чем не уверена.

Учебный план. В моем учебном плане "Улисс" был поставлен на конец четвертого семестра. Преподавательница обреченно взмахнула рукой: "все равно ничего не поймете…" Сказать это нам, 20-летним? Ничто так не заражает пытливые юные умы, как заверение в том, что до книги мы просто-напросто не доросли. Ха! Вызов принят! … Ну что, и правда ничего не поняли. Лично я не смогла продраться и сквозь бритье Быка Маллигана, что уж там... Прочитали, в итоге, рекомендованные "пять любых страниц монолога Молли Блум из последнего эпизода". Конечно, нашли пять самых пикантных страниц. Читали вслух, книга была одна на всех.
Книга (не та, что читали, другая; я обзавелась своей собственной немного погодя), ни разу так и не открытая, с тех пор поселилась на моей полке на десятилетие как немой укор неразвитой интеллектуальности и гению лингвистики, которого у меня не нашлось.

Гомеров план. С самого первого знакомства с "Улиссом" я знала наверняка, "Улисс - это про Одиссея"(1). Но что Улисс, что Одиссей, оба они (или, как посмотреть, один он) были от меня настолько далеко, насколько могут быть ненавистные мне легенды и мифы Древней Греции. А после ближайшего знакомства сперва с Одиссеем, а затем и с Улиссом, оказалось, что назвать пьяные похождения парочки Блум-Дедал возвращением на Итаку можно разве что с очень большой натяжкой. Джойс живет в каком-то своем, заботливо придуманном и продуманном мирке: сам придумывает шутки, сам над ними смеется. Сам решает, что это одиссея и сам притягивает за уши факты и нефакты. Знаменитые джойсоведы смотрят ему в рот и кивают как китайские болванчики. Я пока еще не достигла такого просветления, чтобы видеть суслика там, где его нет. Вобщем, это такая очень джойсовская интерпретация гомеровского текста, вроде-бы знакомые слова проскальзывают, а смысла в итоге нет.

Курил ли переводчик план? И вообще, как же вы, Сергей Сергеевич(2) докатились до жизни такой, что из физиков теории поля стали лингвистом- переводчиком и замахнулись таки на Джеймса, понимаете ли, нашего Джойса(3). Конечно, комментарии - великое дело. Но не звучат ли они как отдельный текст, провозглашающий превосходство-автора-переводчика-творца-художника своего малого-текстика-в-конце-великого-текста?
Начиная с незаметных упреков соавтора в самом начале сопроводительного текста:

повторю лишь, что, включившись по просьбе В.А.Хинкиса (1930-1981) в его работу над переводом "Улисса", я вынужден был впоследствии, после его кончины, начать и выполнить весь перевод заново.

и заканчивая попытками шутить по-джойсовски ближе к объяснениям строк 16-18 эпизодов.
Зато я прекрасно понимаю как после такого можно стать философом-религиоведом.

Ещё со школы мне казалось глупым занятием угадывать, что автор хотел сказать читателю, описывать свои угадайки в сочинениях и пытаться попасть в общепринятое мнение касательно поступков героев. Как я люблю говорить: "Иногда банан ... книга - это просто книга". О том что действительно есть книги, в которых форма первична, где каждое слово выверено и взвешено, где автор в самом деле что-то говорит читателю я узнала несколько позже. Узнала как раз на примере "Улисса".
Заведомая сложность конкретно этой книги не в том, что она под завязку набита намеками, полунамеками и аллюзиями, цитатами и переосмыслением цитат. Нет, самая главная сложность этой книги в том, что это не совсем книга. Это большой, почти 800-страничный эксперимент одного художника над художниками другими. Путаные тексты перестают быть путанными, если их рассматривать не как тексты, а как картины в музее, инсталляции, музыку или (ах, какая низость) эротическо-порнографические открытки.

"Улисс" - книга интеллектуальная. Это некая игра с читателем. Прятки? Кошки-мышки? И чем является куча аллюзий и цитат? Это проверка читателя на вшивость-начитанность? Или плагиат любимых фраз?
Или это просто сам Художник(4) под завязку напичкавший свое творение собой и своим миром, внешним и внутренним? Кстати в книге Джойс и Стивен Дедал фигурируют как художники, не как писатели, что собственно говоря, неудивительно, так как оба они bachelors of arts. И сотни страниц этой интелектуальности милостиво разжеваны нам в детальном комментарии переводчика. Честно сказать, комментарий этот только мешал чтению, не привнося ничего нового в эстетическое восприятие текста. Возможно, есть люди, которым нужно чтобы все по полочкам - я не из таких. Я предпочту вжиться в текст и побарахтаться в нем, исподволь ощутив и сильное течение и царапающие ноги камешки. Обидно, что когда появлялись некоторые места, в которых так и просилось объяснение, этого объяснения в комментарии не находилось. Это, конечно, не касается обстоятельного описания авторских планов и схем, которые предворяли каждый из эпизодов. Без них было бы гораздо хуже.
Любовь автора к деталям (а вслед за ним и переводчика) несколько утомляет. Однако, не все детали выверены автором и переехали в русский текст из оригинала. Некоторые переводчик отмечает в комментариях. А вот одна бросилась в глаза лично мне (что возвышает меня в моих глазах, несомненно): умысленно, или нет, Джойс некорректно называет венгерский город Се(кеш)фехервар (5).

Siúil, siúil, siúil a rúin (6)
Siúil go socair agus siúil go ciúin
Siúil go doras agus éalaigh liom
Is go dté tú mo mhúirnín slán

Литература переходит на другую ступень развития. Читателя, не знакомого близко с постмодернизмом, не принявшего его, сбивает с толку смешение низкого и высокого, чистого и грязного, некая карнавальность действа. Но использовать Слово, чтобы им рисовать яркие картины, исполнять музыкальные произведения, передать всю гамму чувств и эмоций, дать читателю прожить все тактильные ощущения, запахи, перепробовать на вкус - вот что задумал в своей книге автор.
Еще одно привнесенное новшество - речь не только внешняя, слышимая, но и внутренняя рассказывает нам о происходящем. Но внутренние монологи рознятся, открывая нам героев с неизведанной дотоле стороны. Но внутренняя речь не только полнее раскрывает характеры. Перед нами предстают и некие архетипы мужского и женского, скрытые за внешним, как нагота за одеждой. Стивен Дедал живет и думает короткими емкими фразами и безличными предложениями. Леопольд Блум(7) завяз в путаном наборе воспоминаний, фразы его незавершенные, эмоциональные, он часто обращается к ассоциациям. Поток разума Молли сносит все на своем пути, в нем черное - это белое, белое - черное, а эмоции к происходящему ставят с ног на голову любое событие.

"Улисс" - довольно трудная книга для перевода. Здесь переводчику приходится не только передавать события словами другого языка, но и работать с игрой слов и смыслов; сохранять не только дух, но и форму текста.
Иногда я пребывала в немом восторге: "ну разве можно было сказать лучше?", иногда в странном недоумении: "что за самодеятельность, какой еще боярин Леопольд". Возможно, где-то переводчик и перегнул палку, где-то добавил что-то от себя: все-таки невозможно работать только с одним произведением и не привнести чуточку своей души.
Я до сих пор не могу понять, что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали?(8) То есть изменится ли восприятие текста, если его препарировать под микроскопом. Что лучше - комментарии к каждому слову или целостное впечатление которое оказывает текст на неподготовленного читателя?
Мне хочется, чтобы для меня "Улисс" остался историей молодости с ее философскими дилеммами и зрелости, ностальгирующей по молодости.

I'll sell my rock, I'll sell my reel
I'll sell my only spinning wheel
To buy my love a sword of steel
Is go dté tú mo mhúirnín slán

29 октября 1921(9) - 09 ноября 2015
Ибо трансцендентально.(10)
_____________________________

1. ... про Одиссея ... - именно так было рассказано на лекциях, посвященных Улиссу в конце 4 семестра. Мы, Улисса не читавшие (впрочем, Одиссею мы тоже не читали), поверили на слово и вызубрили что надо к зачету.
2. ... Джеймса, понимаете ли, нашего Джойса ... - намек на цитату из к/ф “Берегись автомобиля”
3. ... Сергей Сергеевич ... - имеется в виду Сергей Сергеевич Хоружий, чье имя гордо красуется на томике Улисса в качестве переводчика последнего
4. ... Художник ... - имеется в виду Мастер
5. Се(кеш)фехервар - в авторском тексте стоит Сефехервар. В реальности название города Секешфехервар. Это, конечно, не входит в знания большинства читателей Улисса, просто мне незадолго до прочтения приходилось быть проездом в этом городе и название было на слуху.
6. Siúil a rúin - известная ирланская баллада, исполняемая Стивеном Дедалом на кухне у Леопольда Блума
7. Леопольд Блум ... ассоциациям.- не стоит забывать, что Польди Блум у Джойска мужско-женская фигура в одном лице.
8. ... что остается от сказки потом, после того, как ее рассказали ... - слова из песни В.С. Высоцкого
9. 29 октября 1921 - дата завершения романа Дж. Джойсом
10. ... трансцендентально - так говаривал некто Венечка, господину Джойсу незнакомый, но знакомый автору сего опуса по его не менее увлекательным алкогольным похождениям. Кстати, тема единения отца и сына там тоже присутствовала.

Что такое Улисс? Самая снобистская книга из существующих. Легкий способ заполучить комплекс неполноценности. Кирпич, выжимающий читателя до ощущения каши в голове. Роман перед прочтением которого надо прочитать сотню книг, а после - пару сотен критических статей (WTF, вообще?!). Удовольствие для избранных, подарок для читателей-мазохистов всех мастей и настоящий рай для всевозможных критиков, литературоведоведов, и прочих "что хотел сказать автор"-филов.
Соответственно, писать хоть мало-мальский анализ этого произведения, после того как на столь благодатной почве потоптались сотни джойсоведов, абсолютно бессмысленная и заранее обреченная на провал мысль. Можно конечно было бы рассказать, как это было чудесно читать такую великую книгу, какой замечательный читательский опыт я получила, как приобщилась к грандиозной мудрости. Так вот: не было, не получила, не приобщилась. Что, впрочем, не мешает мне искренне радоваться, за тех, кому книга понравилась, хотя во время чтения меня и посещали серьезные сомнения, что такие люди существуют. Пять дней я продиралась сквозь текст, боролась со стилистическими вывертами, терпела издевательства автора над моим мозгом. Справедливости ради надо заметить что под конец этих изощренных литературных пыток каша в которую превратилась содержимое мое головы восприняла финальный монолог сознаний героев как должное и даже испытала какое-то мазохистское удовольствие от вливания в себя непережеванного неразделенного никакими знаками препинания которые только мешали были бы потока мыслей так что то-то в этом все-таки есть
Стоило ли это восьми часов, потраченных мною на чтение книги? Ни-фи-га! Чтобы убедиться в этом, я потратила еще пару на чтение критических статей. (О книге, которая мне даже не понравилась! ДП, что ты делаешь со мной?! Плачу кровавыми слезами.) Которые только укрепили меня во мнении, что Улисс - книга написанная чтобы поиздеваться над читателями для литературоведов. Для них все эти стилистические эксперименты, интересная структура, масса литературных аллюзий, наверно, настоящий клад.
К сожалению, прекрасная форма полностью подавила содержание и читать книгу практически невозможно. Нет, можно конечно рассматривать ее как предмет искусства, кропотливо вычитывать из нее смысл, сравнивать планы (кстати, может кто-нибудь объяснит мне, на кой читателю сдались знания о реальных событиях в жизни Джойса, легших в основу каждого эпизода книги?) восхищаться причудливой формой. Но это все-таки удовольствие на любителя, а я, простите, предпочитаю старое доброе чтение "влёт", когда смысл возникает во взаимодействии читателя с текстом и для этого не нужны тысячи комментариев, сотни критиков и пособия "Как читать N. Схемы, советы, краткое содержание".

Что это?
Это великий эксперимент. Эксперимент с формой, с содержанием, со смыслом, со стилем. Это насмешка над всей литературой до. И послание всей литературе после.
Это водораздел всех письменных творений, что были созданы человеком.

О чем это?
О чем… Сказать – об одном дне одного человека – слишком просто. Сказать – о любви, о ревности, о предательстве, о жизни – слишком избито и банально. Сказать – обо всем – правда нереальна и выходит за рамки понимания обывателя. Пусть будет так – это о том, как проходит наша жизнь. О том, что вмещает наш внутренний мир в короткие сутки.

После этого романа…
Все так называемые шокирующие и революционные авторы покажутся младенцами. Глубоко сомневаюсь, что теперь вообще что-либо в литературе способно удивить. Что может встретиться что-то, чего не было в «Улиссе».

Нет, я не могу сказать, что способна оценить Джойса по достоинству. Мне кажется, что Джойс открыт для меня не больше чем на 50%. Я читала о том, что для того чтобы оценить роман по достоинству его необходимо читать не менее двух раз. Вполне возможно. Потому что читая столь уникальное произведение, замечаешь, что волей не волей следуешь укоренившимся в сознании стереотипам. Весь тот пласт литературы, что я прочла, сейчас оказался тем грузом, что тянул меня ко дну не давая подняться над условностями, над канонами, абстрагироваться от привычных форм. Читать не замечая отсутствия запятых, заглавных букв и точек. Читать, не останавливаясь на резкой смене литературных стилей. Читать легендарный поток сознания и самой «не уплывать» мысленно сравнивая, следя как движутся собственные мысли. («Неужели, действительно, так хаотично?»). Читать и не пытаться разграничивать сон и явь, абстрактное и реальное. Потому что у Джойса нет этих границ. А значит нужно попытаться освободиться от них.

Сказать, что «Улисс» вмещает в себе все, ничего не сказать. Мне кажется, он вмещает даже больше. Джойс объял не объятое. Он не пытается быть хорошим для читателя, он не стремится понравиться, не желает быть великодушным и добрым, объективным и справедливым. Нет, он будет мстить врагам своим словом, он будет сжигать себя ревностью вслед за Блумом. Он обнажит черную сущность женщины, возведя эту сущность в норму, убежденный в том, что по-иному и не бывает. Он выплеснет все свои переживания, все обиды, всю любовь, все сексуальные фантазии. Все амбиции, замахнется на такую высоту, на которую другие только смотрят снизу вверх. Роман-доказательство. Роман-стрела, поражающая сердца. И, чтобы понять его полностью, нужно обладать не только нужными знаниями по истории Ирландии, терпением и свободомыслием. Но и уметь перечеркивать все, что читал до этого, все что знал. И учиться читать заново.

Дальше...

Когда мне было 5 лет и я только научилась читать и писать, мной овладела одна мысль. Я представляла, что есть кто-то кто пишет книгу обо мне. Каждый день, что я проживала, каждую мысль, что возникала в моей голове, каждый поступок этот кто-то записывает. И уже написаны целые тома моей невероятно интересной жизни (да, я в этом не сомневалась), и пишутся еще и еще. И потом, я вырасту и буду читать эти книги, и любой человек сможет прочесть мои мысли. И я старалась быть хорошей девочкой, чтобы обо мне ничего плохого не написали. Вечером, засыпая, я объясняла своим «читателям» почему я поступила именно так. Эта идея фикс была со мной лет до 10, трансформируясь в нюансах, но оставаясь такой по сути. И сейчас, прочитав Джойса, я словно прочла один том такой книги. Книги жизни. Я словно узнала свою детскую мечту в реальности. И я поняла, что это и в самом деле бывает. Один день – одна книга. И я хочу читать еще такие книги-дни. Хочу увидеть жизнь в ее микрочастицах. Мысли как атомы. Книга которая повествует о тебе настоящем... Увы, такой как "Улисс" я уже точно не прочту

Мое знакомство с Джойсом произошло около двух с половиной лет назад, когда в школьном курсе зарубежной литературы в руки попало эссе "Джакомо Джойс". Запомнилось ощущение легкости, таинственной недосказанности и того приятного удивления, когда обнаруживаешь, что кто-то мыслит почти так же, как и ты. Это особенное у него - он пишет так, как люди чувствуют и думают. Об "Улиссе" тогда процитировали пару слов из критики, которые абсолютно не запомнились, помимо уже приевшегося "шедевра". Возможно, если бы про книгу рассказали как подобает, а еще и показали бы, мне бы даже в голову не пришло браться за нее - отправляясь за ней в книжный, я имела об объемах и сложности "Улисса" довольно смутное представление. Что к лучшему, потому что не испугалась, не ходила кругами, а купила и через какое-то время прочла.
Оно того стоило?
Как-то тяжело сказать просто "Да". Да и еще раз да.
Временами было очень тяжело, конечно. Джойс не только потрясающе образован, но и потрясающе умен, и эти же качества требуются от всех, кто хочет не просто переворачивать страницы, а понимать хоть часть происходящего. У меня такое подозрение, что я едва ли сумела оценить все то, о чем читала, в силу этого самого недостатка знаний. Потому что в рассказ об одном дне из жизни довольно обычно человека была вложена вся литература от начала и до модернизма - все стили, все жанры, все литературные приемы. Комментаторам этого произведения наверняка постоянно приходится играть в одну и ту же игру: прочеши книгу вдоль и в поперек и найди то, чего не увидели другие. Это обосновано и вполне возможно, потому что на каждой странице попадается изредка до десятка всевозможнейших намеков и загадок. Собственно, поэтому роман я читала параллельно с комментарием, и, честно говоря, иначе этого делать не имеет особого смысла. Даже если вы блестяще знаете библиографию Шекспира и Уайльда, чуть ли не по памяти можете процитировать "Одиссею", дотошно копались в истории Ирландии,то у автора и на вас найдется управа. Роман в первую очередь не столько даже ирландский, сколько дублинский, и только те, кто знают этот город с его улочками, кафе и магазинами, многие из которых сохранились по сей день, могут полностью представить себе место действия, которое описано с просто таки занудной дотошностью. Впрочем, кем-кем, но занудой Джойса назвать никак нельзя - он экспериментатор, революционер, психолог, знаток литературы, человек, который хочет рассказать свою историю и историю мировой литературы. Читать произведение такого человека - тяжелая работа, и к этой книге я не относилась так, как относятся просто к чтению для удовольствия, которым вполне может являться и определенная классика. Разбираться во всех подводных течениях, оценивать все сравнения и метафоры, следить за меняющимся от раздела к разделу, иногда от строчки к строчке языком, открывать сундук для того, чтобы найти там еще один - это была работа посложнее многих моих университетских занятий. Но работа, приносящая огромное удовлетворение.
За сим, думаю, довольно, потому что про Джойса можно писать куда больше 780 страниц, составляющих "Улисс". Да и все равно эти впечатления не поместятся в окно текстового редактора.

1. Это большая, действительно большая книга. Роман на 600 страниц + примерно 300 страниц подробных комментариев от русского переводчика Сергей Хоружего.
Вообще для современных романов это нормальный удельный вес, но читать роман так тяжело (ладно, мне было тяжело), что страницы удваутраиваются прямо на ходу. Итого я начинала читать в 2012 году (осилила 2 главы), в 2016 (осилила 4 главы) и в 2017 (осилила и закончила). В третий раз бралась уже из упрямства, цедя по одной главе за подход, возвращаясь к прочитанному только что абзацу со следующего (потому что то, что было в предыдущем ты уже забыыыл).

2. 600 полновесных страниц романа рассказывают нам об 1 дне Леопольда Блума 16 июня 1904 года. В этот день в Ирландии (дело происходит в Дублине) празднуется Блумсдэй (Думсдэй, хех), желающие могут пройти по маршруту главного героя. Кстати, Джойс дотошно сверял все по картам Дублина: чтобы можно было пройти тем же маршрутом, даже если город будет разрушен.

В России тоже отмечают Блумсдэй, но уж не знаю, какими улочками ходят, а главное, зачем.

3. День выбран не случайно. Именно 16.06.1904 произошло первое свидание (и сразу первая близость, все источники даже с некоторой гордостью указывают на факт) Джойса с его будущей женой Норой Барнакл. Нора была дамой страстной и свободной, с Джойсом они в этом сошлись, прожили вместе 27 лет вне брака, потом все-таки поженились еще на 10 следующих лет.

4. "Улисса" считают либо вершиной жанра модерн, либо уже первым пост-модернистским произведением. По сути, это про огромное количество отсылок, игры слов, цитат и кальки из других произведений (конечно, Библия).

Роман действительно читается тяжело, сознание ускользает после первых 10 строчек, приходится насильно возвращать себя к тексту: это когда вдруг понимаешь, что ты продолжаешь держать перед собой открытую книгу, а думаешь уже о работе, о родственниках, друзьях и своей жизни. Естественная медитация, ну да.

5. Улисс (лат.) = Одиссей (др-греч.). Джойс все главы связывает с путешествием Одиссея, у всех главных героев есть прототипы Телемаха, Пенелопы и т.п. При этом, как отмечает Хоружий в своих подробных трехсотстраничных комментариях (с аккуратными отсылками постранично, блин), со второй половины романа Джойсу все сложнее удержать героев в канве "Одиссеи", так что сходства становится все меньше.

6. Время в романе очень пластичное, то ускоряется, то растягивается, и занимает собой даже не одну главу. В 8 утра мы вступаем в роман, выходим в полночь, однако Блум успевает позавтракать, сходить в магазин, на работу, на похороны, на пирушку, в родильный дом (на это слово я смотрю с изумлением, ощущение, будто эту часть я прошляпила, не осознав), на пляж, в бордель и домой.

Все это заполнено не праздным шатанием, но прогулками, горестями и радостями, долгими разговорами, насмешками и любовным письмом, изменой жены и яростным страданием из-за этого.

7. Действительно ли была измена Норы Барнакл Джойсу или нет, мы не знаем. Некоторые источники говорят, что, скорее, да, следовательно, и героиня, изменяющая Блуму, появилась не случайно. В относительную защиту Молли Блум выступает последний, восемнадцатый, эпизод, где она в потоке сознания делится своей жизнью. Как по мне, подобную измену(-ы?) ее сущность некоторым образом объясняет.

8. Не все закончили роман, в вечности с недочитанным "Улиссом" остались Осип Мандельштам (хотя некоторые пишут, что вместе с Ахматовой они были внимательнейшими читателями романа, ох уж эти кривотолки), Анри Матисс, Уильям Йейтс, Хорхе Луи Борхес, а Вирджиния Вулф считала роман вздором.

На все упреки Джойс отвечал: "Вам было тяжело его читать, а мне было тяжело его писать".

9. В романе 18 эпизодов, все они написаны в разных стилях, так что можно насладиться сполна: обычный роман, в форме газетных передовиц, катехизиса, от староанглийской формы к современному звучанию языка, в форме фуги, в форме пьесы, полной галлюцинаций и откровенных (когда-то роман запретили печатать в газете из-за порнографии) описаний, в форме внутреннего монолога (у Юнга есть эссе на тему бессознательного героев).

В связи с этим многие предлагают не напрягаться, читая роман, а чувствовать общие переходы, стилевые и содержательные, смеяться над сатирой и солеными шуточками, получать удовольствие. У меня получилось частично, но по завершении осталось ощущение прожитого и значимого. Значит, все не зря.

В качестве оммажа:

10. Когда я в третьем подходе, с боем, упрямо по-маллигановски наклонив голову, продиралась сквозь главы романа, и когда продралась, в финале же все закончилось, и закончилось любовью.

Момент тишины, когда все забывается, и остаются только двое с их любовью друг другу, наверно, бесконечной.

А потом поток сознания еще страниц на 40 и yes I said yes I will Yes. А ты с мутным взором, по-рыбьи открывающий рот на галечном берегу, ты ничего не понимаешь, зачем все это было, для кого, и что меня туда понесло, но знаешь -- любовь, наверно, лучшее, что с ними случилось. Даже не то что лучшее, не то, что появилось откуда-то где, она незыблема между ними, она без начала и без конца, она суть жизнь.

Ох, Нора, видимо, ты была totally worth it.