zhem4uzhinka прочитала

Фильм, помнится, оставил не самые хорошие впечатления, уже и не помню, почему. Но за «Чернильное сердце» я взялась настороженно, ожидая найти там какую-то мутную бредовую историю.

Ну, и пропала на несколько вечеров.

Это хорошая сказка. Я такие люблю. И не только за увлекательный сюжет. В ней много интересного. Например, как герои волшебной истории приспособились, прижились в современном реальном мире. Эта горькая насмешка: Пыльнорук, персонаж непростой, но все же положительный, скучает по родному миру, и даже Тереза, попавшая в «Чернильное сердце» из реальности, понимает, отчего по нему можно тосковать. А вот идеальный злодей Козерог отлично прижился здесь. Пожалуй, здесь ему было даже лучше, вольготнее, чем в родной реальности внутри книги.

Интересно следить за метаниями Пыльнорука от привязанности и человечности к холодности и безразличию. И как Элинор, которая поначалу терпит других людей исключительно ради пользы для ее любимых книг, постепенно привязывается к Мо и Мегги.

И, разумеется, как книгоман я не могла не оценить роль книг в этой сказке. Вокруг них все крутится, Мо зарабатывает реставрацией старых книг, и они вместе с Мегги просто живут книгами, спасаются ими, ищут в них утешение и лекарство от любой боли.

Да, вот только концовка оставила тяжелый осадок. По-моему, такие сказки, даже с самым тяжелым сюжетом, должны заканчиваться хорошо. Не то чтобы все мертвые воскресли и обрели счастье с живыми, нет. Просто чтобы у тех, кто выжил, all was well. А здесь выжили-то все «хорошие», но.. У каждого осталась какая-то своя горечь на сердце.

Толстые спойлеры

Уф. Я это сделала. Дочитала.

Тезисно: книга очень тяжело шла, понравилась и оставила множество мыслей, которые хочется изложить. Попробую. Сборник четко разделился в сознании на три неравные части, и есть смысл рассказывать о каждой в отдельности. Начну со второй.

Условная вторая часть – это две пьесы, точнее, киносценарии, и пролог к ним. Одна – почти вестерн, только в Аргентине, про честь и месть, вторая – про мафиози, с перестрелками, скандалами и интригами. После сложной первой части, о которой ниже, эту я буквально проглотила за пару вечеров. Но и сказать о ней особо нечего. В прологе авторы пишут, что не ставили перед собой цели сказать что-то новое в мире кино. Напротив, поскольку это первый опыт, они намеренно придерживались классических ходов с более-менее однозначными героями, хеппи-эндами и «хороший парень встречает хорошую девушку». Не знаю, как эти сюжеты смотрелись бы на экране, но в виде пьес – добротные истории, почитать приятно, но забудутся на следующий же день.

Третья часть – это выдержки из интервью с Борхесом и Касаресом, касающиеся их совместных творений, и прочая публицистика. Очень многое повторяется в разных интервью (интересно, зачем публиковать дофига ответов на один и тот же вопрос?), но в целом эта часть здорово помогает переварить и осмыслить первую, а еще - проникнуться всей книгой и союзом двух писателей в целом.

Итак, первая часть, которая читалась долго и мучительно, и в то же время доставляла.

Ахтунг: простыня

Под таинственным и мрачным названием, оказывается, прячутся таинственные и мрачные сказки.

В сборнике тринадцать сказок – двенадцать по числам на циферблате часов и тринадцатая, разбитая на кусочки, которая связывает остальные сказки воедино, как нить бусины.

Сказки разные. Есть очень мрачные и чуть добрее, несколько даже почти добрых. Есть с прозрачной моралью и такие, смысла которых я так и не поняла. Есть почти традиционные, есть тягостно-душные и мутные, как у Кафки. Есть даже почти эссе, а не сказки. Почти все – хорошие.

В них чувствуется, впрочем, и общее: любовь автора немножко поиграть с текстом, перемешать, например, абзацы двух смысловых линий в винегрет, выделять что-нибудь курсивом, полями или нумеровать, или вот привязать сказки к часам – от полудня до полуночи, в час по одной.

Реальность в этих историях порой странная – даже для сказок. Одна из первых, про человека, который много дней на большом автовокзале не мог попасть на автобус до маленького городка, потому что никто не мог сказать, с какой остановки он уходит, особенно напомнила «Замок» Кафки. В другой сказке юноша полез в незнакомую пещеру и заблудился в ней, и бродил там много лет, постепенно забывая, откуда пришел, зачем идет, куда… и кормился едой из торговых автоматов, встречавшихся на пути. А еще одна сказка, внезапно, про путешествие храброго ежика, и она могла бы, теоретически, быть опубликована в каком-нибудь журнале «юный натуралист» в разделе фантастики. Если, конечно, в таком журнале может быть подобный раздел.

Или вот заглавная сказка. До самой последней страницы она вызывает сплошное недоумение, да и в конце концов не все остается понятным. Это сказка о любви двух геев? Или о крепкой, болезненной дружбе? Или о любви, присущей людям, вообще, на примере двух в общем-то вполне абстрактных персонажей?

Вообще-то, наверное, все эти сказки так или иначе о людях и их чувствах. На обложке вот пишут, что все они о познании природы любви, но я вижу здесь и ненависть, и гордость, и любопытство, и страсть к науке, и другие страсти. Такие уж мы нелепые человеки, вечно в нас что-то болит и полощется на ветру.

В моем мире чуть не случился обещанный майя конец света: я могла бы поставить книжке Макса Фрая всего четыре звезды.

Во-первых, до определенного момента (долго!) там совсем мало действия. И много монологов. Читать, как кто-то рассказывает о том, что кто-то рассказывал, немного занудно. Конечно, ровно до той степени, до которой книжки Фрая вообще могут быть занудными, ничтожно малой, то есть – но все-таки.

Во-вторых, Макс в этой книге поразительно много врет друзьям. Во благое, конечно, дело, но понятно же, что в том никакой необходимости не было. Этот факт, естественно, подтвердился, когда большая часть вранья раскрылась. Нет, никто не обиделся, но как-то неприятно, не люблю ложь, даже ту, что во благо.

Но теперь, когда я дочитала книгу, просидев с ней до семи утра без сна, могу сказать, что она отличная. Офигенная. Да вот хотя бы потому, что она в том числе про библиотеку и вообще про литературу в разнообразных проявлениях. От пугающего до дрожи писательского (или читательского?) кошмара до на редкость удачной шутки увлеченного читателя (или писателя?). Везет мне в последнее время на литературу о литературе, даже удивительно.

На обложке написано – эта книжка дает ответы на многие вопросы. Так и есть, чего стоит самый конец, где Макс объясняет Трише, что сейчас происходит с ним, с ней, с Городом, и почему. Да и рассказанная под песочные часы история тоже кое-что объясняет, впрочем, как обычно.

Но для меня главным ответом стало сказанное, в общем-то, мимоходом. Я не узнала ничего нового, сама старательно так и думала примерно с тех пор, как вообще начала думать на эту тему. Но мне было важно это прочитать. Мало ли, что я себе думаю, а написанное в книжке Фрая, вложенное в уста подходящего персонажа – это закон природы. В моем мире, во всяком случае.

Стало быть, так оно и есть, и это отлично.

Я открыла эту небольшую книжку в канун Нового года одновременно с недоверием и с надеждой. Очень хотелось словить тот позитив и радость, о которых все пишут. И вместе с тем я думала – ну взрослая уже девочка, обросшая панцирем; наверное, мне «Поллианна» покажется примитивной и не прошибет.

Что сказать. Я ошиблась. Удивительно, но этот простой текст действительно заражает какой-то такой любовью к жизни. Надо сказать, я в последние года, ну, три не то чтобы разучилась радоваться, скорее – научилась загоняться по пустякам. Такими темпами лет через сорок я могла бы превратиться в миссис Сноу, которая, когда ей приносят студень из телячьих ножек, сетует, что хотела бы цыпленка. Очень неприятно жить, когда только переживаешь о том, чего у тебя нет, забывая порадоваться тому, что есть.

Хотя в «Поллианне» нет никакого новогоднего антуража, очень здорово оказалось начать ее читать днем 31 декабря по дороге в гости и закончить под утро первого января, когда все уже разошлись спать. Я очень счастливая в первый день Нового года, и в том числе за то спасибо «Поллианне».

Да, конечно, первый абзац – это удар с ноги в челюсть. Он взрывает мозг, он заставляет плакать и звать маму, а также яростно гуглить или листать «Словарь Маятника Фуко», который Эко вполне мог бы и запретить составлять, кстати, так что и на том спасибо.

Я боялась, что там и правда вся книга так написана. Но нет, если продраться через первую главку, то далее все попроще, и даже интрига, почти погони, какие-то шпионские намеки и прочее завлекалово для читателя. Разве что вертолет не взрывается.

Заглотили наживку? А теперь, дамы и господа, учим матчасть.

И матчасть мы учим, в общем-то, больше половины книги, принимая по чайной ложке развития действия в день. Потом, когда набрали некий необходимый минимум – продолжаем учить, но и начинаем переставлять кусочки мозаики вместе с героями.

Ну а как иначе-то? Это ведь вовсе не плохо. Это ведь о нас, необразованных чурбанах, позаботились. Можно было выпалить как на духу, сияя глазами: чуваки, на самом деле тамплиеры и розенкрейцеры были из одной шайки, и попликане с ними связаны, и вообще они по синусоиде шли по Европе к мировому господству. Но любой вменяемый человек, если он не профессор истории и религиоведения, неинтеллигентно переспросит: «Чо?»

Поэтому нас вводят в контекст, бережно, постепенно и качественно. В итоге к нужному моменту достаточно старательный и увлеченный читатель становится сам одержим темой тамплиеров и влюблен в них. И тогда, наконец-то – бам!

Причем матчасть нам подана не в виде скучных глав учебника, написанных в обожемой научном стиле, а в виде бесед и размышлений трех по-своему симпатичных людей. Да, широко эрудированных, да, умных, но нормальных живых людей, которые могут для наглядности сравнивать что-то пафосное из религии с приземленными современными реалиями и гыкать на имя Хризохер.

Надо сказать, что в какой-то момент мне надоело рыть словарь через каждое слово (о словаре напишу отдельно), я забила и стала читать так, справляясь только изредка по настроению. И знаете, как ни странно, дело пошло. Моей куцой эрудиции, которая, к тому же, от куриной памяти страдает, хватило, чтобы не потерять нить рассуждений, вообще врубиться в происходящее, да еще и получать извращенное удовольствие от процесса. Понятно, что голову напрягать приходилось, и если я позволяла себе рассеять внимание и отвлечься от текста на что-то, оно немедленно сказывалось. И тем не менее, не так страшен «Маятник», как казалось.

Ясное дело, что даже этот праздник пони и радуги не всем будет по вкусу. Первая глава была нужна, чтобы сразу отсеять неподходящих, а еще, может, взять таких, как я, на слабо. Между прочим, тут старина Эко читателя пожалел: в «Имени розы» тестом для читателя являются первые страниц сто занудства, а тут всего-то зубодробительная маленькая главка, подумаешь.

В общем, хотя я непростительно долго мусолила «Маятник» и отлынивала от чтения, это отличная книга. Я, пожалуй, с первого раза не усвоила и четверти того, что мне пытались сказать – и нет, я сейчас не о курсе истории для начинающих. Так что надо перечитывать. Буду.

Словарь разочаровал.

Самый главный фейл – слова там расставлены по алфавиту, а не по главам «Маятника Фуко». Это сводит ценность словаря на «нет» и приравнивает его к гуглу или к любым тематическим энциклопедиям.

Ну, то есть, да, все нужное собрано под одной обложкой – это удобнее, чем кипа энциклопедий по истории и религиоведению. Но в век интернета – сами понимаете…

Другое дело – было бы по главам или по страницам, можно было бы готовиться к прочтению каждой, начитывать нужное количество теории, чтобы не «плавать». Но увы, есть только сноски на страницы в определенном издании, не более того.

«Словарь» я все-таки оставлю на полке: дополнит коллекцию Эко, которую я намерена собрать, и, может, пригодится все-таки, когда соберусь перечитать «Маятник» более вдумчиво.

Вот, эта история уже интереснее «поезда». Действительно добротно закрученное преступление. Кстати, Кристи тонко прошлась по читателям детективов, «которые подозревают всех подряд». Я, разумеется, вела себя как самый примитивный читатель, но не угадала, очень уж здорово был запутан след. За концовку, когда, традиционно, раскрываются все карты, я бы поставила твердые пять звезд.

А вот по ходу сюжета изредка скучала, потому что путалась в именах. Они вроде бы не очень похожие, но как-то совпадают написанием, поэтому иногда я вдруг осознавала, что сейчас вот прочитала три страницы не про X, а очень даже про Y.

И да, Пуаро тут как-то дал маху. Раскрыть дело ему помогли не сколько серые клеточки, столько случайная реплика прохожего, оказавшаяся прямым указанием к действию. Потом, у Пуаро же блестящая память на мелочи. И он не вспомнил, кому может принадлежать найденная в сумочке убитой улика? Да ладно. Не верю.

Я не люблю, когда детектив вот так строится. Сначала тебе долго и нудно рассказывают про кучу каких-то людей, на которых тебе пока что плевать, и только потом наконец-то кого-то убивают. Я в таких случаях не могу запомнить, кто есть кто: похоже на попытку выучить главу из учебника истории, какие-то весьма абстрактные цари и царицы женятся и воюют, а ты зубри, кого как звали.

Когда на голову благодарного читателя почти с первых строк сваливается труп – другое дело. Тогда образы героев запоминаются яркими деталями, и даже если оных героев с десяток, все равно более-менее ориентируешься. А здесь… Какой-то толстосум покупает рубины. Его дочка с какими-то сложными любовными отношениями с мужем и неким мутным типом. Вообще посторонняя в этой истории барышня, внезапно унаследовавшая много денег и случайно ставшая участницей событий. Прежде чем получить интригу, извольте выучить этих и кучу других личностей.

Опять же, нет Гастингса. Ну как же без милого благородного тупицы?

А еще я догадалась, кто же злодей; не до конца раскрутила загадку, правда, но все-таки. Да и история, честно говоря, довольно банальная и скучная. И вообще, не люблю, когда в самом конце говорят: "Вы, вероятно, слышали про серийного супер-маньяка Потрошителя? Вон та бабушка - это переодетый он". Как-то притянуто. В кого ни ткни, переодетый Потрошитель, как будто обычный рядовой гад не может совершить убийство.

Несмотря на все вышесказанное, все равно было увлекательно, это же Агата Кристи. Но слабее большинства других прочитанных ее романов.

Не вполне типичный детектив про Пуаро: он не только шевелит серыми клеточками в поисках злодеев, но и активно за ними гоняется. Серьезно, на удивление много экшена, Пуаро с Гастингсом постоянно перебираются из одного города в другой, то и дело попадают в какие-то передряги, и несколько раз бельгиец даже снисходит до маскировки. А еще постоянно взрываются какие-то бомбы, кто-то кому-то бьет морды, разве что вертолеты на заднем плане не взрываются. И временной размах впечатляет: расследование длится не пару дней и даже не месяц-другой, а, кажется, больше года. А в противниках у Пуаро не какой-то там жалкий охотник за теткиным наследством, а самая великая и ужасная в мире преступная организация, которая семимильными шагами идет к мировому господству. Ух. Так что основной квест в этот раз – не определить личности членов этой банды (хотя и это тоже), а обезвредить их и при этом не погибнуть.

Правда, по ходу дела гениальный сыщик успевает быстренько раскрыть несколько более привычных дел: убийства с ограниченным списком подозреваемых. Только убийца всегда оказывается тот же - зловещий палач из "Четверки".

Пуаро, разумеется, оказывается на высоте, Гастингс, естественно, жестко тупит, зато храбр, как лев. Эркюль его очаровательно троллит и в душе нежно любит.

Кстати о троллинге: новая подколка Кристи в адрес Конан Дойля и его Холмса очаровательна. Эти постоянные «настоящий великий сыщик не будет ковыряться в земле в поисках сигаретного пепла» уже успели надоесть, а вот «у каждого великого сыщика должен быть родной брат, такой же умный, но слишком ленивый, чтобы стать сыщиком» - это отлично.

Немножко удивило, что Пуаро после триумфа собрался на пенсию, потому что, дескать, раскрыл главное дело в своей жизни. Интересно, Кристи действительно собралась так быстро расстаться со своим обаятельным персонажем, или это просто дразнилка для читателя?

О рассказах

Начала читать вечером и не успокоилась, пока не дочитала до конца. Правда, объем не слишком большой и шрифт крупный, так что я засиделась всего на пару часов дольше, чем собиралась. Но я была ужасно невыспавшаяся и мечтала вырубиться весь день.

История оказалась про временной парадокс, а эта тема всегда интересная, в том числе и в детской литературе. К тому же, есть волшебный сад, а эту тему я нежно люблю с тех пор, как детстве прочитала Несбит.

Вроде бы простая на первый взгляд концовка совсем не так проста, как кажется. (Дальше суровый спойлер). Том вынужденно приезжает погостить к тетушке с дядюшкой и случайно обнаруживает, что старинные часы в этом доме в полночь бьют не двенадцать, а тринадцать часов. И если выйти на улицу после полуночи, попадаешь в прекрасный сад, который был на этом месте в прошлом веке. Из всего семейства, что живет в доме, Тома может видеть только маленькая девочка Хетти и почему-то садовник. Мальчик заводит дружбу с Хетти и выбирается в сад каждую ночь; для них проходят целые часы, а в настоящем мире Тома – доли секунды. Сад полон странностей, связанных со временем: сегодня там лето, а завтра зима; погода почти всегда прекрасная, но один раз случился ураган; Хетти за одну ночь становится ощутимо старше, а иногда молодеет сразу не несколько лет.

(Самый суровый спойлер) Оказывается, что Хетти – это старушка, хозяйка дома, в котором снимают квартиру тетя и дядя Тома. А Том попадал в ее старческие сны. Этим объясняются всякие непонятные вещи, происходившие со временем и пространством.
Но все не так просто. Ведь старушка Хетти узнала Тома, она его помнит, причем помнит с детства. Он вроде бы действительно появлялся призраком в ее детстве, хотя родился, когда Хетти была уже старой. Может, старушка вспомнила его по снам, а не по детским воспоминаниям? Но для снов сад был уж слишком реалистичным, а последовательность действий Хетти и Тома – слишком связная. Да и садовник же видел Тома. Не так все просто, выходит. Опять же, причем тут таинственные часы? Книга не дает ответов, зато дает огромный простор для фантазии.

Еще интересно, какой из Тома получился призрак. Вроде бы все так, как принято – а не совсем. Например, Том может проходить сквозь стены, но для этого нужно физически сильно постараться. Том не может взять ни одного предмета в саду в руки, но может сидеть на стульях, лазить по деревьям и упираться в закрытые двери. Его видят все животные, маленькая девочка и садовник, но не видят все остальные, непонятно, почему.

Повествование не слишком динамичное, но держит в напряжении. О том, что Хетти – это домовладелица, я догадалась практически сразу, как она появилась, но было ужасно интересно разобраться, почему Том стал попадать в прошлое.

Единственный минус – не люблю я, когда в литературе, особенно детской, есть какое-то прорелигиозное полоскание мозгов. В «Полночном саду» оно совсем ненавязчивое, а все же есть.

В общем и целом – грустно, что у меня этой книги не было в детстве. Радостно, что я до сих пор не утратила вкус к детской литературе и могу наверстывать.

Спасибо «Самокату» за мое счастливое не-детство и за подарок!

Книгу я читала не ради Барби, а ради Горалик. Правда, занося книгу в хотелки, не сразу сообразила, что она нон-фикшн. Так эта удивительная женщина умудрилась написать книгу в общем и целом сухим научным языком, но так, что читать интересно.

Да и тема оказалась весьма достойной внимания; не знала, что про Барби можно столько раскопать. Не то чтобы эти сведения были как-то полезны, но, во всяком случае, было любопытно. Несколько раз, пока читала, ловила себя на желании потискать ту единственную куклу, что у меня осталась. Коллекционную, между прочим.

Один минус: мне кажется, раз уж в книге есть качественные цветные иллюстрации, стоило хотя бы один блок потратить не на забавные, но в общем-то бессмысленные рисунки, а на изображения старых Барби, каких-нибудь особо популярных моделей и т.п. А то сказано о них много, а визуализации никакой. И еще немного напрягали повторения отдельных фактов из главы в главу. Понятно, что это специально, чтобы каждая глава могла быть прочитана отдельно, но когда читаешь все залпом, действительно от этого начинаешь уставать.

Эта книга не попала в мой ритм, уж не знаю, сиюминутный или общий. Поначалу даже грешным делом подумала, что она плохо написана, но быстро разобралась, что дело не в этом. Но мы рассинхронизированы. А потому текст все время теряет связь со взглядом, взгляд забегает вперед, запинается, смысл ускользает. Ужасно обидно: вижу, что должно быть хорошо, а не получается.

После середины этого небольшого романа мне наконец-то удалось более или менее уравняться с книгой, и текст зазвучал. Я почувствовала то, что должна была почувствовать: зыбкую, дрожащую полупрозрачную пелену между реальностью и миром литературы, она виделась так живо и отчетливо, что почти можно было дотронуться.

Мне показали открытую дверь в чудо. А потом хлопнули ею перед самым носом. Было больно.

В «Игре в Грессоне» есть, действительно, немного от «Игры в Бисер», когда из разных единиц-бисерин культуры складывается партия, и есть от романов о Холмсе, когда мистическая история оборачивается постановкой, которую должна была бы развенчать блестящая дедукция главного героя. И есть немного от тех злыдней, которые, хихикая, сообщают маленькому ребенку, что деда Мороза не существует.

Но тут впору вспомнить нечаянный возглас одного из героев романа Ады Линкс: «То есть вы хотите сказать, литература существует на самом деле?!» - над ним дружно ржало все литературоведческое сообщество. И правда, смешно. Нам ли, влюбленным безнадежно читателям, сомневаться, что литература действительно существует?

Это фф неспроста

Ну какие зайчики, а! Какие зайчики!

Я всю дорогу собиралась ставить книжке четыре звезды, но последние главы привели просто в восторг. Всем сестрам досталось именно по тем серьгам, что я и рассчитывала, и вообще красиво заплелись всякие линии, как главные, так и совсем пустяковые. Над "Вороном" я ржала в голос (вот так вот, господа писатели, не надо мне вашего тонкого английского юмора, самое действенное - самое примитивное), да и вообще такие все хорошие! Книжка как-то затягивает по спирали, засасывает, что та временная дыра: сначала ничего не понимаешь, потом совсем ничего не понимаешь, потом привыкаешь к этому ощущению, а потом становится офигенно.

Но по порядку.

"Дело Джен" - роман про параллельный нашему мир. Наверное. По крайней мере, он немножко на наш похож (почти такая же география, в чем-то похожая история), но совсем другой, как отражение в кривом зеркале. В России там до сих пор царят Романовы и дерутся с Англией за Крым, например. Есть сотовые, но летают вместо самолетов дирижабли. А главное (и это особенно нравится нам, маньякам до литературы), они все помешаны на книжках. Они живут книжками. Не в смысле, что уходят с головой в романы и плюют на настоящую жизнь, а в смысле, весь мир вокруг них вертится. Гениальные злодеи воруют не огромные бриллианты, а подлинные рукописи великих литературных произведений. Шушера помельче подделывает раритетные издания и пытается писать якобы утерянные и обретенные произведения классиков. И конечно, есть целая отрасль стражей порядка, которые этими преступлениями занимаются. А еще в такой тесной связи человечества с литературой грань не могла не истончиться настолько, чтобы кто-нибудь время от времени начал просачиваться оттуда сюда. И отсюда туда.
Но они, конечно, не только литературой развлекаются. Некоторые, например, по времени шляются туда-сюда и потихоньку меняют историю. Или вот за Крым воюют.

Кстати, литература-то в нашем мире и этом одна. Поэтому интрига крутится вокруг английской классики - разумеется, "Джен Эйр", еще немного Диккенса, немного Шекспира, немного поэтов, и так далее. Я поначалу расстраивалась, что читаю Ффорде, когда собственно роман Бронте еще не прочитан. А теперь, наоборот, рада. Уж лучше потом с "Джен Эйр" познакомлюсь, выясню, какая же концовка существует на самом деле, а в нужных местах буду гнусно посмеиваться. Насколько я себя знаю, такое прочтение Бронте подарит мне гораздо больше удовольствия.

Но вернемся к Ффорде, что ли. Имена у персонажей - просто песня. Четверг Нонетот - ничего себе имечко, да? Тем более для девушки, тем более для главной героини. У большинства имена еще и красноречивее некуда. Главного засранца зовут Ахерон Аид. Второй злодей, не такой зловещий, но вони от которого не меньше, носит незамысловатую фамилию Дэррмо. И так далее.

Отдельно низкий поклон, чмаки в щочку и большое спасибо переводчику. И не только за отличное послесловие. Это ведь нужно иметь талант, азарт, смелость, чтобы хорошо перевести такой текст. В унылых руках Четверг Нонетот могла бы стать чудовищем по имени Фездей Батнотзет, или как там в оригинале. А то и чем похуже. [UPD: подсмотрела, всего лишь Фездей Некст, но все равно фигня же какая-то получилась бы.] Валлийский диалект, который зазвучал в русском переводе как украинский язык - это просто блестящее решение. В общем, чувствуется, что человек любит свою работу и текст, которым занимается. И это здорово.

Январь 2009:

Мне очень повезло, что сначала я взялась за «Чайную книгу», и потом уж только – за «Кофейную».
«Чайная», я говорила, получилась про боль, старость, тоску; позже пришло другое определение: она бытовая. Она про жизнь as is, даже несмотря на случающиеся с отдельными счастливцами всякие чудеса, тем не менее – она про жизнь.
Мы попьем чайку, посидим на дорожку, и дальше – бороться с ветряными мельницами. Как устанем – снова попьем чайку.

«Кофейная книга» насквозь, вся, целиком пропитана волшебством, чудом, накрепко сплетена нитями нездешних реальностей. Чудеса в ней поразительно разные, от щемящих душу пронзительно прекрасных до обыкновенных, в общем-то, взглянул на которые, пожал плечами, чуть улыбнулся и пошел дальше. В считанных рассказах ничего такого не происходят, но они в чудесном дыхании книжки растворяются без следа.

Наверное, это все, что я могу о ней сказать. Прекрасная.

UPD от 10.11.2011

О рассказах

В первый раз читала в феврале 2006-го

Я каждый раз удивляюсь, когда встречаю очередной (а их полно) отзыв на какую-нибудь книжку Фрая, дескать, это слащавое фэнтази для детишек, пустая писанина, жвачка мозги занять. Отдельные персонажи даже с Донцовой умудряются сравнивать, но обычно до такого не доходит. Да и положительные отзывы зачастую в том же тоне, только со знаком плюс: какая прекрасная книжонка на пару вечеров, было очень смешно и интересно.

И смешно, и интересно – да, кто бы спорил. Вот только это же фигня в сравнении с главной пользой.

Кому как, а мне Фрай меняет систему координат. Убирает шоры. Растворяет рамки. Называйте, как хотите. Человек, во всяком случае такой несовершенный, как я, обычно мыслит, исходя из общепринятых данных. Мы все умрем, например. Или – гномиков не бывает. Или – Деда Мороза нет. Или – основополагающая часть качеств твоего характера есть константа. Как-то мрачно получается, конечно, далеко не все точки опоры окрашены в готичный чорный, но они есть и вроде бы неизменны.

А эти самые тексты дают необходимую встряску, чтобы вспомнить: никто ничего не решал за нас, ребята. А половина этих «истин» - просто досужие домыслы, мы в них верим просто потому, что такие же занудные идиоты, как мы сами, нам это вдолбили.

И вот посмотреть на мир с другой колокольни, действительно с другой – это не так уж просто. Мне, по крайней мере. Я бы рада сказать, что вообще хорошая литература именно этим и занимается – ан нет, в большинстве случаев точки координат практически совпадают с моими, поэтому книжка может обогатить эрудицию, натянуть ослабевшие душевные струны, напомнить о чем-то важном и принести еще массу пользы, но не такой живительный пинок.

Правда, прививки ненадолго хватает, на то они и шоры, чтобы застревать намертво в мозгу, особенно когда окружающий мир всеми силами способствует их там укоренению, а я девочка впечатлительная. Но хоть на пару минут почувствовать мир совсем иначе, дочитывая последние страницы – очень дорогого стоит, знаете ли.

«Жалобная книга» в этом смысле одна из самых-самых живительных книг. Одна из лучших. Притом, что слог мне вообще-то не очень нравится, да и герои тоже. Варе не идет материться, и она слишком много думает о плотских утехах, а Макс многовато, на мой вкус, думает о себе. Но это шелуха.

Ее нужно принимать, как горячий чай с малиной, когда хочется пожалеть себя. На мне, правда, совсем не работает, я ужаснусь мысли, что насядет какой-нибудь голодный накх, но ныть начну снова через пять минут. Ну хоть вкусно (да, вкусно, потому что предыдущий абзац – это только в сравнении с другими книжками Фрая, а в сравнении с другими книжками вообще – все они в ряду любимых).

Ее нужно глотать, как горькую пилюлю, когда слишком увязнешь в мышлении, присущей одной человекоединице с одной-единственной короткой жизнью в запасе. Нет, конечно, едва ли получится отказаться от этого мышления, а если и получится, не факт, что будет хорошо. Но глупо забывать о вероятности, что все может быть и совсем не так. Учитывая эту вероятность, все-таки проще разобраться, что по-настоящему ценно, а что прах и суета мирская.

Такие дела.
Самое смешное, когда говорят, дескать, Макс Фрай шифруется под какую-то заумную философию, а на самом деле – детский сад и хиханьки. По мне, так наоборот – заумная философия шифруется под хиханьки, во-первых, потому что кому нужен этот дурацкий занудный тон, обычно сопутствующий великим откровениям, а во-вторых, если все сразу все раскусят, будет неинтересно. Хорошо шифруется, надо полагать. Молодец!

«Трое в лодке» - в высшей степени правдивая, по заверениям автора, история о трех благородных донах джентльменах, которых черт дернул устроить двухнедельный отдых, поднявшись на лодке по Темзе. Роман – знаменитый образчик английского юмора; джентльмены стойко переносят свои злоключения, сохраняя лицо, а один из них ведет рассказ обо всем этом. Верные друзья имеют столь нежные взаимоотношения, что просто поразительно, как это они до сих пор друг друга не убили. Английский юмор не всегда вызывает именно желание посмеяться (к сожалению: поржать я люблю). Я читала преимущественно с обычным выражением лица, но мне было забавно.

Вообще повествование состоит из трех, тщательно перемешанных, ингредиентов: собственно рассказ о прогулке по реке, справочные сведения о городках на Темзе, которые проплывали наши герои, и разные байки и анекдоты из жизни рассказчика, его знакомых, знакомых их знакомых. Напоминает действительно живую речь увлеченного рассказчика, который то и дело сбивается на какую-то постороннюю историю, но потом возвращается к исходной. Одна незадача: в ворохе лирических отступлений я то и дело теряла основную нить повествования, тем более что многие байки были о предыдущих путешествиях по реке в той же или примерно той же компании друзей. Иногда я путалась, случился ли очередной казус в процессе путешествия, или это прошлые события.

Впрочем, за сюжетом как раз можно и не следить – просто наслаждаться рассказом своего веселого собеседника.

Лишь одно меня печалит по-настоящему: уж очень мало было сказано о Монморанси. Думается мне, этот замечательный пес творил гораздо больше, чем автор счел нужным рассказать.

Помимо романа в этом томе еще целый ворох рассказов, и они очень разные. Есть такие же лоскутные, как роман, но совсем без основного сюжета. Есть, напротив, абсолютно связные истории без тени оффтопика. Даже грустные есть - про девушку-с-фотографии, например, и про несчастливого человека.

Альфина бесподобна, чо уж.

Выходит, это моя первая прочитанная (просмотренная?) манга. Следила за проектом «Полный пока» фактически с его зарождения, и впервые узнаю, что оно, оказывается, манга. Вот так внезапно меня лишили мангодественности, ужас какой.

(Ну ладно, сейчас выяснится, что какие-нибудь комиксы из детства, например, про волшебных пони, тоже были мангой, и я пойму, что терять мне было нечего).

Вот, в общем, что тут еще сказать. Лучшие комиксы – те, которые хочется многозначительно постить в блог или там в твиттер, чтобы Все Прониклись. «Полный пока» именно к таким и относится.

Ася – прелесть.

Детективный роман все-таки лучше, чем детективный рассказ. В последнем не успеваешь проникнуться интригой, как все уже разрешилось.
Но тем не менее, хорошие истории, некоторые даже очень красивые.
Последний только смущал всю дорогу нелогичностью: если дядя завещал племяннице найти второе завещание самостоятельно, и ей противна мысль оспаривать такое завещание – с фига ли обращаться к Пуаро за решением проблемы? Тем приятнее, что под конец Кристи как меня услышала – дала исчерпывающий ответ на этот вопрос.

Но черт возьми, переводы!
Гастингс превращается в Хастингса и обратно из рассказа в рассказ. В одном из них они с Пуаро вообще стремительно переходят на «ты». Я понимаю, что каждый переводчик такие вещи понимает по-своему, но в рассказах, объединенных одной обложкой, можно было все это привести к общему знаменателю? Тьфу.

Я пообещала себе прочитать Розанова еще в университете. Очень уж заманчиво о нем рассказывал преподаватель; из его лекций особенно выделялись Ремизов и Розанов. Ремизова прочитала еще тогда, и он оказался отличным; конечно, я предположила, что Розанов будет даже лучше. К тому же, такое прекрасное название: «Опавшие листья». Короб первый, второй. Короб опавших листьев – ух.

И к тому же, формат заметок очень привлекал.

И все было бы здорово, но.. Для того, чтобы получать удовольствие от такого чтения, нужно, чтобы мысли автора были созвучны с моими собственными. А этого не случилось. Мне было очень скучно читать эту книгу.

Да, бесспорно, это умная литература. Она хорошо передает дух времени. Розанов высказывает интересные суждения о литературе, о еврействе, о России, о Боге.

Но я отчаянно прокастинировала всеми возможными способами вместо того, чтобы в очередной раз взять книгу в руки и почитать. И после середины второго короба не выдержала и начала пропускать целые куски, лишь бегло просматривая. Это я-то, всегда дотошно дочитывающая до конца любую книгу.

Кое-что раздражало, к примеру, повторы, особенно раза три или четыре высказанная ценная мысль: его «Уединенное» настолько опупенно, что должно стоить дорого, нечего там роптать. Иное вызывало недоумение, как многое о еврействе и упорные пинки в адрес Гоголя. Но по большей части было просто скучно и совершенно неинтересно.

Хотелось, чтобы «Опавшие листья» стали одной из любимых моих книг, но увы, не сложилась. Выписать отдельные цитаты (совсем мало, учитывая, что вся книга – один большой цитатник) и отпустить.

Кое до чего я додумалась самостоятельно еще до того, как Пуаро раскрыл все карты. Все-таки в этом романе Гастингс слишком очевидно тупит. Но раскрутить эту историю до конца не получилось, в конце все равно был мне «сюрприиииз». Запутано все знатно, тот еще клубок.

Отдельной строкой радость: уже во втором романе Гастингс раздобыл жену. Ура! Я было испугалась, что он будет теперь в каждой истории непременно влюбляться в очередную красавицу и, следовательно, тупить еще сильнее.

Замечательный дебют, леди Агата! Блестяще закрученная история, читатель которой покорно позволяет водить себя за нос. Я приступала к чтению с мыслями «меня точно будут обманывать», а всю дорогу пыталась догадаться, кто же злодей, отбрасывала версию за версией, и все равно концовка меня удивила. Поскольку я, уже знакомая с методами Агаты Кристи, в первую очередь думала на самых с виду невинных участников истории, конечно, у меня мелькали подозрения относительно настоящего виновника. Но это потому что я вообще всех подозревала по очереди, чего уж там. В конце концов мозги мои все равно были основательно запудрены.

Кстати, какой все-таки классный прием – вести повествование от имени, скажем честно, туговатого приятеля Пуаро. Эркюль честно выдает подсказки и намеки, Хастингс тупит, в отличие от читателя, поэтому читатель глотает наживку и додумывает за Хастингса казалось бы очевидное, а на самом деле послушно топает по ложному следу. Как только это становится ясно, подают следующую наживку. И так – до самой развязки, пока все мелочи красиво не сложатся в единую картинку.

Немного грустно стало под конец, когда оказалось, насколько удачлив был убийца, а жертве во многом просто не повезло.

Вот только мне досталась электронная версия без иллюстраций, что обидно. Если без планов этажа и комнаты можно обойтись (и то – не хочется), то прочитать о нахождении конверта с надписью и не видеть собственно надпись, потому что она была на картинке, уж совсем неприятно. Я бы рада покупать электронные книги, если бы знала, в каком месте мне продадут однозначно хороший текст, где абзацы от имени рассказчика не начинаются с тире, как диалог, все реплики персонажей отделены тем же тире от ремарок рассказчика, все необходимые картинки на месте, и так далее.

О рассказах

У меня было предубеждение к Гейману: я читала «Коралину», и было в общем-то никак, и я читала отзывы про «Звездную пыль», по которым поняла, что кино посмотрела – и хватит, можно не читать. Но любопытство не позволило не заглянуть в «Никогде». А начав, я уже не смогла остановиться.

Потому что, столкнувшись с чудом, выбраться в нормальную жизнь не сможешь, даже если захочется. Пока чудо не закончится, оно тебя не отпустит. А как закончится, вздохнешь с облегчением, постоишь в нерешительности и начнешь искать новое чудо. Вот книга – как раз об этом.

Но не только об этом, конечно.

В ней есть очаровательный неудачник, привыкший пригибаться под взглядом начальника и покорно слушаться свою женщину (разумеется, успешную донельзя), радуясь уже оттого, что она изволила обратить на него внимание. Есть таинственная леди Дверь, для которой замков не существует. Есть обаятельный пройдоха Карабас, такой, знаете ли, гад, но хороший, потому что чувствуется, что он на нашей стороне. Есть жестокая Охотница, живущая по правилам джунглей. И есть целый мир у нас под самым носом, полных таких удивительных существ, как Дверь, Карабас, Охотница, но совсем на них не похожих, потому что в этом мире не бывает серой массы, там все – уникальны.

Вместе с главным героем мы проваливаемся сразу в середину истории и уходим из нее, когда она не совсем закончена. Нам выдает лишь крошечный кусочек жестокого, опасного, чудесного, невероятного Нижнего мира, мы вынуждены понимать его по тем обрывкам фраз, что достаются. И чувствуешь, что за переделами книги Нижний Лондон необычайно широк, он необъятен.

Герою-то везука: он туда вернется и сможет еще очень много чего посмотреть, попробовать, услышать, почувствовать, угадать.
А нам как?