В каждом году жизни, как и в отдыхе каждой ночи, есть провалы - глубокий сон, и вершины - промежутки яви. Из памяти выпадают часы, дни, целые куски существования. <...> Остаются лишь какие-то дни, разрозненные странички, они с упорством свинцовых грузил падают на дно памяти и там оседают.