Лучшие за всё время

30 ноября 2012 г., 22:12
20 советов как получить побольше плюсов к рецензии

Перед вами 20 практических советов по набору плюсов к своей рецензии, собранные в результате долгого, хотя и не слишком внимательного, пребывания на сайте. Те или иные рекомендации вы, конечно, уже используете, другие покажутся вам бесполезными. Так или иначе, относиться к ним стоит не слишком серьёзно.

Для удобства советы разбиты на несколько блоков. К некоторым рекомендациям приведены примеры. Поехали!

I. Ваше положение на сайте.

1. Чем больше у вас друзей, тем больше плюсов будет у рецензии. Лента друзей позволяет каждому из френдов видеть вашу новую рецензию. Личные знакомства и активничанье на форуме обеспечат вам плюсы часто просто за то “что человек хороший”.
2. Если среди ваших друзей будут представители генштаба сайта, оказаться на главной странице станет легче. А это существенно добавит вам плюсов.
3. Участвуйте во флэшмобах, таких как
http://www.livelib.ru/forum/post/4758
http://www.livelib.ru/forum/post/4816
Участники, выбравшие для вас книгу, а также те, кто ждёт не дождётся новых рецензий, обязательно оценят ваши усилия. А может и зафрендят, что полезно (см. пункт 1).
4. Благодарите других участников за совет прочесть книгу, подарок и т.д.
5. Не игнорируйте комментарии. Напряжённое или весёлое обсуждение держит рецензию наверху вкладки “Комментарии”, т.о. сохраняя на ней внимание. Кроме того, удачный комментарий опять-таки может прибавить вам друзей. Не стоит пугаться нашествия троллей, здесь они в основном милые.
6. Напишите рецензию первым или одним из первых. Большинству людей легче поставить вашему отзыву плюс, чем сочинять свой.
http://www.livelib.ru/review/16363
http://www.livelib.ru/review/6852

II. Выбор книги.

7. Выберите книгу, которую “все читали”. На “Войну и мир” и “Сумерки” откликов будет больше, а с ними и плюсов.
http://www.livelib.ru/review/133492
http://www.livelib.ru/review/143737
8. Выберите новую или скандальную книгу, а лучше всё вместе. Те, кому книга отвратительна, и те, кто вам благодарен за рекомендацию, плюсанут.
http://www.livelib.ru/review/194593
http://www.livelib.ru/review/208880
9. Оцените известную книгу противоположным большинству образом. Любители оригинальности поставят вам плюс. Фанаты книги вступят в забавные пререкания, что полезно (см. пункт 5).
http://www.livelib.ru/review/201104
http://www.livelib.ru/review/121091
10. Выберите слабую книгу и поиздевайтесь над ней. Весело, и плюсов прибавляет.
http://www.livelib.ru/review/200029
http://www.livelib.ru/review/201557
11. Правильно выберите время для размещения своей рецензии. В воскресенье в полшестого утра отзывы мало кто читает. Вечер пятницы или субботы категорически рекомендуется.

III. Оформление рецензии.

12. Делайте пробелы между абзацами. Текст так воспринимается лучше. Пишите по пунктам, легче и вам, и читателю.
http://www.livelib.ru/review/192192
http://www.livelib.ru/review/208008
13. Не пишите “простыни”. Огромные рецензии редко читают, тем более от незнакомого автора. Кат вам в помощь.
http://www.livelib.ru/review/210534
http://www.livelib.ru/review/136848
14. Добавьте картинку. Хотя бы одну. А лучше много. Слов частенько не хватает, а придать отзыву красоты и доходчивости хочется.
http://www.livelib.ru/review/177913
http://www.livelib.ru/review/72781

IV. Текст и стиль рецензии.

15. Используйте побольше цитат. Лучше автора вам сказать вряд ли удастся. Кроме того, цитаты - это непосредственный путеводитель внутрь книги, для знакомства с которым почти не требуется усилий.
http://www.livelib.ru/review/106701
http://www.livelib.ru/review/211286
16. Напишите стихи. Какие-никакие, но они многим понравятся.
http://www.livelib.ru/review/166838
http://www.livelib.ru/review/208450
17. Не напирайте на содержание книги, сосредоточьтесь на собственных впечатлениях (Пишите полную отсебятину). Читателям больше нравится препарировать чувства, нежели мысли.
http://www.livelib.ru/review/210668
http://www.livelib.ru/review/206451
18. Расскажите эмоциональную историю в рамках отзыва. Дети, любовь, проблема выбора, здоровье – отличные и беспроигрышные темы, обеспечивающие вам много плюсов.
[Примеров нет по этическим соображениям. Ищите у друзей.]
19. Помните об основной аудитории сайта – девушках 18-25 лет. Пишите согласно их разумению и не усложняйте.
http://www.livelib.ru/review/147056
http://www.livelib.ru/review/150366
Другие примеры этой рекомендации есть на главной странице. Да, я уверен, что они там.

20. Попадите на главную страницу. Как угодно)

P.S. Автор ни в коем случае не осуждает стремление получить побольше плюсов за рецензию. Однако призывает помнить, что зачастую высокая положительная оценка говорит не столько о качестве, сколько о популярности рецензии.

14 июня 2013 г., 13:22
Как отвратить вкус к чтению

Работая в детском отделе книжного магазина, я была свидетельницей многих сцен, которые доводили до белого каления, поражали своей абсурдностью, заставляли желать их участникам побиться головой об стену, вызывали истерику и так далее; в общем, на все случаи жизни. Но больше всего эмоций неизменно вызывает конфликт поколений: когда мама или бабушка приводят в книжный ребенка и начинается… (примечательно, что особо острых споров с опекунами мужеского полу мне пока не попадалось). До сих пор с содроганьем вспоминаю, как девчушка пяти лет протягивала бабуле книгу – обычную тонкую дешевую книжку, какую-то сказку.
- Я хочу эту! – говорит.
- Положи! – сердито отвечает бабуля. – Ты не сможешь это прочитать, ты тупая.
- А я научусь, - робко обещает девочка.
- Не научишься. Ты тупая.
Слово в слово. Вот такие бывают, оказывается, бабушки.

Ну да это я для примера. Случай с небезызвестным «Эрагоном» произошел с читателем постарше. Мальчик лет, наверное, одиннадцати-двенадцати пришел в магазин с мамой. Выбиралась литература по списку для чтения на лето – знакомая песня. Но ничего нужного не нашли, и тут мальчик схватился за «Эрагона».
- Положи на место, - велела мать.
- Но она интересная! – пытается отстоять свое право на «Эрагона» мальчик.
- Ты не можешь знать, интересная ли она, - отрезает мать.
- Я знаю, что интересная, - уже совсем тихо отвечает мальчик. – Мне гово…
- Нет, не интересная, - перебивает мамаша ледяным тоном. – Вот то, что вам на лето задали – интересно. А это ты читать не будешь.

Это стало точкой в споре.

Наблюдая такие сцены, к несчастью, не такие уж редкие, невольно задумаешься – а не такие ли родители потом вопиют возмущенно «молодежь совсем не читает!» и обвиняют во всем компьютеры, плохие компании и так далее?

5 сентября 2012 г., 01:20
Типично женская история

Я когда-то давно смотрела эту «Бриджит Джонс» и искренне недоумевала, почему героиня настолько зациклена на похудении. Да и не такая уж толстая она была, думал фокс, весящий на тот момент 103 килограмма (и это не описка) при росте 176. Вот, честно, длительную часть своей молодости спокойно жила с этим весом, ни проблем со здоровьем, ни проблем с нехваткой мужчин. А вот год назад мне стрельнуло, что надо бы похудеть. Не «из-за чего-то», не «для кого-то», просто такое же желание, как, например, покрасить волосы или купить новую клетку для попугаев. Теперь я вешу 63 килограмма и… Собственно, дальше сама кул стори про то, что похудение происходило и происходит совсем не так, как в фильмах, или жутких историях бабушек-матушек-тётушек.

Часть первая. Позитивная. Оказывается, что действительно хорошего в похудении не так уж и много. Самое первое, конечно, эйфория от сознания собственной крутости. Вот, пожалуй, и всё, остальные плюсы крутятся вокруг этого факта. Если у вас до этого не было комплексов, то ничего не изменится, если были, то вряд ли уменьшение размеров спасёт от психологических проблем. Ещё можно было бы отнести к плюсам повышение интереса противоположного пола к похудевшей персоне, но в моём случае это скорее минус, потому что большая часть «свежеинтересующихся» — те персоны, общаться с которыми без топора и пальца на кнопке тревожного звонка мне не хочется. Ладно, пусть будет плюсом ещё существенно увеличившийся выбор одежды в магазинах.

Часть вторая. Вруше-грушечная.
Похудение окружено огромным количеством каких-то мифов, которые не оправдались. Не уверена, что это я такой уникум, просто массовое сознание склонно паниковать и преувеличивать. Итак.
Волосы выпадут, зубы выпадут, если ещё что-то есть лишнее, то тоже выпадет. Ничего подобного, если не впадать в анорексичные крайности, не истощать себя безумными диетами и вообще включать мозги почаще, то всё останется на месте, более того, станет ещё краше. Состояние кожи, например, заметно улучшается.
Сиськи пропадут, обвиснут и схлопнутся в чёрную дыру. Если бы! Как ярый нелюбитель сисек (да простят меня те, кто не видит в них ничего плохого, так как на себе не носил) я искренне ждала волшебного момента превращения в доску. И сейчас ещё жду, потому что пятый размер с неохотой скатился до третьего с половиной, а потом упорно отказался уменьшаться. Наверное, это тоже зависит от особенностей организьмов.
Желудок откажется, усохнет, будешь блювать, гастрит, язва. Смотрим пункт про мозги снова.
Уморишь себя совсем, ноги будешь еле таскать, в обморок хлопаться. Всё наоборот, лишняя энергия хлещет через край.

Часть третья. Прозаичная. А теперь, когда всё сказано про плюсы, спешу обрадовать, что минусов и спорных моментов куда больше. Итак, если вы твёрдо решили вступить на путь усохновения плоти, то будьте готовы ко всему нижеследующему.
1. В человеческом скелете до черта костей. Просто до кузьмищи. Любой более-менее тощий человек прекрасно об этом осведомлён, потому что они, блин, везде! Как ни уляжешься, как ни усядешься — ты устроился не на мягком и уютном прежде скоплении мясца, а на мерзкой косточке, упирающейся в какую-нибудь не менее мерзкую мышцу. Жизнь становится намного неуютнее.
2. Россия = холодно. Если раньше равномерно (или не очень) распределённый по телу жирок заставлял носить футболку в любое время года и щеголять тёплыми руками даже в мороз, то забудьте об этом после похудения. Мир холодный и неприятный, анекдоты про Россию и снег несмешные.
3. Весь гардероб придётся выкинуть к чертям. Вообще весь. Большую часть обуви (сапоги, босоножки) тоже, кольца и браслеты — тоже. Худеет всё. С трусами придётся расстаться. Вцепитесь покрепче только в носки, платочки, кроссовки и головные уборы. Но самое страшное, что никаких денег не хватит покупать одежду во время всего процесса похудения, поэтому большую часть времени вы будете выглядеть, как чучело в гигантском мешке, потому что «эту прекрасную кофточку» купили пять килограммов назад. Десять. Двадцать.
4. Вас перестанут узнавать знакомые, с которыми вы редко видитесь. Новые знакомые не будут верить, что вы когда-то были потолще. Менты будут брать вашу фотку в паспорте и долго-долго с вами разбираться. Все знакомые «поближе» будут причитать, что вы себя убиваете, а ну немедля съешьте ещё этих мягких французских булок с салом и выпейте чаю с тортом. И все, как один, будут свято убеждены, что вы похудели не из-за неусыпного контроля и работы над собой, а из-за какой-то волшебной пдыщ-пилюли или гаррепоттеровской палочки, а им не говорите правду чисто из врождённой вредности или нежелания разбрасываться ценным секретом.
5. Сами вы разницу в зеркале не увидите. Серьёзно. Потому что похудение — процесс медленный. Заметите, что сваливаются штаны, что-то, кажется, чуть-чуть изменилось. Слегка. Но даже 40 килограммов разницы в зеркале не видно. Побочный эффект: кажется, что не ты становишься меньше, а весь мир вокруг потихоньку «растёт». Ну, или я жуткий эгоцентрист.
6. Мужчины на кости не бросаются. А вот всякие сомнительные личности — очень даже. Ужасно неприятно, особенно если изначально к такому пристальному вниманию со стороны всяких смутно говорящих по-русски личностей не привык.
7. Паранойя. Если раньше ты была свято уверена, что соблазнила человека только своим непередаваемым шармом, харизмой и прочими достоинствами богатого внутреннего мира, то теперь на каждую любезность будешь думать, что общаются исключительно с твоим внешним миром.
8. Всегда найдётся кто-то, кто скажет, что ты толстая. Неважно, весишь ли ты 103 или 63. Но в первом случае естественная реакция: «Спасибо, кэп», а во-втором — уныние по поводу того, что жизнь тщета и суета сует. И размышление о том, не превратишься ли ты в суповой набор, если скинешь ещё пяток килограммов.
9. Изменятся «биопараметры». Обычная температура, давление, пульс — прощайте. Привыкайте к новым цифрам, обычно всё падает.
10. Самое обидное: секс. Через сорок килограммов вам придётся заново учиться всему (ну ладно, почти всему), потому что ни одна привычная поза прокатывать больше не будет.
Обдумайте хорошенько, надо ли оно вам.

АПД: Если вспомню ещё чего-нибудь, то допишу. Пруфпики будут в том случае, если кто-то наберётся смелости найти меня вживую и сфоткать, так как бессмысленно выкладывать что-то «до», не имея картинок «после».

15 декабря 2011 г., 09:47
С днем рожденья меня

Я ненавижу свой день рожденья. И сегодня с утра, когда мне исполнилось ровно 27 лет, я в очередной раз вспомнила, с чего же эта нелюбовь началась.

Шестнадцать лет назад, в такой же день, как этот, только более холодный и снежный, на свое одиннадцатилетие я получила от мамы в подарок эту книгу - "Таинственный сад" Фрэнсис Бернетт. Вероятно, я мечтала получить что-то другое, какого рожна мне надо было, теперь уже и не вспомнить. Но в ответ на эту книгу я самым паскудным образом разревелась. И устроила самую натуральную мерзопакостную детскую истерику.
Мама, ясное дело, расстроилась.

Сейчас мне безумно стыдно. И стало стыдно еще тогда, шестнадцать лет назад, когда я эту книгу все-таки прочитала. Потому что она была прекрасна, и я за свою жизнь перечитала ее еще, наверное, раз двадцать. Она до сих пор стоит на полке над кроватью. Меня просто корежит от собственной неблагодарности и эгоизма. Но сделанного не воротишь, и каждый день рожденья, принимая поздравления, меня свербит мысль о том, что я их не заслуживаю. Вся эта суета вокруг меня страшно неприятна и стесняет, и я жду и мечтаю, когда же этот треклятый день закончится.

Каждый раз, когда мама спрашивает, что же подарить мне на очередной ДР, я отвечаю: "Ничего. Мне ничего не надо". Потому что я до сих пор так и не поблагодарила ее за тот, одиннадцатилетний подарок. Спасибо, мам.

История произошла: 15 декабря 1995 г.

13 марта 2013 г., 00:46
Законы Мёрфи в жизни студентоты

Студенческая жизнь полна слепого рока и коварных законов Мёрфи. Совсем недавно, будучи юной и наивной (теперь-то я старая и наивная), пошла я учиться на гуманитарьё. На первой паре первого курса сидела с дюжиной иголок в одном месте — а ну чем будет отличаться жизнь студенческая от школьной? Всё-таки от первого впечатления зависит очень много. И первый препод не подвёл. Прекрасная и интереснейшая немолодая дама с голосом Эдварда Радзинского по прозвищу Великий Зевс скрасила мне первый курс и отравила первые две сессии более чем половине студентов, потому что «Великий Зевс» происходило не от курчавой бороды, как вы могли подумать, а от суровости и величавости.
Экзамен по античной литературе, которую преподавала Великий Зевс, был самым первым в первой сессии. Естественно, к нему готовились все так, что забываясь начинали говорить гекзаметром, а если бы кто-нибудь додумался продавать тоги, то озолотился бы. Я победила весь список литературы в 52 пункта (включая дополнительное)… Кроме двух книг. Одну — «Одиссею» — по странному стечению обстоятельств я не смогла добыть, хотя до последнего момента она была где-то рядом в информационном пространстве. А «Энеиду» я просто не успела прочитать, потому что она была в списке последней и немаленькой.
Лекцию про «Энеиду» же я почему-то пропустила, поэтому в тетради красовалась одна-единственная фраза «Произведение заканчивается тем, что Эней находится на распутье». И по сей день — это мои единственные знания об «Энеиде», хотя «Одиссею» я потом нашла и прочитала.
И вот наступает час икс. С пафосной мордой лица я вбегаю в аудиторию в первой пятёрке, уверенная, что сейчас затру про любимый античный театр. Беру билет… Ну, вы уже понимаете, что там. Первый вопрос — «Одиссея». Второй — «Энеида». Тяжёлый античный рок катается по мне, ломает кости и зловеще хихикает.
Нечего делать, внутренне смиряюсь с судьбой двоечника и сажусь готовиться. Об «Одиссее» я имею представление, потому что на лекции была. А вот «Энеида»… Подходит моя очередь, выхожу и начинаю затирать про «Одиссею», понемногу переползая с «Одиссеи» на «Илиаду». Прокатило, увлеклись, затянуло в беседу, процитировали кое-что оттуда, кое-что отсюда, порассуждали о переводах, в общем, всё как у больших. Великий Зевс была довольна, и я уже забыла про гнусного Энея, как вдруг она меня огорошила:
— Я вижу, что вы прекрасно знаете материал. А теперь второй вопрос.
— Второй?.. Вопрос?.. *мои мечты о прекрасном студенческом времечке со свистом улетали в античную даль*
— Да. Ну, рассусоливать тогда уж не будем. Скажите, чем заканчивается «Энеида».
Это был звёздный час моего конспекта. Уверенным и хорошо поставленным голосом человека, говорящего исповедь перед казнью, я заявила:
— Ну как же! «Энеида» заканчивается тем, что Эней находится на распутье...
Тут я делаю многозначительные щи, как будто мне есть ещё много что сказать по этому поводу. И — о чудо!
— Отлично! Да что там, превосходно. Поздравляю с успешным началом сессии! Вот ваша зачётка.
В дальнейшем сессионная практика показала, что законы больших чисел на экзаменах вообще не работают. Если ты не прочитаешь 2 произведения из 52, то они тебе и попадутся. Поэтому чаще всего из 52 произведений я читала только 2. И вы не поверите…

13 сентября 2012 г., 09:09

В одной со мной школе работала учительница математики, такая прям настоящая старая дева, тонкая, сухая, изящная; детей она честно не жаловала, свой предмет обожала. На протяжении многих лет она приезжала на работу в 7 утра, и каждый день готовилась к урокам, представьте, каждый день! Я до сих пор понять не могу, как можно каждое утро примеры все прорешивать, при том, что программа по математике не особо меняется и задачки из года в год одни и те же, а она, эта учительница, так любила цифры, что каждому классу искала новые задания. И даже на каникулах, когда мы приезжали на работу на откровенное попинывание балды, она что-то решала, писала конспекты уроков. Я понимаю, что у неё была какая-то своя жизнь, со школой не пересекающаяся, но у меня эта женщина ассоциировалась с цифрой, нумером, функцией. И вот однажды в мае, в предверии экзаменов начался сильный ливень, в учительской, где мы все после уроков обретались, было большое (а школа в старом здании находилась), до потолка (высоченного), окно. И вода хлестала в стекла с такой силой, казалось, они вылетят сейчас, и не видно было даже карниза, все скрыли плотные дождевые струи. И эта учительница подняла голову от конспектов своих (а экзамены завтра, понимаете), долго-долго смотрела на ливень и сказала: "Дождь как в Макондо". Ребята, она для меня человеком в этот момент стала.
Кто не понял, объяснить, боюсь, не смогу.

9 мая 2013 г., 00:38
Мои воспоминания гермафродита

При взгляде на обложку вспомнила, сама посмеялась и вас посмешу. Извините за лексику; в молодости я вращалась в не весьма рафинированных кругах.

Волнующая тема андрогинности веками тревожила лучшие умы человечества. Имея стандартный женственный облик, я никак не соприкасалась с этой животрепещущей проблемой, пока...
... пока мама не купила мне эту чёртову зимнюю куртку.

Обыкновенная куртка, овчинная, с капюшоном. Но из-за какой-то особенности кроя, стоило её надеть или хотя бы набросить, как она неумолимо искажала пропорции фигуры, даруя бесценную возможность выступить в амплуа травести. Более того: тогдашние мои друзья при взгляде на обновку восторженно заржали и предложили принести из дому топор, колпак и свалявшуюся дедморозовскую бороду, чтобы образ пожилого гнома приобрёл законченность и совершенство. Если близкие проявили так мало снисходительности, легко догадаться, как реагировали остальные.

Понеслось: "Мальчик, передай деньги", "Мальчик, уступи место девочке", "Мальчик, помоги поменять колесо", "Мальчик, уйди, это женский туалет", "Пацан, дай закурить", "Малец, третьим будешь?" и многое, многое другое. Куртка была тёплая, хорошая, я отмахивалась, улыбалась и пошучивала над собой. Но настал край.
И настал он тогда, когда я собралась на концерт в лектории Зоопарка и при полном параде - в преподобной куртке, но в платье, в сапогах на элегантном каблуке, с распущенными по плечам кудрями - ждала своих у метро "Горьковская". И тут подваливает ко мне гоповатый дядечка средних лет и средней же степени опьянения, легонько дёргает меня двумя пальцами за прядь этих самых кудрей и восклицает:
- Эх, парень! В армии-то налысо побреют !
- Уйдите! - зашипела я, - уходите отсюда! Какая армия? Глаза разул бы... (в моём исполнении то был предел возможной грубости).
Дядечка присмотрелся. Его мутный взор пал на подол, на каблуки, и искра осознания мелькнула в нём... но угасла. Товарищ отбежал от меня на безопасное расстояние, приосанился и заявил:
- Люби Родину, парень! Хоть ты и педераст, а служить надо.

3 ноября 2013 г., 17:31
Как Мартин повлиял на мозг молодой мамочки

Этим летом у меня родился сын. У кого-то в этот период начинается послеродовая депрессия, а у меня начался послеродовой бред. В первую неделю, вернувшись с роддома, я просыпалась по ночам от любого шороха и проверяла ребенка. Мне все время казалось, что он проснулся и его нужно покормить. В одну из таких ночей я очнулась сидя на кровати, в руках было одеяло, меня пробил холодный пот, я подумала, что начала кормить сына, заснула, и он упал на пол. Очнувшись, увидела, что он спокойненько спит в своем манежике.
В другую ночь я будила мужа, тем, что шарила по кровати руками, пытаясь нащупать ребенка. Муж меня успокаивал и говорил, что я его уже покормила и положила в манеж. Доставалось даже моему коту. Утром, когда я несла его на кухню кормить, то пыталась поддерживать ему голову или по привычке укачивать. И так продолжалось дней шесть. Я уже всерьез стала опасаться за свою голову. Думала, а вдруг когда я тужилась у меня сосуды в голове лопнули и я теперь гоню. Но, наконец, мы все привыкли друг к другу и мои бредни прекратились.
Я приноровилась настолько, что стала совмещать приятное с полезным. На прогулке пока сынуля мирно спит в колясочке, я с упоением читаю. А вечером укачиваю так: в одной руке сын, в другой руке книга.
И вот дошла очередь до «Игры престолов». Оторваться же невозможно и каждую свободную минутку я уходила в книгу с головой.
И вот просыпаемся мы утром, а муж говорит:
- Слушай, не стоит тебе наверное такое на ночь читать.
Я удивилась, вроде не ужасы же.
А как раз сейчас у нас начался развеселый период прорезывания зубов. Многие, наверное, до сих пор вспоминают этот «замечательный» этап взросления детей. И вот со слов мужа:

После очередной полубессоной ночи просыпаюсь от того, что трясешь меня за плечо и спрашиваешь.
- Дейнерис кого родила??
- Кого? – спрашиваю спросонья.
- Жеребца, который покроет весь мир, да еще и в чешуе? А я?? Я кого родила??
Смотрю, у тебя глаза закрыты, ну, думаю прикалываешься. Говорю:
- Сына ты родила, сына. Нормального. Спи давай.
Но на этом ты не успокоилась, начала опять шарить по кровати и говоришь:
- Берем ребенка и валим, валим. Настают трудные времена. Главное подальше отойти от стены.
Потом сын проснулся, начал кряхтеть и ворочаться, а ты спокойно открыла глаза, пошла к манежу укачивать. И если бы я раньше тебя не прочитал эту книгу, точно решил бы, что уже с ума сошла.

На ночь я все равно продолжаю такое читать, а муж каждый раз ждет новых перлов. Но такое, к моему счастью больше не повторяется.

28 декабря 2012 г., 13:05
Кафка по-петербуржски

Не знаю, что я там себе воображала, когда переезжала в Петербург, но я никогда и представить себе не могла, что он будет ассоциироваться у меня вовсе не с Достоевским или Андреем Белым. С каждым новым днём в Северной столице во мне чуть-чуть больше вырастает и созревает крошечный зародыш Кафки.

27 декабря, скоро Новый год. Двадцатиградусные морозы резко сменились плюсовой температурой, поэтому некоторые улицы превратились в гладкий каток, покрытый небольшими лужами. Естественно, Фокс, боящийся льда, навернулся в одну из этих луж, поэтому бродил по Невскому мокрый и ворчащий. Тут надо было сразу сворачивать вечер в трубочку, совать под мышку и бежать домой прятаться под безопасное мягкое одеяло, но почему-то я этого не сделала. К тому же, кто-то звонил Павлу с вопросом: "Это Иегова? Вы Иегова? Как, вы не Иегова?" — это тоже должно было меня насторожить.

Всё началось в том месте, где Кафка не был, но, несомненно, одобрил бы его в качестве места действия для своих произведений — в петербуржском метро. У меня был последний день проездного, поэтому я решила положить на счёт денежку и подошла к автомату пополнения БСК.

Тут всё и началось.

На автомате написано "Выдача сдачи". Я наивно подумала, что это означает, будто он действительно даёт сдачу, если ты сунешь больше денег. Это была роковая ошибка. Как мне пояснили чуть позже, "Сдача — это восемьдесят рублей. Не восемьдесят рублей — не сдача". Но откуда мне было знать!

Автомат всосал первую тысячу, а вторую выплюнул. На мониторе вроде как будто ничего не изменилось, вторая тысяча была достаточно мятая, поэтому я с надеждой подала её ещё раз. Автомат пискнул, выключил половину огоньков и заявил мне, что он заблокирован и теперь надо ждать кассира. Кассир шёл довольно долго (наверное, выбирался из комнаты через расставленные повсюду кровати и раскиданные картины).
— Две тысячи в автомат нельзя.
— Но это нигде не написано!
— Вы просто этого не заметили. Когда ты ещё не положил денег, маленькими буквами написано: "Вы можете внести 10, 50, 100, 500 и 1000 рублей". А когда вы засунете тысячу, последняя цифра пропадает. Этого никто не замечает.
— А зачем же сделали так, чтобы никто не замечал? Почему не написали про сдачу?
— Мне надо позвонить. У меня не работает карточка.

Карточка кассира действительно не работала, автомат делал вид, что он вообще ничего не видит и не слышит. Кассир звонила в какие-то неведомые службы, и от обрывков разговора шли мурашки по спине.
— Если повезёт и автомат заблокирован, то будет служебное расследование, и вы получите деньги обратно! — торжественно сказала она. Повезёт — служебное расследование — а можем и не получить? Голова начала взрываться. Павел почему-то засыпал.
— Сейчас я его включу и выключу, молитесь, чтобы он был заблокирован и готовьте паспорт, — сказала кассир и куда-то ушла. Вернулась через пять минут, открыла аппарат, пощёлкала космическими тумблерами, стали ждать. Аппарат блистал виндой икспи и непонятными цифрами. Ещё несколько космических операций, и мне пообещали вынести образец заявления для возврата денежки.

Образец был жутко интуитивно непонятный, заполненный ужасным почерком, а кассир в обязательном порядке велела не забирать его домой, как будто уже бывали случаи, что образцы утаскивали любители бюрократического индастриала и вставляли в рамочки, чтобы любоваться. Наконец, он был заполнен, и ещё минут десять-пятнадцать кассира не было. Учитывая, что в заявлении надо было написать: "Деньги мне вернули, претензий нет", мы решили, что она больше не выйдет. Но она вышла, победно размахивая тысячей.

— Заявление оформлено неправильно, переписывайте. Надо писать не "тысяча рублей", а "одна тысяча рублей".
— Но это одно и то же!
— Нет, совсем разные вещи.

Мне захотелось умереть, но я постеснялась. Вожделенная тысяча маячила перед носом, пришлось признать разность понятий "тысячи" и "одной тысячи".

— Теперь вот здесь. Написано: "Паспорт выдан ОУФМС России по Нижегород. обл-ти, в Автозавод. р-не, гор. Ниж. Новг-да". Надо написать все слова полностью.
— Но ведь и так понятно, а у меня в строчку уместилось только "Паспорт выдан ОУМС России по Нижегород.", места не хватает!
— Найдите место.

Пишу. Ненавижу последовательно ОУФМС, Россию, область, район, город и крошечные бумажки. Завидую тем, кто родился в чём-то более коротко звучащем. Продолжаю заполнять.

— Ах! Вы пишете "Я, Трубина Мария Игоревна..."! Это должна была писать я, другим почерком!
Кровавые слёзы текут из моих глаз. Это я — Трубина Мария Игоревна! Я! Не она! Но я чувствую, как от моей фамилии и имени отрываются буквы, совсем скоро я стану просто Т.
— А в образце у вас вообще всё оформлено по-другому и одним почерком.
— Да, я знаю. Просто у нас неправильный образец.

Тысячу отдали. Прошу прощения, одну тысячу. Это была совсем не моя родная тысяча, а какая-то чужая гладкая бумажка, но лучше уж так, чем совсем ничего.

Я доехала до автобусной остановки, вышла и попыталась сесть на автобус. Кондуктор стала меня выгонять:
— Мы едем в депо.
— А почему на автобусе не написано? Там написано: "В Лигово".
— Может, у нас в Лигово депо?
— Ну хорошо, выхожу. А у вас в Лигово депо?
— Нет.

Следующие два автобуса тоже шли в депо. Почти полночь. Я вернулась в метро, чтобы доехать до другой остановки более человечного наземного транспорта. Турникет высветил надпись: "Ваша карточка действительна ещё 32 дня".
— Тридцать два! — обрадовался мужик сзади меня. — Ровно месяц!
Мозги вытекали.

Когда эскалатор ехал вниз, он неожиданно остановился, и я посчитала пару ступенек подмоченной ранее в луже задницей.
— Эскалатор остановился! — заявила капитан Очевидность из кабинки внизу. Все ждали. Эскалатор не двигался. Ждали минуты три. Потом все пошли пешком. Я благоразумно передвигалась, намертво вцепившись в перила руками и переступая бочком, как краб. Эскалатор поехал, посшибав ещё людей.
— Внимание, запускаю эскалатор! — задним числом объявила капитан О. — Держитесь за поручни.
Она сделала паузу.
— Руками.
Правильно, так им, пусть знают!

По законам Кафки я не должна была добраться домой, роман оборвался бы. Но к часу ночи мне всё-таки это удалось. Шла и боялась, что меня казнят из любого тёмного угла.

Теперь сижу на работе и жду, когда же я превращусь в жука.

История произошла: 27 декабря 2012 г.

21 января 2014 г., 12:19
Как я не поступила в Хогвартс.

Все мы очень любим Гарри.
Тем летом я стучала кружкой по столу, требуя тыквенного сока, папа переворачивал квартиру вверх дном в поисках пергамента (нашел), а мы с подружками запирались на даче в бане в темноте, наполненной запахом березовых листьев и теплых, отдавших только накануне свой жар, камней, и говорили, говорили, говорили о Гарри Поттере.
Это те воспоминания, к которым я с особой теплотой буду возвращаться всю жизнь.
Бродить с Ленкой на даче под дождем и смотреть, как она держит третий том в руках и читает на ходу под зонтиком не отрываясь. Через десять минут после этого я начала ревновать её к Гарри Поттеру в целом; она сказала "Извини, Маш, я не могу оставлять его надолго".
Но на самом деле мой путь к Гарри Поттеру начался в духе историй Марины mrn2922 по названием "Я никогда не...".
Узнала о Гарри я в больничке - мы с сестрой 2 раза в год после школы ходили на всякие аппараты, чтобы поддерживать глазные мышцы в тонусе.
Однажды в куче журналов и детских книг я наткнулась на выдержки из "Философского камня". Наш небольшой провинциальный городок уже вовсю полнился слухами и обрывками разговоров о Гарри. Я прочитала первую главу, мне безумно понравилось, это была какая-то совершенно иная литература.
И тогда я подумала: "О Боже, у меня никогда не будет всех этих книг о Гарри Поттере".
Но попробовать их заполучить стоило, поэтому я нарисовала большими красными буквами плакат с надписью "ГАРРИ ПОТТЕР" (первую букву как молнию, ага), и повесила в комнате.
На день рождения мне подарили первые три тома!!!!!!!!!!!!!!!
И вот тогда мы все жутко зафанатели.
В 14 лет мне сделали очередную операцию на глазах, и "Кубок огня" стал одной из первых книг, которые я прочитала тем летом сразу же после операции.
Читала буквально новыми глазами, и помню, что думала: "Вот мне 14, и Гарри 14, но что-то я его не понимаю". Было сложно, и страшно, но вместе с этим так уютно было жить в мирке тетушки Ро, наполненном магией, заклинаниями и вкусными обедами в Большом Зале.
Но главный трэш, угар и рок-н-ролл начался потом, когда мы с Ленкой устали ждать письма из Хогвартса и собрались поступить туда самостоятельно. Вы уже поняли, что тем летом мы были немного не в себе (например, моя сестра могла посреди разговора влезть и закричать: "Двадцать баллов Гриффиндору!!!!!").
Короче, мы рассудили так: мы должны сами написать письмо в Хогвартс, и пусть нас возьмут, пожалуйста. У Ленки была зеленая ручка с блестками, папа привез из дома пергамент. Пока нам феерически везло.
Мы долго думали, кому адресовать письмо - Дамблдору или МакГонагалл, и хоть убейте, я не вспомню, кого из них мы выбрали.
И вот этот день настал. Письмо мы написали. 2 экземпляра.
Этап следующий: как его отправить так, чтобы письмо не заметили маглы? И главное, куда отправить???
Мы и здесь с Ленкой оказались на высоте, и если бы не соседский мальчик, мы бы уехали в Хогвартс, я уверена.
Мы нашли дом. Ну как нашли - мы всегда знали о его существовании, это был заброшенный и любимый нами дом - туда наркоманы ходили колоться (ходили такие слухи). По крайней мере, когда мы туда залезали, то видели шприцы, а соседский мальчик всегда говорил нам: "только ничего не трогайте, девчонки". В общем, мы решили оставить письма в этом доме. Это было экстремально. Это нас и привлекало. Все-таки маглов там увидишь нечасто.
Мы договорились с Ленкой на завтра встретиться в 6 утра и отнести письма в дом. И ждать.
В этот момент из кустов выпрыгивает подслушавший наш план соседский мальчик, и орет: "Ага, Машка, я найду ваши письма и прочитаю!!"
- Не смей, идиот!!!! - взвыли мы. Отступать было некуда. Мы решили, что он в 6 утра не встанет.
А ночью этот дом подожгли неизвестные люди, и он сгорел практически дотла. Я до сих пор помню, с каким звуком под действием огня растрескивался шифер на крыше дома и словно закат в полнеба алел пожар.
Я лежала на кровати и думала, слышит ли Ленка эти звуки пожара, плеск воды из ведер, крики людей? И как нам быть дальше? В Хогвартс-то не едем???
Мне понадобилось несколько лет с той поры, чтобы понять: эта школа, магия, любовь и атмосфера настоящей дружбы навсегда останутся внутри меня.
И пока будут рядом люди, готовые разделить со мной эту любовь к книге - можно жить дальше и не бояться пожаров.
Письма мы с Ленкой оставили в поле. Там им ничего не угрожает.

20 сентября 2012 г., 19:53
Как я пыталась запомнить "Ху из ху" :-)

Книга "Игра престолов" - это шедевр!
Захватила она меня с первой страницы, вот только запомнить сразу имена и родственные связи оказалось не по силам, тем более, что читала я каждую свободную минутку и некоторые имена не успевали прочно засесть в моей блондинистой голове :-(
Сначала я взяла листочек и начала рисовать схемки со стрелочками и записывать имена. Когда третий лист размера А4 пришлось прилаживать скотчем к двум предыдущим, а стрелочки настолько перекрыли друг друга, что разобраться в них стало так же не просто как расшифровать смысл заклинания АБРАКАДАБРА, до меня (наконец!) дошло, что я делаю бесполезную работу.
И вот пришло ОНО.
Решение обратиться к великому Google. Оказалось, я не первая мученица с плохой памятью. Схемка нашлась, мне полегчало, читать стало веселее.
Прикладываю великую шпаргалку, в надежде помочь еще какому-нибудь бедолаге))))

90023b500391.png

История произошла: 20 сентября 2012 г.

30 ноября 2012 г., 01:26

Я — неидеальная мать. Меня всегда это мучило, правда.
Моя дочка родилась, когда мне было 19 лет, а мужу всего 21. Мы безумно любили друг друга и ее появление было не то, что бы нежеланным, но вот незапланированным и несколько преждевременным точно. Конечно, решение рожать было безоговорочным, но кто бы знал, что это такое — ребенок. Наше счастье, что мы продолжали оставаться детьми. Мы не замыкались на каких-то сложностях, весело и быстро бегали за уходящими автобусами и втискивались в них в самый "час пик", ржали на дыхательной гимнастике и вместо того, чтобы что-то запоминать, просто целовались украдкой.

Это нелюбовь?!

Когда я ехала в роддом, меня прежде всего мучали, конечно, дикие боли, а также я мучилась от того, что несколько дней не увижу своего мужа. Когда дочурка родилась и ее поднесли ко мне с дежурным вопросом: "Кого родила?", я легкомысленно махнула рукой и выдала: "Какая разница?! Хоть лягушку!". Очки остались в палате, а линзы на роды вставлять нельзя! Я же все равно ничего не видела, а медсестры шептались... И мне до сих пор стыдно за этот ответ!

Это нелюбовь?!

Когда Маринке было месяца 4-5, я безумно ревновала ее к мужу. Он работал по графику, сутки через трое, и она ужасно радовалась, когда видела его! Так, что даже переворачивалась только в его сторону и просилась на руки только к нему! Я жутко обижалась и считала ее лишней.

Это нелюбовь?!

Когда ей исполнилось 9 месяцев, мы стали жить в коммуналке, далеко от родителей. Там нам было весело: мы с соседкой до пяти утра пили кофе и болтали (естественно, когда мужья были на службе), а потом до часу дня отсыпались и нашим, почти грудным детям, пришлось перестраиваться под наш график.

Это нелюбовь?!

Я отдала Маруську в детский сад, когда ей исполнилось 2 года 2 месяца и сама пошла туда же работать, но в другую группу. Так было положено. Я всегда очень требовательно и критично относилась к своему ребенку. Другие дети были умней, лучше говорили, пели, лепили, рисовали... Ну не могла я, глядя на лист с детским "живописным полотном" выполненным моей трехлетней дочей, закатывать глаза и всерьез обсуждать с мужем: " Ты посмотри, какая перспектива! А какие мазки! Нет, а какой нажим на кисть... И это в три года!!!". А ведь были и такие! Моя была посредственностью, но у меня всегда сжималось что-то внутри, когда я смотрела на нее или обнимала...

Это нелюбовь?!

И когда она стала старше, и когда пошла в школу. Я всегда замечала ее промахи и ошибки. Но это не значит ничего!!! Или это нелюбовь???!!! Меня это до сих пор мучает! А после этой книги особо.
Дело в том, что чем-то отношение к ребенку у нас совпадает с героями книги. Я всегда была строга, а папа — нежен и мягок.
Но я любила ее всегда! И муж тоже!
Она у нас выросла умницей, красавицей и очень хорошей дочерью! И у нас с ней очень доверительные отношения. Честно! Я со своей мамой никогда не говорила на темы, о которых мы болтаем с дочерью.
Сейчас ей уже 24 года, она сама замужем, но она — самый родной, любимый и близкий нам человечек!!!

Очень затронула книга. Не надо обвинять родителей. Все не так просто...

20 апреля 2012 г., 21:22

— Да ты просто не знаешь! Они там все в кино наврали! А он жив, жив — мне мама сказала! Такая книжка есть, и он там жив!
— А мне мама сказала, что он там тоже умер! Ну покажи, покажи, где он живой?

Две мои подружки, растрепанные, красные, в расстегнутых шубках, несмотря на мороз, спорят, еле сдерживаясь, чтоб не перейти на драку. Я стою в стороне и просто реву! Мне хочется встать на сторону той, которая уверяет, что Бим живой, но я не знаю правды!
Фильм добрая половина класса посмотрела еще вчера, в первый день проката, и сегодня в школу почти все пришли опухшие от слез. На переменке мы уже бегали в школьную библиотеку за книгой, но нам не дали —маленькие, мол, еще! На уговоры сказать, жив Бим в книге или умер, библиотекарша хмурилась и отправляла нас в класс, чтоб не отвлекали от работы.
И вот, мои подружки спорят, а я не знаю, что делать!

— А я попрошу сестру и она возьмет книгу. И я тебе покажу. Он — жив, а ты просто дура! И собаки у тебя нет! Дура!!! Не дружу с тобой больше!
Ксанка добавляет убийственный, по ее мнению, аргумент и гордо удаляется. Наташке нечего сказать. Нечего сказать и мне — у меня тоже нет собаки.

Через несколько дней Оксанка продемонстрировала нам книгу, где Бим... был жив! По крайней мере, в ней не было ничего сказано о том, что он умер. И сцен последних из фильма не было.
— Я же говорила: живой он!
Правда Оксанка почему-то не смотрит на нас и подозрительно шмыгает носом, да и голос у нее какой-то странный. Но мы так рады, что на это не обращаем внимания. Живой! Какие же они там, в кино, дураки — все переврали! Никто уже не помнит о ссоре, мы в обнимку ходим по школьному коридору и говорим, говорим, говорим о замечательном псе, который жив!

Только через пять лет, когда я увидела эту книгу в другой библиотеке и взяла ее почитать, узнала, что Ксюха просто выдрала две последние главы. Чтобы Бим остался живым.
Я ей не сказала об этом ни тогда, ни через много лет. Я ее поняла. Я тоже этого хотела.

19 января 2012 г., 19:55
Читать в метро опасно, в том числе и для психики окружающих

Я нежно люблю метро - для меня это лучшее место для чтения, и страстно люблю свою электронную книгу - у нее полно плюсов, и среди них то, что можно читать подобного рода книги в метро, не привлекая внимания и недоуменных взглядов к обложкам/названиям.
И вот еду я в метро - вся такая милая-милая - в платье, которая мама называет детсадовским, и всё в таком духе.
Не помню, как угораздило меня начать читать такую книгу, и на что я надеялась, в общем начать-начала, а бросать как-то не привыкла. И вот читаю я её, достаточно увлеченно - всё-таки Витткоп - как писатель - хороша, а описано всё с такой тщательностью, и с каждой страницей всё более мерзко, и вдруг я понимаю, что похоже в данный момент не только я читаю этот текст. Не поворачивая головы, кошусь в сторону, вижу мужчину, который смотрит в мою книгу и выражение его лица меняется прямо на глазах - от удивления до невообразимого испуга. Мужчина окидывает меня безумным взглядом, резко встает, и пересаживается от меня подальше, и весь остаток пути бросает в мою сторону взгляды, полные ужаса.
Полагаю, что теперь в чужие книги он заглядывает с осторожностью.

27 марта 2013 г., 18:16
"Не-Такая-Уж" Бедная Лиза

"Бедная Лиза" вызвала у меня огорчение и разрыв шаблона. :) Дело в том, что я всегда (абсолютно всегда) получала пятерки за свои сочинения по литературе (и не только, я вообще очень любила писать всякие разные сочинения) и в школе, и уже после. "Бедная Лиза" стала моей единственной двойкой за сочинение по литературе. И вот тут, когда вы все выпучили глаза, мол, как такое возможно, я расскажу, как было дело. :)

Проходили мы "Бедную Лизу" в рамках общей темы "сентиментализм" классе эдак в 8-9 (точно не помню...). В то время я прочла уже с десяток кинговских книжек, из тех, что пострашнее, понятное дело, что сентиментализм и я... мы были далеки друг от друга... Я не понимала, как же Лиза может быть таким убожеством - взяла и убилась, ужас какой, вот я бы ни в жись, ни-ни... ну и тому подобное. :) И, как назло, преподаватель задала не обычное сочинение в духе "что курил (кхе-кхе, думал) автор?", а попросила нас написать альтернативную концовку этой истории. Мне эта идея настолько понравилась, что домой, чтобы сделать это задание, я летела просто на крыльях, в голове было столько мыслей, я просто фонтанировала идеями, как убогую влюбленную Лизу превратить в нечто более внушительное.

Ну, собственно, и написала, что, когда Лиза узнала, что ее дорогой возлюбленный в армии проиграл все деньги и женился на богатой вдове, она сошла с ума. Теперь-то я знаю, как это называется - "состояние аффекта", но тогда я решила, что она просто сошла с ума. Она дождалась ночи, пробралась в дом Эраста и его новоиспеченной жены, зашла к ним в спальню... пара, ни о чем не подозревая, мирно себе посапывала, видя вполне обычные сны. В руках Лизы блестел топор... Дальше шло кровавое месиво на страницу, с демоническим смехом и кишками. После чего, когда на шум в дом начал долбиться страж порядка, Лиза, все еще дико радостная, выпрыгнула из окна и разбилась насмерть, оставив милиционера смотреть на то, что она сделала с молодоженами в спальне...

Надо отдать должное преподавательнице (она у нас была клевая) - она не отправила меня тут же лечиться куда следует, и даже не выпучила глаза, когда читала мою "стивенкинговскую" версию "Бедной Лизы". Более того, она сказала, что это очень интересное видение романа и интересная задумка... но влепила мне двойку. А знаете почему? Потому что, моя концовка не подходила под понятие "сентиментализм". О, как. Вот тогда-то я и узнала, что деление на жанры - важная штука. :)

6 декабря 2013 г., 16:01
Чарли

Смотрю в экран, и читаю множество отзывов в духе: "фи, слезовыжемалка!", "какая сопливая и неправдоподобная история", "ах, со мной что-то не так, ни слезинки доктор Киз не смог выдавить с меня своим попсовым романчиком". Мне достаточно перейти в другую комнату и увидеть такого Чарли своими глазами. Не того, что в книге, а своего, родного брата. Может другим людям и случается откровение узнать что-нибудь о таких, как Чарли, но для меня это не открытие с раннего детства. Я знаю даже больше, Киз старательно постирал все "темные пятна" в характере своего героя, предоставив читателю уже готового, сформированного Чарли - доброго, любящего мир какой он есть и у которого есть цель и мечта. Но для того, чтобы Чарли стал таким, для этого потребовались огромные нечеловеческие силы обоих моих родителей, которым иногда приходилось изо-дня в день тылдычить ему одно и тоже, чтобы он понял, воспитывать и заставлять его бороться с жизненными неурядицами.

Когда я была в возрасте сестры Чарли (в тот момент, когда они расстались), я считала его виноватым в той жизни, которая у меня была. Имея на руках одного больного ребенка, мои родители с ума сходили от страха за меня и видели смертельную опасность для меня по всюду. Мне нельзя было ездить в лагеря и летние каникулы я проводила или у нас в квартире, или гуляя во дворе. Так и тут не все было гладко, мои родители каждый полчаса выглядывали в поисках меня и я должна была показаться, что я тут, во дворе, никуда не ушла и со мной все нормально. Много чего можно перечислить, чего я лишилась в детстве, но когда была маленькой, как-то не чувствовала себя обделенной, а заметила это лишь в подростковом возрасте.

Сейчас ему немного за тридцать, а он не изменился. Он до сих пор пишет с ошибками, аккуратным детским почерком, сильно вдавливая ручку в бумагу, что его письма можно прочитать на клеенке. Он до сих пор верит в Бабая, Бабу-Ягу и домового, громко с завыванием плачет, если расстраивается или что-то болит. И до сих пор мечтает, что когда-нибудь станет известным поп-певцом и будет популярным, как Киркоров.
Повторюсь, мне эта книга не сказала ничего нового, но она мне дала нечто большее. Я его поняла, своего Чарли. И поняла, что просто не хотела его понимать все эти годы, мне хотелось вычеркнуть его со своей жизни, чтобы его там никогда не было, чтобы не видеть рано постаревшую маму, чтобы не видеть работающего на двух работах отца, старающегося как-то оплатить его лечение (в которое мы все наивно верили), чтобы у меня было детство, как у моих одноклассников, которые могли свободно выйти из-дома всей семьей, может поехать куда-то все вместе. Я смогла принять его таким, какой он есть и вдруг понять, что он по своему, но тоже меня любит. Ведь разве не это нарисовано в его детских рисунках, которые он часто любит дарить мне на день рождения? Более того, я не должна злиться на него за свою жизнь, я должна быть благодарна, равно как и родителям. Ведь мало кто знает, что решение завести второго ребенка появилось когда родители увидели безнадежность первого. И до конца они не могли решиться, если бы не окончательная точка в виде слов моего брата: "Я очень хочу сестричку". И именно ее хотел больше всех сладостей в мире и больше своей заветной мечты об сцене. Мечты должны исполнятся, ведь не его вина, что сестричка получилась не такая, как он хотел? Поэтому надо исправляться.

Так вот, ваши слезы, господа скептики, оставьте себе - никому они не нужны, эта книга не чтобы поплакать, а чтобы понять нечто важное, о таких людях, как Чарли. Они умеют любить и заслуживают быть также любимыми своими родными, так как не их вина, что они стали такими. Глупые они или умные, какая должна быть разница? И если человек не может принять Чарли таким, какой он есть, это его, человека, личная проблема и она не делает ему чести. И не стоит в своих "как могло бы быть" винить Чарли, потому что случилось именно так, как должно было стать. Печально, когда осознание этого факта пришло лишь с прочтением этой книги, но тут два ответа: лучше поздно, чем никогда и никто не идеален.

13 декабря 2011 г., 21:49
Память
Эту книгу подарила мне на двадцатый день рождения моя лучшая подруга Юля. Подарила просто так. Случайный выбор. Но как-то все не подворачивался нужный момент, чтобы ее прочитать.
Чуть меньше, чем через год, Юля погибла в страшном ДТП, унесшем жизни пятерых человек... А Юля, Юля была идеальной лучшей подругой, мы с ней были неразлучны и в учебе, и на отдыхе, и даже в личной жизни (одно время совпало так, что наши молодые люди дружили и даже звали их одинаково). Обещали дружить всегда, несмотря ни на что и ни на кого. Но, как говорится, хочешь насмешить небо, расскажи ему о своих планах...
Я очень тяжело переживала ее потерю и именно в этот момент под руку подвернулась книга. Я начала ее читать в память о подруге. Книга оказалась о смерти и о жизни души после смерти. Она не смогла меня утешить или примирить с произошедшим, но чуточку легче стало. Для меня она была как знак, как связь с Юлей. Потом я подарила такую же ее сестре-близняшке, очень она хотела ее прочитать.
И пусть в рецензиях пишут, что это "розовые сопли и дешевая мелодрама", для меня эта книга - это память о первой потере, о том моменте, когда я поняла, насколько хрупка жизнь... И это надежда, надежда на будущую встречу...
...В ту ночь, когда она умерла, а я еще об этом не знала, она мне приснилась. Красивая, счастливая, взволнованная, она сидела в машине в подвенечном платье (потом уже ее в таком хоронили...) и говорила, говорила что-то, а я во сне понимала, что с нашей последней встречи прошло уже много лет...
29 января 2012 г., 22:44
Книжный вор в законе

Даже не знаю, с чего бы начать эту историю. Наверное, с того, что я живу в районе Нижнего Новгорода под названием Автозавод, три последние буквы которого можно легко заменить на более нецензурное сочетание (АПД: из двух букв), и получившийся широко использующийся у нас вариант полностью опишет его культурно-географическое положение. Чтобы было понятнее: это местный вариант таких «архетипов» как Южное Бутово, Бирюлёво, питерское Купчино или любой другой гопорайончик на отшибе каждого города, уверена, что они есть везде. Так вот: специфический семечко-лампасный контингент давно уже не работает на самом заводе, а прочно обосновался в сфере услуг, что накладывает совершенно особый колорит на отношения «клиент-поставщик услуги».

А теперь иллюстрация, которая из-за названия действующей книги получается очень символичная. Как-то летом я забрела в книжный магазин в своём славном районе, где продавцами-консультантами (а, как оказалось позже, и начальницей магазина) работают вот такие вот необременённые первичными навыками культуры гражданки, позволяющие себе высказывания вроде: «Да вы задолбали все уже меня спрашивать про скидки, разуйте глаза и читайте плакат». Из-за каких-то перестановок в магазине убрали шкафчик, куда посетители кладут свои сумки, а из соображений экономии (да неужто кто-то может много книг купить?) выдавали возмутительно крошечные корзинки для покупок, в которые влезали только две-три книги стандартного формата. Эти две-три книги я в корзинку умяла, а ещё одну положила в сумку, потому что пришла, собственно, вовсе не за книгами, а за всякой канцелярской ерундой, которую долго и любовно отрывала на полках, по которым, кажется, как раз недавно прошёл Мамай-ненавистник ручек и тетрадок, разбросав всё как попало. В общем, во всяких блокнотиках-тетрадках и прочих мимими я рылась довольно долго, совершенно забыв о книге, запихнутой в сумку.

Дальше экшен: я иду к кассе оплачивать покупки, а начальница магазина вместо того, чтобы мне сказать про книгу, вызывает милицию и охранника, который блокирует своим мощным филеем выход. Когда я поворачиваюсь от кассы к выходу, они на меня бросаются, поливают матюками и пихают в какую-то кладовку «под арест». Я даже не понимаю сначала, в чём дело, потому что про книжку не помню, затем, наконец, вспоминаю и предлагаю за неё заплатить, благо денег у меня достаточно. В ответ на это тётка брызжет ядом, несёт что-то яростное про «У меня трое детей без отца растут, а ты мне тут весь магазин разворовала» и «Ой, посадят тебя, ахахаха!» Приезжает милиция, меня забирают в участок, похожий на кафкианский скучный кошмар, где через три часа хождений из одного кабинета в другой, со мной всё-таки говорит дознаватель, смачно посылающий по телефону эту тётку далеко и надолго (не забываем про местный колорит, да), а потом любезный опер (Внимание! Действительно очень милый молодой полиционер) довозит меня до магазина, заносит туда мою денежку за книжку и доставляет меня домой.

Книга, кстати, называется «Книжный вор», если вы помните. Я её купила в одном из летних «Книжных сюрпризов» для kapel , только в другом издании, не в котором я сама читала. Наверное, начальницу магазина запрограммировало на все эти действия название.

История произошла: июль 2011 г.

16 августа 2013 г., 13:11
Закон внезапного подсматривания

Эта книга в очередной раз подтвердила незыблемость закона внезапного подсматривания.

Поясняю. Представьте себе, вы сидите у себя в комнате, и смотрите фильм, в котором есть одна единственная, но очень сильная эротическая сцена. И вот в самый разгар, в самую кульминацию этой сцены в комнату обязательно кто-нибудь войдет, и вероятнее всего это будет мама. И даже если тебе не надо оправдываться, ты все равно чувствуешь себя в дурацком положении. А уж если придется оправдываться (о, какая замечательная классическая фраза, хуже которой нет ничего на свете - ЭТО НЕ ТО, ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ, Я СЕЙЧАС ВСЕ ОБЪЯСНЮ!!!) - так непременно наговоришь такого бреда, от которого самому стыдно будет.

Или вот дали тебе послушать песню Сергея Шнурова. Ты не любишь его творчества, но тебе сказали - это очень хорошая песня, и там есть всего одно матерное слово на букву #. И ты ставишь диск в музыкальный центр, и прослушиваешь, и понимаешь, что песенка-то так себе, и ничего в этом удивительного - ведь ее посоветовал послушать твой друг З., а у него вкуса нет совершенно. И вот ты уже собираешься выключить, но именно в этот момент из динамика доносится это самое слово - #@%&$!!!!!! Громко, отчетливо и протяжно. Но ровно за полсекунды до этого кто-то опять вошел в твою комнату, скорее всего это тот, кто видел, как ты смотрел эротику. И вот за тобой уже закрепляется подозрительная репутация.

Да что там! Едешь ты в автобусе. И говоришь по телефону... с женой или начальником, неважно. Да хоть с тещей. И на том конце тебя называют всякими нехорошими словами. Говорят, что ты скотина, что ты испортил лучшую часть жизни ("мне" - если разговор с женой, "Люсечке" - если разговор с тещей), или угробил весь перспективный план конторы, и вообще ТЫ ГОВНО СОБАЧЬЕ!!! И добавляют это самое слово #@%&$ из песни Шнура! И весь автобус поворачивается и смотрит на тебя, потому что именно в этот момент твое ухо слишком плотно прижалось к сенсорному экрану и включила функцию работающего динамика.

Так, не надо надо мной ржать! Последний случай произошел не со мной. А жену мою зовут Юля. И с тещей у меня сложились вообще отличные отношения, она меня своими руками можно сказать с того света вытащила. И начальник мой достаточно интеллигентный человек

Так вот. Я имею привычку читать в автобусе. Читаю с нетбука. А поскольку утром на конечной, сидячее место мне гарантировано. Как гарантировано и то, что через пару остановок рядом будет сидеть еще кто-то. И он наверняка через плечо посмотрит, чтобы узнать, что же я там такое читаю? Меня особенно не напрягают, когда подсматривают в экран, благо это не телефон в тот момент, когда я пишу эсэмэски.

"Лолиту" я тоже читал в автобусе. И при том, что нельзя сказать, что книга под завязку напичкана эротикой или порнографией, но именно в самый острых сценах мои соседи начинали пялиться в экран. Ни раньше, ни позже. В том числе и тогда, когда описывалось первое "это" между Лолитой и Гумбертом.

Одна тетка посмотрела на меня с презрением. Другая тетка с ужасом. Еще была девушка - в ее взгляде я увидел омерзение. Но у нас с ней совпала остановка, и я вышел следом за ней. Когда девушка увидела, что я иду в пяти шагах от нее, она так шарахнулась, что чуть не выскочила на проезжую часть под поток автомобилей.

Что ни говори, есть в России законы, которые неукоснительно соблюдаются. Это закон всемирного тяготения, закон подлости и закон внезапного подсматривания.

История произошла: август 2013 г.

13 октября 2014 г., 13:35
Главное, чтобы без спойлеров

Так получилось, что в этом году мне довелось поработать преподавателем русского языка и литературы в 5-х и 8-х классах самой обычной петербургской школы. Что значит «самой обычной»? Не в гимназии, не в лицее, не с углублённым изучением чего-нибудь, но при этом находящейся в центре города. Дети самые обычные, на класс из 25 человек – пара отличников. И что меня удивило – всего по 2-3 семьи в классе полные, остальные либо только мама, либо опекуны. Но история не об этом.

Я была классным руководителем у прекрасного 5-го класса. Прекрасного – потому что детишки еще очень восприимчивые, неизбалованные, горящие желанием читать и чего-то добиться в учебе. Для сравнения – 8-й класс уже не хочет ничего, кроме звонка, а на уроках лучшие ученики класса спрашивают меня, что такое «корысть», «прослыть» и «ибо». Так вот, 5-й класс тоже уже слишком сильно находится под влиянием смартфонов, видеоблогов, майнкрафта и прочего пожирания времени, но шансы наладить с ним связь есть.

Будучи классным руководителем, я вытаскивала детей на различные мероприятия. Чередовала музеи и выставки с развлекательными центрами, комнатами страха и прочими не относящимися к учёбе местами, чтобы не отбить желание куда-то ездить. И вот настала пора уговорить детей съездить в театр. «Уговорить» - именно то, нужное слово. Идти до ТЮЗа от школы менее получаса, но дети не хотят тратить время и деньги на спектакль. На эти 300 рублей они хотят сходить в развлекательный парк, киношку, а эти два часа посвятить сёрфингу ютуба. Так что мне пришлось исхитряться, чтобы их заинтересовать.

- Скоро мы с вами поедем в театр. Кто хочет?
Раздаются вздохи, ахи, стоны и крики «Фу».
- Ребята, отличный спектакль в ТЮЗе! «Поллианна»! По книге! Вы не читали?
Крики: «Ещё и по книге? Вот блин! Давайте лучше ещё разок на прогулку сходим!»

Ни один человек из 25 не хочет идти в театр.

- Давайте я вам хотя бы расскажу, о чём книжка. Спектакль-то я сама не видела.
Крики: «Мало нам книжек что ли на уроках?», вздохи. Я начинаю рассказывать сюжет, преодолевая гул целого класса. На фразе: «Девочка лишилась обоих родителей, но не отчаялась» они прекращают гудеть. На фразе: «Попала к тётушке, которая вела себя, как старая грымза» шикают на тех, кто мешает слушать. А на фразе: «И вот ближе к концу…» они перебивают меня и начинают хором кричать: «Мария Игоревна! Не рассказывайте дальше! Блин, как интересно! Мы сами прочитаем и на спектакль сходим!». В итоге на спектакль едет 18 человек и 3 ещё об этом думают, а некоторые девочки уже подходили и показывали мне книгу «Поллианна», взятую в библиотеке.

Не знаю, какую мораль можно вынести из этой истории и можно ли. Да к чёрту морали. Мне было приятно, что кто-то благодаря моему рассказу прочитает книжку и сходит в театр. Хотя сама я «Поллианну» терпеть не могу, о чём детям рассказала сразу же после пересказа сюжета. Но на их желание прочитать книжку такие мелочи уже не повлияли.

История произошла: октябрь 2014 г.

12 декабря 2011 г., 12:13

Наверняка многие пользователи Livelib'а знакомы с другим книжным ресурсом - bookriver'ом.
Должна признаться, что я не очень люблю покупать себе книги в магазине. Во-первых, потому что хочется слишком много всего прочитать; во-вторых, я просто не могу себе этого позволить в финансовом плане (в большом количестве и постоянно, я имею ввиду). Поэтому букривер стал для меня просто находкой. Но иногда встречаются такие книги, которые у людей задерживаются, которые мало кто хочет менять и предпочитает оставить у себя, а если все же решились на обмен, то просят за драгоценную книгу слишком многое. К таким книгам и относилась Фэнни Флэгг со своими "Жареными зелеными помидорами" около двух лет назад, когда "помидоры" можно было найти в лучшем случае только в издании карманного формата и мягкой обложке (АСТ-Классическая и современная проза).
Я не мечтала получить эту книгу по обмену, я была готова купить ее за любые деньги, но в магазинах ее просто не было.
И однажды, на букривере объявилась девушка из Астрахани именно с этой книгой.
И, о счастье, согласилась поменяться этой книгой со мной.
Более того, не почтой, а лично!
Благодаря какому-то невероятному стечению обстоятельств, эта девушка в самом скором времени должна была ехать в командировку в Краснодар и как раз проезжать мой город (Ставрополь).
Мы договорились, что я приду на вокзал в назначенное время и мы совершим обмен.
Я чуть из штанов не выпрыгивала, так радовалась, что наконец-то желанная книга попадет в мои руки.
А в эти дни ко мне приехал мой молодой человек (ах, эти отношения на расстоянии, да-да).
И в назначенный день, в связи с тем, что до автобуса еще оставалось время, мы решили прогуляться до озера [небольшое искусственное озеро не далеко от центра города].
Дело было весной, погода была замечательной, а озеро как обычно безлюдным.
Мы замечательно проводили время.
Но я все равно страшно нервничала, боялась опоздать на вокзал в назначенное время.
Я все порывалась уже пойти, но мой возлюбленный уговаривал остаться еще ненадолго.
Когда окончательно стало ясно, что на вокзал мы придем с опозданием, я чуть не плакала, все уговаривала "ну, пойдем уже, пожалуйста, пойдем" .
Тут уже он не выдержал и достал эту самую книжку из своего рюкзака.
Оказалось, что это он зарегистрировался на букривере как девушка из Астрахани.
Оказалось, он специально купил новую сим-карту, чтобы переписываться со мной от ее имени.
Оказалось, я до безобразия доверчивая девушка.))
Оказалось, что нам уже не нужно было никуда идти и можно было сидеть втроем [я, мой молодой человек и книжка] и обниматься.)

История произошла: 2009 г.

25 мая 2013 г., 12:20
Помнишь как мы в семьдесят восьмом?

Случалось ли Вам быть в больнице заграницей? Еще когда не знаешь нормально языка, ну как не знаешь, понимаешь все, но сказать в ответ можешь с трудом, и с лицом человека пытающегося умножить 483 на 975 в уме. И, конечно же, по-английски никто не говорит, а по-русски тем более.

А мне чтоб устроится на свою очешуенную роботу (но это уже совсем другая история) пришлось.

Но обо всем по порядку. Мое обследование было назначено на 7 утра. Зная, что придётся сдавать там анализы (правда до сих пор не понимаю зачем) послушался советов друзей и перед приемом, выпил литр воды залпом. (да кого я обманываю, сушило меня просто ужасно). По старой привычке заявился я туда раньше, чтоб быть первым и поскорей с этим покончить. Конечно же, поскорее не вышло, как я не старался.

В окошке регистрации, у «женщины-эльфа» я взял свой квест и карту подземелья, и приступил к заданию. Бегая из одной лабораторий к другой, на языке жестов и изощренного русского мата объясняя иноземным «алхимикам», что не страдаю ни одной из перечисленных болезней.

Неладное началось когда настала очередь проверять зрение , магическое зелье которое я осушил часом ранее, начало действовать и совсем не так как я этого ожидал, с яростью берсеркера оно вырывалось наружу и зрение мое от этого помутнело. Но благодаря волшебной мантре «Я властитель своего мочевого пузыря» повторенной раз эдак 500, и молитвам , произнесенных на всех знакомых мне языках, всем знакомым богам, я справился. А впереди меня ждал рай всех героев, мое последнее задание, блаженный оазис, где я мог скинуть свою непосильную ношу.

В общем, откину я всю эту эльфийско-геройскую чушь, и расскажу, какое же отношение, ко всему этому, имеет эта книга. В очереди в лабораторию было человек десять, и среди них пожилая пара лет 60, может больше, такие себе дедушка и бабушка божие одуванчики. Именно о них эта история. Очередь медленно продвигалась, а моя сила воли испарялась, как бюджеты постсоветских стран. И вот этот самый дедушка достает из сумки эту книжечку (если учесть, что это третья часть, то могу предположить, что две предыдущих он уже прочитал) и начинает, напрягая глаза вчитываться. Думаю: «ладно, что тут такого, кто-то порно смотрит, а кто-то читает». Через несколько минут я стал свидетелем занимательного диалога.

Читая книгу, дедушка оживился, тихо по имени позвал бабушку и говорить:
- Помнишь как мы в Урюпинске (название чисто рендомное коль настоящее я не запомнил и сути дела оно не меняет) в семьдесят восьмом. – заулыбался и тыкнул пальцем куда-то в середину странички. Бабушка прочитала, что там написано, покраснела и отвернулась, называя деда глупым.
- А в семьдесят восьмом ты не была так стеснительна. – ответил дед и все также загадочно улыбаясь продолжил читать книгу.

Я старался не смеяться изо всех сил, чтоб еще сильнее себя не стимулировать, но когда пришла моя очередь заходить, уже в самом кабинете я разразился диким хохотом, чем явно напугал местный персонал.

Свой квест я закончил удачно, и обрел долгожданный покой.

Не знаю что было в семьдесят восьмом, но думаю, им было хорошо, если они еще оба помнят об этом после столько-то лет. Да и вообще дедушке мой огромный респект.

История произошла: 20 мая 2013 г.

14 августа 2013 г., 21:36
О том, как иногда полезно портить книги

Читала я эту книгу и вспомнила историю из моего далёкого детства. Не смотря на то, что мне было тогда всего 6 лет, этот эпизод своей жизни я помню до сих пор в мельчайших подробностях.

Весна, старшая выпускная детсадовская группа, осенью все мы должны были пойти в школу. Детей, которые очень хорошо читали и, собственно, уже читали книги, было немного, а если быть точной, то двое. Я и Маша. И был ещё мальчик Вася, который до сих пор не умел толком читать, несмотря на старания воспитателей и родителей. А ещё Вася недолюбливал Машу (это уж не знаю почему).

Однажды Маша принесла в садик свою любимую книгу – сказки Паустовского. И вот на прогулке Вася, пользуясь моментом отсутствия воспитательницы, забирает у Маши эту книгу, успевает её порвать, потоптать и даже намочить в почти высохшей луже. Конечно, к этому времени воспитательница уже подбежала к нам. Естественно, Вася выслушал нотацию, потом эту же нотацию выслушали его родители. Но книга испорчена, назад её не вернёшь. Но я не могла оставить дело просто так, потому что дружила с Машей.

Через две недели после этого происшествия Маша праздновала день рождения. Первым делом по прибытии в садик я торжественно вручила Маше ту самую книгу – сказки Паустовского. После того, как сборник оказался в руках у именинницы, она начала смеяться. Оказывается Васька, который поздравил Машу на 10 минут раньше меня, подарил ей такую же книгу, конечно, вместе с букетом извинений. С тех самых пор они не расстаются. Учились в одном классе, вместе поступили в университет на одну специальность. Более того! Оказывается, они уже 3 года встречаются и дело всё ближе к свадьбе.

Вот такая история о том, как иногда полезно портить книги.

13 января 2012 г., 18:18
Получила за Чичикова

Дело в школе было. В каком там классе "Мертвые души" проходят? Не помню вот...малая я была, одним словом. Лет 12-13.
В общем, задали нам сочинение написать. О любимом персонаже. Ну и написала я о Чичикове :)
Дескать, почти "герой нашего времени": умный, предприимчивый, ловкий и т.д. и т.п. Ну что поделать - люблю я аферистов, фильмы/книги о них особенно. Правда-правда. Если все грамотно, красиво, с умом, без сучка и задоринки...это ж настоящее искусство! Это риск, адреналин, это хитрость, даже бесстрашие :) Я прямо стоя апплодировать хочу. *Ну вот, ничему меня не научила жизнь, я и сейчас так считаю*
Ну написала и сдала. Получила 2, естессна. Более того, маму вызывали в школу и позорно вычитывали за "аморальную" дочь, которая "развращает" общество и выворачивает наизнанку все благие понятия. Но мама у меня не промах - 20 лет в прокуратуре, и преступный мир сама обожает - стала на мою сторону и ответила что-то в духе: "Хочешь жить - умей вертеться". :)

11 декабря 2011 г., 15:06

Так получилось, что у меня два экземпляра "Дома, в котором...", но ни один из них я так сама и не читала.

"Дом..." я решила прочитать через некоторое время после того, как я только-только пришла на ЛайвЛиб, тогда как раз была "первая волна" положительных рецензий. Скачала его, как приличный человек, двое суток не отрывалась от экрана, в общем, восхитилась. Решила купить собственный бумажный экземпляр, заказала его через Озон, но, естественно, когда он пришёл, перечитывать не стала — зачем, если он только-только был прочитан и так? Так как книжка меня очень сильно впечатлила, то я стала на свою голову рекламировать её всем друзьям и знакомым. И книга ушла по рукам, причём эти корявые ручонки делали с ней совершенно непотребные вещи. Первый раз я увидела её где-то через пару месяцев, она была уже наполовину изодранная, с покорёженным переплётом, с болтающимися страничками, вся перепачканная... Зато она обросла какими-то вложенными рисунками, письмами, пометками и прочими мелкими вещичками, настоящей историей. Не знаю, как теперь этот неудобоваримый текст (действительно, там целые сети комментариев разных читателей на полях возникли) читают дальше, но этот экземпляр совершенно одичал, зажил собственной гулящей жизнью и так и ходит по рукам. А мне совершенно неожиданно подарили новенький второй экземпляр, почти незнакомый человек на распродаже. Чистый, смирный, домашний, стоит на полке, мурлыкает и не дерёт обои.

История произошла: октябрь 2010 г.