Джордж Мартин — о писателе

Покупая эту книгу вы получаете не страницы, исписанные чужими словами, как это обычно бывает, а целый мир: угрюмый, жестокий, несправедливый, но невыразимо притягательный.

Открывая эту книгу вы не тратите несколько часов своего свободного времени, а проживаете несколько десятков жизней: тяжелых, горестных, часто – слишком коротких, но настолько насыщенных и емких, что возвращаться к своей жизни, спокойной и счастливой, становится с каждой перевернутой страницей все тяжелее и тяжелее.

Я не читала ничего подобного со времен Толкиена. А Толкиен – вы сами знаете что это. Это мир настолько живой и яркий, что до сих пор тысячи людей стремятся хотя бы раз в неделю променять свои удобные джинсы и просиженный диван на меч и кольчугу. Пусть в своем городском лесочке, но с порывом истинного Хранителя.

Так вот, Мартин создал нечто как минимум не менее грандиозное. Настолько сильное и берущие за душу, что читая последние 200 страниц я начинала ненавидеть себя за то, что не купила сразу все имеющиеся в продаже тома, что мне придется ждать несколько дней пока я снова смогу очутиться в мире Семи Королевств.

Я никого не призываю в этот мир. Он слишком жесток и слишком притягателен, это – настоящий наркотик. Свой выбор вы сделаете сами. Но если я встречу вас на Королевском тракте – может, подмигну. А может, нападу. Кто знает?

Оффтоп: сразу прошу вас, любезные комментаторы: будьте осторожными, если захотите мне что-то сообщить в комментах, потому что я всеми силами берегу себя от спойлеров и не читаю чужие тексты про творчество Мартина. Дальше второй книги — ни-ни. Почему-то все мои знакомые, услышав о моих предпочтениях в героях "Игры..." стремятся тут же сообщить, кто остался жив, а кто нет. Не надо, спасибо, от спойлеров я, конечно, не помру, но зачем вам надо портить себе карму?

Бог видит, что я не хотела влезать в авантюру с её прочитыванием и просмотром, но тот же самый бог послал мне "Игру престолов" во флэшмобе, так что отвертеться было нельзя. Дело не в том, что я не люблю жанр фэнтези — я к нему отношусь достаточно хорошо — просто есть что-то неправильное в том, чтобы читать книжки, зная, что их конец ещё не написан. А вдруг автор помрёт? А вдруг я помру, с моей-то падкой на приключения кармой? И останется ниточка, протянутая к "Игре престолов", необрубленной, будет вечно висеть и гнить, отравляя кругом воздух. Мне хватило в своё время "Гарри Поттера", за написанием которого я следила с самого детства и скрипела зубами в надежде, что вдруг случится чудо и, наконец, будет возможность узнать всё от и до, не поджидая в читательской засаде несколько лет. Ну да ладно, что сделано, то сделано.

Все мои знакомые осчастливили меня тем, что пообещали целую кучу персонажей, чьи имена я запомнить не смогу, поэтому я решила обезопасить себя и сначала посмотрела сериал. Действительно, после него читать было легче (для человека с отвратительной памятью на имена), и, пожалуй, интереснее. Книга богаче, а знание основной сюжетной линии позволяет вчитываться в малейшие детали с глубокомысленным кивком — ах вот оно что, братец Мартин. Всё понятно, знаем, к чему дело идёт. Некоторые персонажи в сериале жутко раздражали, потому что вся их борьба идёт внутри, что на экране просто так не покажешь. И если в сериале они казались туповатыми полешками, то в романе неожиданно раскрылись — и это ещё один плюс просмотра сериала до прочтения.

Мартин, как уже неоднократно говорили до меня, — удивительный человек. Не буду превозносить его писательский талант, потому что как раз писательский талант у него хороший, но не выдающийся. Выдающийся талант у него — мастерство рассказчика. Он действительно думает на много шагов вперёд и все истории у него, так или иначе, вплетены в одну общую любопытную канву сюжета. Но самое потрясающее его мастерство в том, что он сумел заставить петь абсолютно банальнейший сюжет с абсолютно банальнейшими героями. Подождите ворчать, отбросьте свою любовь к персонажам и попробуйте мыслить отстранённо — это же стереотип на стереотипе и стереотипом погоняет: что злобная королева, что благородный северный милорд, что девчонка-пацанка, что хитрованский товарищ, который угрём вывинтится из любой ситуации, да даже карлик с прокачанным скиллом интеллекта и переговоров — это всё типовые персонажи, которые уже не раз встречались нам где-нибудь в РПГ или ролевых играх (нет, сначала вы не о тех ролевых играх подумали, зуб даю). И всё же в этих стандартных болванчиков из глины и картона Мартин вдыхает настоящую жизнь, остаётся только преклониться. Более того, я на протяжении первого тома насчитала только двух героев, которых однозначно можно назвать "плохими". Да и то, мне кажется, оба они такими получились на физиологическом уровне, какие-то отклонения, которые просто есть, по крайней мере, так следует из их поведения — ну, у одних от кровосмешения вообще с поросячьим хвостиком рождаются люди, а вот Гора — классический отвратительный садист, думаю, что о его внутреннем мире мы не услышим никогда, потому что его просто нет, он психически больной человек, который смог заполнить пустоту внутри себя только чужими страданиями. Остальных «плохишей» с натяжкой (иногда), но можно понять.

Пробежимся по верхам, основным персонажам и моим любимчикам.

Я могу немного забежать вперёд, но это будет неправильно слегка, потому что книжку я прочитала пока что только одну, а сезонов посмотрела два — так что могу немного путать в сторону сериала, который всё же отличается от романов. Итак.

Как ни крути, а начать придётся с Эддарда Старка. Оговорюсь сразу: я его не люблю. Потому что слишком просто быть таким красивым и благородным в белом плаще стоять в мире, где всё строится на хитрости. Не то слово, не просто, конечно, но как-то очень выгодно в плане положительного отношения к себе. Поэтому меня радовали те нотки его всё же не паладинской сущности, которые проскальзывали в тексте: сын-бастард, вся эта ситуация с финалом, когда становишься перед выбором честь или семья. Ситуация страшная, нечеловеческая, дьявольски разрешённая — но это так правильно, что рано или поздно он в неё попал. Я не ратую за то, что надо быть нечестным, но возводить пресловутое благородство в ранг светящегося идола тоже совершенно неправильно. Иногда жизнь нужно смягчать, острых углов она и так всем без проблем наставит. Поэтому ничего удивительного, что я почти всех Старков не люблю.

Кейтилин Старк тоже не особенно меня порадовала. Наверное, я не смогу объяснить, что в ней было не так, скорее всего, вот это хищное отношение к бастарду. Дескать, для всех своих я вся такая котик, а для других волчица злобная тебя я презираю. Отличная мамулька, которая, тем не менее, слишком много на себя пытается взять. Ну зачем все эти дурацкие пафосные страсти вокруг Тириона? А если вспомнить молодость её и отношение к бедному Мизинцу? Он там головой об стены бился от чувств к ней, а она, безжалостная, не захотела однако его сразу обломать, дождалась момента, когда уже просто нельзя было не отказать, унизила неплохого, в общем-то, паренька. Думаю, именно она из него сделала такого, скажем, не слишком высокоморального человека. Но при этом она, как и все Старки, чуть ли не аурой святости и непогрешимости окружена, всё, что я делаю, — правильно. Ага. Только ты сначала кипятком писала от одного брата-акробата, а потом уже влюбилась в другого от нечего делать, зато из-за того, что он был в другую женщину влюблён до тебя, — просто вся на какашки исходишься уже много лет.

Робб Старк — недостарк, который играется в трушного Короля Севера, однако мамины глазки и мамино отношение к другим людям всё равно потихоньку проявляется. Честью Короля Севера торжественно даю обет жениться на дочке Фрея! Я Старк! Я такой Старк, что всем старкам старк! Ололо, красивая женщина! Фреи? Нет, не слышал. Да и вообще проблема в том, что он не слышит, молится какому-то там недосягаемому идеалу-папеньке, а в реальной жизни здесь и сейчас дальше носа собственного не видит. Туда мы пошлём Грейджоя, тут сделаем вот это, будь что будет. Если бы не его волк, то далеко бы он не ушёл. Короче, тоже мне не люб.

Арья Старк — вот она меня радует. Никаких лишних заморочек, никакого пафоса, чистый комок жизни, попавший в переплёт. Думаю, что у неё большое будущее, как и у всей мелкоты, да ещё эта история с Нимерией обязательно скажется. Брандон — то же самое, у них с Риконом от магии волосы на попе шевелятся, обязательно в дальнейшем будет развитие линии обоих.

Интереснее всех из Старков, как ни странно, мне было читать про Сансу. Именно читать. Хотя смотреть временами тоже. Казалось бы, вот гламурная дурочка, у неё в уме изящество, танцы, шмоточки и прекрасные принцы, но божечки, что ещё вы хотели от ребёнка? Все её принцы и идеалы разбиваются в один прекрасный момент, и тут-то мы понимаем, что никакая она не дурочка. Жить в постоянной атмосфере гнетущего насилия, при этом не терять надежды, постоянно контролировать собственное поведение и ещё умудряться пытаться кому-то помочь, рискуя получить очередную гематому на своё изнеженное тело — это не шутки. В конце первого тома (и во втором томе по сериалу) я её очень зауважала, самый качественный и быстрый рост характера и личности.

Джон Сноу в сериале не понравился, без его внутренних монологов кажется подмороженным смазливым и не похожим на Старка чувачка с постоянной озадаченностью на лице. В книге всё гораздо интереснее, да и вообще его линия настолько отдалена от других, что интересна сама по себе, словно другую книгу читаешь. Надеюсь, у него тоже всё будет нормалёк. Он растёт.

Теон Грейджой — очень и очень любопытный товарищ… Который, чувствую, очень плохо кончит, потому что он балбес. Ну, натуральный балбес, с такими вечно что-то случается. В нём добро и зло настолько перемешались, что он, наверное, уже должен путать, где у него правая рука, а где левая. Был бы он не так подвержен чужому влиянию — неплохой бы вырос мальчуган.

Не знаю, стоит ли говорить о Тирионе. По-моему, не любить его просто нельзя. При всей его внешней хаотической распущенности — самый гармоничный внутри персонаж. И наёмник мне его очень нравится, такой классический РПГшный дядечка.

Серсея из Ланнистеров— несчастная женщина, которую можно понять. При всей своей хитрости и большом интеллекте — это всё же дурочка, которой бы не интриги при дворце пытаться проворачивать, а муженька блондинистого со стояком могучим да полный дом детей. И всё, можно этот её дом с детьми перевозить на колёсах по линии военного фронта, она в попытке их защитить будет пострашнее всякой ядерной войны. Честное слово, готова броситься на шею каждому, кто ей слово ласковое молвит, даже если это братишка. Нервные клетки, дамочка, не восстанавливаются, рано или поздно закончатся — и вас изнутри взорвёт, если раньше кто-нибудь более умный не расстарается.

Джейме — самый мутный в первой книге человек. Он неглупый, но какой-то… Простоватый, что ли. Очень узко ориентированный в своём интеллекте. А ко всей остальной жизни относится, как к игрушке, к чему-то ненастоящему. Захотел — нарушил правила. На самом деле, внутри он простой, настоящий солдат, порубить бы, побухать, с девкой поваляться, покрасоваться перед всеми петухом. Вот и всё. А тут какие-то интриги… Впрочем, я могу ошибаться, потому что про него действительно в первой книге очень мало сказано.

Король Баратеон — классический вояка с гигантским молотом, варвар, бузотёр, горластый хохотун. Вот тут даже вообще никаких отхождений от стереотипов, прост, как пять копеек.

Петир Бейлиш — мой любимчик. Несмотря ни на что. Можно попытаться спихнуть вину за Эддарда на него, но он-то искренне надеялся, что Старка-старшего спишут на стену, а он воссоединится со своей возлюбленной. Хитрый, скользкий, обаятельный, очаровательнейший актёр его, кстати, играет. Люблю его, ничего с собой не поделаю, буду оправдывать каждый его поступок.

Сэмвел — почти что Сэм из «Властелина Колец», тот самый добрый и няшный толстячок, который мощным пинком направляет более главного, чем он, героя в нужное русло. У него большой потенциал, и мне нравится, что он не боится быть собой, хотя, казалось бы, боится всего на свете.

Пёс — нежно и трепетно его люблю, возможно, совершенно иррационально. Есть в нём что-то такое, что мне очень нравится, какая-то одновременно звериная гордость и собачье принятие правил игры. Что-то неуловимо правильное, хотя и кажется, что он связался с плохими парнями, да и сам тот ещё говнюк.

Шая — террррпеть её не могу. И в сериале особенно. Про Джоффри и Гору, думаю, повторять не надо, больные люди. Дейенерис не выношу. Мормонт-младший мне очень нравится, как и кхал Дрого, но почему-то вся эта «жаркая» линия меня совсем не трогает, читаю с самым крошечным интересом, по сравнению с остальным.

Ладно, закругляюсь, думаю, свои приоритеты я обозначила, буду читать, что дальше раскроется или схлопнется у этих замечательных и не очень людишек.