1982, или Дожить до весны

Это книга воспоминаний из детства. Эта книга пробуждает ностальгию по безвозвратно ушедшим частичкам наших жизней. Эта книга вызывает улыбку, даже если воскрешает в памяти что-то грустное. *** Хоть главной героиней и является девочка, родившаяся в 1982 году в Москве, многие истории из её жизни кажутся мне знакомыми. Сама я родилась в 1990-м в Сургуте. Мне вспомнились поездки в Далматово к бабушке с дедушкой, их собаки Гавка и Жулик, поездки в Шадринск на рынок, потому что у нас ничего нельзя было достать. Есть фотографии, где я совсем маленькая помогаю выкапывать картошку. А где-то в кладовке у родителей даже сохранилась клубочница - пластмассовый шар с дырочкой для пряжи! Воспоминаний слишком много, чтобы сейчас перечислять их все! *** Рассказывать сюжет нет смысла. Он всем нам хорошо…

Попытка задержаться на прологе, подобно тому, как некоторые психологические практики считают, что надо пережить заново травму рождения. Начало 80-х для нашего поколения, старших из них, это травма рождения, то, что мы не помним, потому что «настоящая жизнь» началась потом. Более-менее осознанный детский возраст совпал с тем, как жизнь ускорилась и стала пестрой – или яркой, как первая реклама Stimorol, или грязно-пестрой, как Москва перестройки. Начало 80-х в этой системе координат «до детства» и «никакое время», остекляневший поздний застой, выродившийся, в том числе, и визуально. Дарья Протопопова не случайно так часто обращается к Оруэллу, который угадал про Москву-1984 многое, но не угадал этой вымороченности и старческой хрупкости: задень – упадёт. Книга начинается с того, что Дарья…