Цитаты из книги The Guest Book

– Послушай, – сказал он. – Нет никакой истории, пока мы не умрем. А потом ее рассказывают наши дети. Мы просто живем. Твоя мать просто жила. Перестань искать то, чего нет. Ничего такого не случилось… случилась жизнь. Реальность – не история. – Значит, истории есть только у людей на тех камнях?

– В твоей семье никто бы не сказал: откажись. – Я говорю не о твоем прошлом, – спокойно возразил он. – Или истории. Речь идет о летнем доме. – А я говорю. Я говорю об истории. Нашей истории. Моей. Она живет в этом месте. – Это не твоя история, Эви. Это легенда. А опасность семейной легенды в том, что тебя приучили в нее…

– И все же я бы не стал недооценивать Мосса Милтона, – сказал Редж. – Он чертовски серьезен. Именно это в нем и привлекало. Мосс явно верил, что любой человек может войти в любую дверь; он свято в это верил, и, когда Редж находился рядом с ним, ему тоже хотелось верить. Как будто дверь, которую Мосс держал открытой, была…

– Герои – это люди, не поместившиеся в свое время. Большинство из нас, – она снова улыбнулась, – не такие. Историю иногда делают герои, но также ее всегда делаем мы. Мы, люди, которые неуклюже бродят вокруг, мешают или помогают герою из преданности, упрямства, веры или страха. Те, кто воздвигает стены, и те, кто их…

– И ты нашел Америку? – Я нашел тоску по дому. – Редж посмотрел ему в глаза. – По чему именно? – В частности, по словам. – Редж откинулся на спинку стула. – Английским словам, любым… Говяжья отбивная. Вставайте и сияйте. Все по пять центов. Прорва. – Прорва? – Прорва, приятель. Прорва. Мне нравится это слово. – Редж…

– Вы верите, что жизнь человека может перевернуться в одно мгновение? Она что-то пытается ему сказать, понял Лен. Пытается что-то сказать самой себе. – Нет, – ответил он серьезно. – Не верю.

«Каждый американский писатель должен уехать из Америки, чтобы найти Америку в себе», – сказал Реджу четыре года назад на прощание Джимми Болдуин, посоветовав возвращаться домой тогда, когда ему будет что сказать. И он уехал.

«Разве ты не видишь, что это за место?» – множество раз спрашивал он. «Конечно, вижу, – отвечала она. – Оно смехотворное, но в то же время прекрасное и до краев наполненное…» «Милтонами, – сухо заканчивал Пол. – Там я себя чувствую евреем сильнее, чем в синагоге». «Мы смотрим на это место по-разному», – говорила Эви.…

Боже правый. Редж смотрел на дочь Джоан и Лена. Господи, неужели это никогда не кончается? За одной историей обязательно прячется другая. Пол проваливается все глубже и глубже, на нижние этажи, и с этим ничего не поделаешь. Вот зачем он приехал. И он снова понял то, что Джимми говорил ему много лет назад и что он, как ему…