Французька п'єса XX століття. Театральний авангард (сборник)

«Они рожают верхом на могиле, мгновение сверкает день, потом снова ночь.»
В пьесе два уровня вопросов этического свойства: ожидание из-за второстепенных вопросов, повод скоротать время; и решение самых актуальных вопросов послевоенного периода — это одновременно вытеснение мышления и уклонение от вопросов о причинах гибели миллионов людей в результате всё новых и новых игр. То, что в первом случае все ещё кажется клоунадой или «театром абсурда» двух бродяг, во втором случае становится критикой морального отказа одного мира ретроспективно справляться со своими травмами и работать над предотвращением последующих трагедий. Таким образом, формула «ничего не делать», открывающая пьесу и повторяющаяся несколько раз, семантически, с одной стороны, предназначена для описания с точки зрения…

Калигула - великий император, лишившись возлюбленной, обретает смысл, а вернее - отсутствие смысла жизни.
Нет счастья, нет любви, нет возможности изменить мир... Хотя, наверное, есть - безграничная власть. Власть разрушения, унижения и безнаказанности, ведь никто не осудит и не скажет правды. Страх лишает людей всего.