Венерин волос

Тяжелые у меня отношения с русскоязычной литературой. Сразу начинаю придираться – а что это за «надел звезду на елку», а что за страна такая, мать вашу, Белоруссия? Режет глаз, бесит, и на перевод никак не спишешь. А иногда мне вообще начинает казаться, что русские писатели пишут так, как будто постигли все тайны мироздания. Вот так я и плевалась, когда начинала читать «Венерин волос». Потом, к счастью, успокоилась. Раз согласилась взять – значит, собраться и вперед.

Читаю и не понимаю, что вообще происходит. К чему эти свистопляски со смешением истории с современностью, присыпанные литературой средних веков, тщательно перемешать, но не взбалтывать - похоже, это фирменный стиль автора. Главное преодолеть традиционные сто страниц, станет проще. Зато пишет красиво, где-то грубовато, где-то…

На эту книгу сегодня появилась вторая рецензия. Думаю, что не последняя.

30 апреля 2012 г. Люди живут, общаются, ходят куда-то: на концерт, в театр, в кино. Это всё за окном. А я здесь, в своей комнате на четыре стены наедине со страницами Текста: буквы, слова, фразы составляют сейчас всю меня. Я погружена в бесконечное и невероятное. Я вроде как есть в этом мире - дышу, ем, сплю, живу, одним словом, - но с другой стороны меня здесь нет, я в Тексте.

И Текст этот - не роман, а большее, и не буквы, не слова, а то, что между этими словами, то, что называется чувствами, внутренним гудением, какой-то жизненной энергетикой, которая переливается из одного человека к другому без слов, без прикосновений, без взглядов, а просто так, потому что он открылся, и ты открылся, и между вами нет ничего, вы…

Для начала скажу о том, что Шишкин прекрасно пишет, это шикарный язык, читать который — одно удовольствие. Его сравнивают с Набоковым, а это уже какой-никакой, но показатель. Встречаются совершенно замечательные визуальные образы:

Ударил мороз — всё было выстужено, остекленело, и улица, и травай. Люди поросли сединой у висков. Усы и бороды у всех засеребрились, и каждый нес перед собой дыхание как воздушную вату на палочке.

Дыхание как воздушная вата на палочке!

А теперь о романе. Если повернуть этот многогранный и многослойный текст только одной стороной, то это роман о том, что в мире очень много страдания. И очень много счастья. Есть войны, насилие, неразделенная любовь, смерти и разлуки. И есть встречи, рождения, любовь, творчество или просто первый снег.

Вопрос в том, как ты можешь…

Я прекрасно понимаю, что Шишкина любят не за то, ЧТО он пишет, а КАК он пишет. Потому что остается только изумляться - Боже, Боже, неужто так придумал человек? Невозможно, совершенно невозможно так управляться со словами, настолько хорошо, что иногда кажется - автор слегка безумен, помешан на этих словах, утонул в тексте, ныряя за все новыми и новыми его слоями, пластами, смыслами. И все бы неплохо, если бы не то, о ЧЕМ он пишет. Точнее, ни о чем. Продираешься сквозь текст, попутно осознавая свою приземленность и высокоумную интеллектуальность автора, морщась, читаешь, как кого-то в тюрьме насиловали ручкой от швабры, а кто-то вычищал грязь из-под ногтей в мороженое клиентам, и вот закрываешь книгу - и что? Ничего. Никого не жалко, ничего не было и нет, все пусто, серо и только слегка…

Адиа́нтум (лат. Adiantum), венерин волос - род папоротников, насчитывающий около 200 видов. Нетребователен к уходу, достаточно легко акклиматизируется. При пересыхании листьев срежьте их, проведите опрыскивание и вскоре появятся новые побеги... Жизнь человека и цивилизаций - лишь побеги на ветви Истории. Срежь один - вырастет новый. Не в этом, так в другом месте. А может, и в другом времени. Но непременно вырастет. Мир как большой апельсин, разделенный на множество долек, число которых одному Богу известно. В мире есть любовь и ненависть, страдания и счастье. И они удивительно уравновешивают друг друга. Если где-то идет война и гибнут люди, то непременно в другом месте, возможно, совсем рядом, люди поют, любят и вполне счастливы. И непременно все повторяется, потому что все циклично. Мы…

Все истории в мире уже сто раз рассказаны. Трудно придумать что-то новое. Дафнис и Хлоя, Тристан и Изольда, зона и Серый, эллины и колесницы, Афган и Чечня, училка Гальпетра, юные гимназистки, читающие дневник Марии Башкирцевой, и их возлюбленные, уходящие на войну. Вот и работника иммиграционной службы, выслушивающего беженцев, удивить нельзя. Верит он или не верит - не важно. Вы просто рассказываете свою историю. А толмач ее переводит. Все заранее известно, ведь все дело в считалочке: 10 негритят пошли купаться в море... Все повторяется и причудливым образом пересекается - как Гальпетра и толмач в Риме, в очереди в собор святого Петра. "Трава-мурава. Растет себе. Пускает корни в каждой расщелине". Венерин волос. Бог жизни.

Послабее "Письмовника", но мастерство не пропьешь. Отличный стиль - очень хороший язык, но замороченный и не очень внятный сюжет, однако если нарезать эту книжку на кусочки - это будет достойный текст.

Плотный, вязкий, нарочито труднодоступный текст. Незаметно затягивает, а потом не знаешь, как выбраться. Удивительно, сколько можно собрать в одном романе насилия, жестокостей и ужасов войны, описанных с такими шокирующими подробностями, что весь этот каталог зверств долго потом не выходит из головы. Перемежается это то смутными антично-библейскими аллюзиями, то щемящими и нежными историями любви, которые на таком фоне выглядят еще тоньше и нежнее. (Видимо, так и задумывалось.) Хвалить и рекомендовать этот роман не стану. Ходишь потом и думаешь, какие же всё-таки люди тупые, агрессивные и злобные существа. Зачем мне постоянно помнить о том, как страшна и беспощадна жизнь?

Наконец-то!! Наконец-то я читала русского современного автора, и книга была хороша - по-настоящему, по всем статьям. Издательство "Вагриус" - молодцы :))

Линии сюжета - структурообразующая - собеседования в швейцарском посольстве (?) на предмет получения убежища (из многочисленных интервью-историй зарождаются остальные линии), биография одной столетней старушки (дневник певицы), совсем непонятая (почти пропустила как "войну" в "Войне и мире") про Древнюю Грецию-Персию??, история Толмача, что переводит в этом посольстве и много маленьких одна из другой зарождающихся историй.

И свое видение, философия, если хотите, онтология - мир историй, которые рассказывают себя через жизни разных людей.

Пять баллов автору за остроумное (техническое) решение - с собеседованиями, как способ сплести воедино…

"ВТОРОЕ ПРОЧТЕНИЕ" (исповедальный рассказ)

Когда-то,в теперь уже в далёком 2006 году,на меня произвёл сильное впечатление роман Шишкина "Венерин волос",кстати сказать отмеченный в том же году литературной премией "Большая книга".Я посчитал автора за эдакого предвестника Возрождения,немного ни мало,Великой Русской Литературы (ВРЛ)."Венерин волос" не стал для меня открытием Шишкина-писателя.Я был знаком с его предыдущими работами-это и "Записки Ларионова",и "Уроки каллиграфии",и "Спасённый язык",и "Взятие Измаила".Последний на то время роман "Венерин волос" представлялся мне квинтэссенцией творчества писателя. Я подолгу и горячо спорил с хулителями романа,доказывая,как мне тогда казалось,его огромную значимость для современной русской…