Человек в картинках (сборник)

Два священника, отец Перегрин и отец Стоун, прилетают на Марс в поисках проявлений греха у марсиан. Они намерены их спасти и обратить в христианство. Но ведь это другая планета и другая раса, поэтому понятия греха и добродетели могут оказаться совсем не такими, к каким привыкли люди на Земле. Только вот марсиане почему-то не попадаются, вымерли они. Но обнаруживаются странные синие шары, и подозревается, что они разумны, так как спасают жизни попавшим в беду людям. Отец Перегрин проверяет это допущение на себе. И да, шары не дают ему погибнуть. Священники строят на холме алтарь, устанавливают на нем колокол и приносят сюда же орган. Они надеются, что звуки привлекут новых адептов. И шары прилетают. Для того, чтобы сообщить, что они уже живут в благодати, избавившись от грешных тел, а…

Когда-то с Земли на Марс улетели негры, да так и обосновались там. Они живут мирно и спокойно, их быт давно устоялся. На Земле за это время разразилась война, практически уничтожившая там все. И вот уже двадцать лет оттуда не прилетело ни одной ракеты. И вдруг по поселку разносится весть: прилетает белый человек! Дети даже и представить себе не могут, как это: белое лицо, белые руки, весь белый. Но взрослые помнят свое прошлое. Находится человек, особенно ненавидящий белых, он намерен встретить этого белого, как врага. Многие его поддержат. Постепенно город обрастает вывесками "только для черных". Негритянское население собирается принять беглецов, только вот ролями с ними оно поменяется. Теперь белым готовится участь угнетаемого и бесправного населения. Белый человек обращается к…

Рассказ о поисках веры. Когда корабль прилетел на планету, его никто не встретил, потому что вчера произошло событие, сделавшее прилет корабля совершенно неинтересным. Капитан судорожно пытается определить, что за человек ухитрился прилететь раньше него и настолько покорить всех вокруг, что его подвиг оказался украденным. Капитан в ярости. Незнакомец, побывавший на этой планете вчера, говорил со многими, он нес добро, кого-то исцелил, а сознание всех вокруг просто перевернул. Капитан отправляется на поиски этого человека, оставив на планете одного из членов экипажа, который не захотел продолжать свой путь, а решил поселиться там, где кто-то оставил после себя добрые семена. А мэр города заключает, что никогда капитан не догонит того человека, потому что в нем живет сомнение. Не моя…

Сначала их было четверо. Они шли к солнечному куполу, шли сквозь бесконечный дождь. Дождь лил сильно, монотонно и беспрерывно, днем и ночью. Невозможно больше выносить эту пытку, невозможно просто лечь и поспать, потому что дождь сводит с ума. Люди даже выцвели, дождь вымыл из них все краски. Но впереди где-то солнечный купол, небольшой, но в нем - солнце и нет дождя. И можно лечь, выспаться, высохнуть, выпить кофе... Такие купола разбросаны по планете, но до них надо добраться. Люди идут и идут, теряя надежду, но у них небольшой выбор: идти или умереть. Дойдет один, тот, который не сдался. Каким великим мастером слова нужно быть, чтобы заставить читателя вместе со своими героями так же идти сквозь безнадежность, надеясь уже только на чудо! Брэдбери потрясающ в своих рассказах. Романы…

В космосе взорвался корабль, а его команду разметало в разные стороны. И вот в своих скафандрах они теперь только голоса в пространстве. Какое-то время они будут слышать друг друга, затем расстояние между ними увеличится, и каждый останется в одиночестве. Кто-то боится, кто-то сводит последние счеты, кто-то сравнивает свою жизнь с чужой. Такая разная была жизнь и такой одинаковый финал. О чем будет думать каждый из них в последние часы своей жизни в этом безграничном, страшном и прекрасном космосе? Мальчик увидит в ночном небе падающую звезду. Что это? Метеорит? Можно загадать желание.

Ах, какая великолепная старушка! Вот не хочет она умирать, и не умрет! Смерть на порог не пустит, а если уж случился прокол, и оказалась она в морге, да на прозекторском столе, доведет всех так, что сами ее тело обратно отдадут, да еще и счастливы будут, что неуемная покойница исчезла с их глаз. И ничего, что после всего на ее теле остался заметный шрам от разреза. Она будет им гордиться и, немного стесняясь, даже показывать. Не всем, конечно.

Вроде бы рассказ, но вызывающий глубокие раздумья. Город с памятью. Память на тысячелетия. Хорошо это или плохо - иметь такую память? А если помнится плохое? С целью отомстить? И вроде бы все справедливо, "око за око", тем более, что тут не мелкая месть, но если посмотреть с другой стороны... Много вопросов. И не на все находятся ответы.

Записки любителей

Этот сборник рассказов вроде бы и о космосе, но на самом деле просто о людях в различных ситуациях. Чаще встречаются тяжелые сцены, хотя и светлых моментов достаточно. Меня больше всего зацепили те рассказы, в которых люди слишком уж полагались на технику: умные дома, детские комнаты, роботы, умеющие заменять людей на какой-то срок. Везде конец не просто трагичен, страшен. Один "Вельд" чего стоит. Очень удобно было родителям, когда их детей развлекала их комната, быстро ставшая для детишек гораздо большей ценностью, чем мама и папа. Часто встречается и тема мести людям, чьи предки когда-то где-то кого-то уничтожили. Но вот не прошло бесследно. И очень много о том, что торгашество, власть денег, заменившие личные достоинства и храбрость людей, на самом деле опаснее, чем война. Так…

Ну, что сказать. Чтиво приятное, читается легко. Держит в напряжении. На ночь читать такое - не для всех, но очень даже не плохо. В который раз подтверждаю, что Брэдбери пишет шикарно. Заставляет подумать.

Ёмкий рассказ уместил в себе реалию и драму общества, где отец появляется в семье раз в несколько месяцев по причине сложной и опасной работы - он космонавт. Мама проводит всё время с сыном, и, чтобы помочь своей нервной системе справиться с таким кошмаром, сочла его несуществующим и мёртвым. Редкие встречи проходят немного странно, мать считает это приятным сном или мимолетным видением...

- Десять лет назад, когда он впервые улетел в космос, я сказала себе: "Он мертв. Или все равно что мертв. Думай о нем, как о мертвом". И когда он три или четыре раза в год возвращается домой, то это и не он вовсе, а просто приятное воспоминание или сон. Если воспоминание или сон прекратится, это совсем не так больно. Поэтому большую часть времени я думаю о нем, как о мертвом...…