Человек в картинках (сборник)

"Я сгорю, - думал он, - и рассыплюсь прахом по всем материкам. Я принесу пользу. Чуть-чуть, но прах есть прах, земли прибавится".

Есть у меня один критерий (из многих), по которым я сужу, насколько хорош и интересен для чтения автор. Это умение писать рассказы. Куда более сложное умение, чем строчить миллиарды букв в бесконечных циклах. Придумать, подать, раскрыть и внятно завершить сюжет на нескольких страницах - это редкий талант. Рэй Бредбери один из тех мастеров, кто владел жанром рассказа блестяще. В "Калейдоскопе" (рассказ написан в 1949 году) ситуация проста и ужасна. Взорвался космический корабль и всех двенадцать космонавтов разметало по черной пустоте между Луной и Марсом. Все они были в скафандрах и потому у них есть некоторое время понять всю жестокость и безвыходность своего…

Рассказ, где реальность переплетена с фантастикой. 12-летний мальчик оказывается 40-летним мужчиной в теле мальчишки. Каково это - жить, не имея возможности стать взрослым и признанным обществом как гражданин? Каково скитаться без работы (ведь никто не берет мальчишку работать)? Каково наблюдать за тем, как стареют друзья? Каково переезжать с места на место каждые 3-5 лет, чтобы никто не понял, что рядом живет «монстр»? Много вопросов возникает в голове читателя по ходу чтения, Брэдбери заставляет задуматься о том, как ценны привычные нам вещи. О ценности семьи, об умении принимать тяжелые решения и брать ответственность на себя.

Рассказ легкий, с атмосферой светлой грусти и радости, с ощущением того, что жизнь продолжается, не смотря ни на что. Лето, яркие краски и доброта окружающих…

Господи, какой же это прекрасный рассказ. У кого какая философия, тот так и живет
Очень редко удаётся найти страшный рассказ, написанный в юмористическом стиле.
Просто великолепно!

и вот эти магические слова «Поднимите мне веки»…
можно даже не поднимать))) человек может заставить себя сам.

Сейчас прочитала все имеющиеся на этом сайте рецензии на замечательный рассказ Бредбери. С десяток есть рецензий просто прекрасных, очень глубоких и обнадеживающих. Но почему - то почти никто не обратил внимания на имена детей: "Питер и Венди". Совершенно очевидно, что они взяты из сказочной повести о Питере Пэне. Питер и у Барри еще тот мальчик, хотя многие из нас обожали его в детстве за то, что он умел летать и не становился взрослым. Он лидер в компании мальчиков, которые бросили своих родителей и улетели на остров детской мечты. Радостно, что потом они осознали, что им все-таки нужна Мама. Но никакая мама Венди не может остановить Питера в его кровожадном противостоянии с пиратами. У Бредбери Венди вместе с Питером - совершает преступление. У многих авторов рецензий возникла…

Писательский прием, когда группу героев помещают в замкнутое пространство. В таких обстоятельствах проявляются самые темные и светлые стороны души человеческой. На этот раз "замкнутое пространство" - это открытый космос.

Взрыв ракеты, члены экипажа выброшены за борт. Они летят в разные стороны и разговаривают друг с другом за десятки тысяч километров через специальные устройства. Жизни героев рассказа очень разнятся, но так ли это важно на последнем этапе? До смерти остались часы, а может минуты, но даже в этой ситуации люди умудряются выяснять отношения. Что это? Глубоко сидящая в каждом из нас убежденность в собственное бессмертие?

Проходит время и голоса стихают. Никого в огромнейшем пространстве. Мрак и Одиночество. Только капитан Холлис приближается к Земле, но не для того, чтобы…

Пожалуй, один из самых жутких рассказов Брэдбери. Умный дом делает все: готовит, стирает, убирает. И человек в этом доме уже как приложение к нему. А ведь начиналось все так хорошо. Это ведь так здорово, когда не надо делать все ручками. А еще дом развлекает детей. Игровая комната может предоставить брату и сестре все, что они только захотят представить. И зачем им теперь родители? Только мешают. Все сделает дом, заменивший родительскую заботу и общение. С домом интереснее. Родители спохватились. Они обратились к психологу. Но поздно, слишком поздно. У современных детей еще нет таких игровых комнат, в которых могут появиться голодные львы, созданные детским воображением. Пока у них в руках гаджеты, развлекающие их и предоставляющие общение с виртуальными собеседниками. Это гораздо…

Невозможно сделать выбор, когда половина твоего сердца принадлежит космосу, а вторая половина - родным людям! Космонавт прилетает домой раз в три месяца в полной уверенности, что это навсегда. Но проходят дни, и космос не дает покоя, наконец, тяга становится непреодолимой, и мужчина улетает, надеясь, что это в последний раз. А жена понимает, что муж может когда-то не вернуться, космос забрал много жизней. И она не может каждый раз провожать его, не зная, встретятся ли они снова. И женщина в душе похоронила своего мужа. Она теперь вдова, а редкие встречи - это сон, воспоминание, мечта. И все же она ждет. Пусть не мужа, а вот этих дней-воспоминаний, когда она может почувствовать себя почти счастливой. И еще она не дает сыну косить газон, это дело отца. Каждый раз, когда муж прилетает, он…

Муж и жена дома в свой последний день жизни. Дети уже спят. Супруги, как и все другие люди, знают, что пришел конец света. Им, как и всем вокруг, четыре дня назад приснился один и тот же сон, даже не сон, просто голос, который сообщил им, что всему на Земле приходит конец. Вот так, последний день в жизни людей. Но никто не спорит, все спокойно ждут. Все понимают, что все правильно, что они это заслужили. Муж с женой спокойно беседуют, обсуждая конец света, как что-то обыденное, а затем, поцеловав детей и признав, что им было хорошо друг с другом, отправляются спать. Понятно, что они не могут ничего сделать, раз уж пришла такая напасть. Но хоть что-то должно было измениться если не в поведении, то хотя бы в мыслях? Никак не могу соединить для себя того Брэдбери, который прославляет…

И снова эта спорная тема: на одной стороне - книги с их фантазиями, на другой - люди, избавляющиеся от этих книг. Люди не хотят оставить в покое бесполезные, на их взгляд, сочинения, а герои книг хотят выжить, а это возможно только убивая, ведь даже на Марсе нельзя спрятаться. Каждый раз, когда гибнет последний экземпляр какой-то книги, на Марсе исчезают ее действующие лица. Оставшиеся в живых герои книг готовят тем, кто летит их уничтожить, страшную встречу. Вот только успеют ли? А ведь не совсем фантазия. Мы все знаем, что были в истории человечества костры, в которых сгорало то, что придумал чей-то ум. Кто-то решает, что можно читать, а что нельзя. А раз нельзя - зачем оставлять неправильную пищу для неразумных душ? Скоры люди на запреты. Не читал, но осуждаю = осуждаю, уничтожить. И…

Вот вроде бы никаких страшных картинок, а насколько веет безнадежностью и жутью. Человечество все же доигралось в свои игрушки. Живет Эрнандо со своей женой возле дороги, работает на своем поле. Он почти не знает благ цивилизации, для него даже часы на руках проезжающих людей - блестящие штуки, показывающие время. Дорога время от времени подбрасывает разные полезные сюрпризы в виде колеса от машины, из покрышки которого можно сделать себе подметки, крышки от ступицы, ставшей прекрасным тазиком. А проезжающие люди иногда фотографируют Эрнандо, платя ему мелкими монетами. Но вдруг дорога опустела. Ни одной машины. А потом как прорвало: машины хлынули сплошным потоком, мчащимся от чего-то страшного. Атомная война, конец света. Убегут ли все эти люди? Выживет ли Эрнандо со своей женой,…