5 Удивило и пробило на слезу

Ёмкий рассказ уместил в себе реалию и драму общества, где отец появляется в семье раз в несколько месяцев по причине сложной и опасной работы - он космонавт. Мама проводит всё время с сыном, и, чтобы помочь своей нервной системе справиться с таким кошмаром, сочла его несуществующим и мёртвым. Редкие встречи проходят немного странно, мать считает это приятным сном или мимолетным видением...

- Десять лет назад, когда он впервые улетел в космос, я сказала себе:
"Он мертв. Или все равно что мертв. Думай о нем, как о мертвом". И когда
он три или четыре раза в год возвращается домой, то это и не он вовсе, а
просто приятное воспоминание или сон. Если воспоминание или сон
прекратится, это совсем не так больно. Поэтому большую часть времени я
думаю о нем, как о мертвом...
- Но ведь бывает...
- Бывает, что я ничего не могу с собой поделать. Я пеку пироги и
обращаюсь с ним, как с живым, и мне больно. Нет, лучше считать, что он
ушел десять лет назад и я никогда его не увижу. Тогда не так больно.

Я была невероятно тронута этим произведением, иногда узнавая в нём нашу жизнь, совсем без космоса и ракет. Это была не мимолетная тень, легкая печаль, а действительно полное опустошение... Мне кажется, это один из лучший рассказов Бредберри.