Кусака (сборник)

В детстве я очень много болела. Наверное, там не было ничего такого уж серьезного, но температура у меня всегда была какой-то зашкаливающей и это пугало всех. Тем более у меня была сильнейшая аллергия на пенициллин, а других антибиотиков того времени я и не знаю. Когда я болела, мне очень много читали. И вот эта история проникла мне в душу полностью. Я сразу же представила себя вот этой умирающей девочкой. Я знала, что её нервная мама, которая постоянно курит у окна — это моя мама (которая никогда не курила, но ведь дело не в этом). Я верила, что папа должен достать "слона", чтобы я выздоровела. Благо, я не требовала невозможного. Моя…

Вчера, придя с работы домой, я стала проверять уроки у младшего, и выяснилось, что мой десятилетний отпрыск, литературу не читал. На вопрос: "Почему?" заявил, что его все равно не спросят. Возник конфликт, был отобран телефон, на котором сын собрался снимать очередной ролик, чтобы выложить его на своем ютуб-канале... И вот с мокрыми глазами, он приступил к чтению сказки... Когда сын закончил читать, плакала я, уж очень сказка оказалась слезовыжимательной. Ребенок с недоумением принес бумажный платок и спросил: "Ты чего? Я что так плохо читал?" Потом подумав немного, задал ещё один вопрос: "Теперь я могу взять телефон?"

Прошлой зимою увидел как-то около нашей помойки стопку книг. Среди них была и "Кусака" Леонида Андреева. Значит, и книжная собака туда же, куда и брошенные животные. Бросаем книги, бросаем собак, а они просятся в душу нам...

Каштанка? Кем она была, куда ушла, откуда пришла? Тайна... Однажды я увидела маленькую собачку. Она мне напомнила бультерьера Квудла из книги Честертона. Оказалось, песика звали Седрик, и у него был хозяин. Томный юноша по имени Саша каждый вечер выгуливал Каштанку в сквере. Он слушал в наушниках музыку в стиле транс и совершал под нее странные колебательные движения. Я принесла в сквер мольберт и принялась рисовать его силуэт с собакой - на черном фоне, конечно. Он получился как пламя свечи. Я подумала: как выглядит пламя свечи, когда она потухнет? Но даже эта мысль была неоригинальной, так как до меня подобным вопросом уже задавалась…

В азарте шоппинга туристы Снуют, как пчелы - деловито. У немцев все дороги чисты, Узорной плиткою покрыты. Что зацепило? Одной строчкой: Тоскливый сохраняя вид, К столбу прикована цепочкой, Любовь и Преданность сидит

В подростковом возрасте, я прочитала Чехова почти всего, он был очень созвучен меланхолическому настроению, нередко посещавшему меня в то время. Я воспринимала его произведения как омут – созвучие моего настроения и музыки, льющейся со страниц великого писателя, затягивало, словно черный водоворот увлекал мою душу. Облегчение после прочтения, то, что называют катарсисом не наступало. Чтение Чехова не облегчало груз души. Напротив, оно окрашивало тревожность в безысходные тона, усиливало, усугубляло мрачное восприятие мира. Предложив племяннице почитать Каштанку, я совсем забыла о том, какое впечатление производил на меня Чехов раньше. Но…

В детстве раз сто прочитала два рассказа Куприна: Ю-Ю и Слон. Конечно, завлекалочкой была Ю-Ю. Очень-очень просто кошка: умница и озорница," словом, всем кошкам кошка. Темно-каштановая с огненными пятнами, на груди пышная белая манишка, усы в четверть аршина, шерсть длинная и вся лоснится, задние лапки в широких штанинах, хвост как ламповый ерш!.." Мне, как читателю, Ю-Ю подарила материальность слов, возникающих на бумаге из под пера. Правда, странно было читать, что буквы могут быть похожи на уродливых мух, пусть и с точки зрения кошки. Возможно, из-за многократного перечитывания, нашелся ключ к прозе Куприна: глубокие, остроумные…

Понимаете, каждый год 31 декабря я перечитываю избранные сочинения Набокова. Ну это давно повелось… Молодой человек по имени Александр не смог сдержать волнения и лихорадочно вскочил с кресла. Очень давно я знал одну женщину. Впрочем, разве можно ее так банально называть? Это была настоящая дама. Утонченная аристократка, любительница тончайших переплетений изящных паутинок (качающихся на легком ветру под голубым, как крыло голубки мира в исполнении антагонистов Пикассо, создавших мир не угловатый и острый, а легкий и изящный как солнечные зайчики в глазах красивой девушки) прозы Пруста. У нее, конечно же, была собачка – очень изящный пёсик…

В кругу друзей мы прозвали её "Каштанка". И дело было вовсе не в каштановом цвете её волос, а в том забавном случае из её жизни, когда она, сидя в кафе со своим "другом", встретилась лицом к лицу со своим парнем, вошедшим вместе с нами в кафе. Каким-то семенящим на цыпочках взглядом, она молчаливо и грустно смотрела то на одного, то на другого, пока эту мучительную тишину ( в которой пролетел и пал подстреленным не один тихий ангел) не прервал чей-то улыбчивый голос : Ка-шта-нка... С какой-то странной улыбкой размышляя над этим, я насчитал в своём окружении 2-х Хатико, 1-у Каштанку и 2-х "Каштанов", и ещё одно неопределимое существо :…

Не помню точно, возможно, эту книгу подарил мне дядя Игорь, когда я учился в первом классе. В семье мира не было. Дядя, страдавший нервами, стал мне неприятен. В классе учительница объявила сбор макулатуры. В связку газет для сдачи я сунул и "Каштанку"... Много лет прошло, а всё вспоминаю с сожалением этот случай. Дяди давно уже нет. А книга не виновата была.