Избранные произведения. Том 1. Возвращение. Время жить и время умирать (сборник)

Второго января я попала в больницу с гастритом, а если быть точной, то с гастродуоденитом. Свободного времени между анализами, процедурами и беготни по врачам было предостаточно и я, как добросовестный житель ЛайвЛиба, конечно же, занялась чтением книг. В одной палате со мной лежало несколько девочек в возрасте от 11 до 15 лет. Я не хочу их обидеть, так как они очень милые и приятные, но интеллектом они, честное слово, увы, не блещут. Видимо, как правильно отметил врач, который делал мне РЭГ (если что, это обследование сосудистой системы головного мозга) в гастроэнтерологическом отделении не только животы болят, но и с головой там не у всех…

Это почти мазохизм - читать Ремарка под звуки взрывов и свист снарядов. Такая она, современная Украина... Наверное, год назад "Возвращение" показался бы мне жутко тяжелым романом. Но не сегодня, когда, несмотря на осознание того, что МЫ уже стали тем самым потерянным поколением, все подчинено одной мысли, одному желанию: ПУСТЬ ЗАКОНЧИТСЯ ВОЙНА. И "Возвращение", черт побери, воспринимается едва ли не пособием по послевоенной жизни. Да, будет тяжело и темно на душе. Да, не будет, так, как раньше. Но главное - не будет войны. Главное - будет будущее. Ведь Эрнст, в конце концов, увидел свет в конце тоннеля. Стыдно вспомнить, еще пару недель…

****** Я не знаю, что сказать, Есть время жить, И время умирать, И время камни собирать Не за собой.. За тем, неведомым тебе, Кто след оставил свой незримый, Кто пререпутал нить в миры И твой оставил мир ранимым. Не защищён от внешних сил, И разрушаемый внутри Твой мир давно уже убит, Но это не заметил ты. И вроде жизнь уже прошла.. Но много не дано понять.. Иду я камни собирать.. Есть время жить. Не время умирать.

В марте 2019го я решила, по всей видимости, начитаться книгами Ремарка так, чтобы хватило на пять лет. Перечитала "Черный обелиск", прочитала недочитанные когда-то книги "Искра жизни" и "На западном фронте без перемен". Если в Черном обелиске" действие происходит в послевоенное время, то в "Искре жизни" действие романа разворачивается в конце войны в концлагере, а в "На западном фронте без перемен" - во время войны. Я посмотрела на войну с точки зрения простого солдата, с точки зрения узника концлагеря и сточки зрения солдата, который пережил войну и теперь ищет себя в мире, который пытается оправиться после войны. Романы Ремарка пронизаны…

Эта та книга, которую больно читать. Больно, но все равно читаешь ее. Ремарк для меня - это боль и необходимость. Как всегда читала в своем любимом кресле. Когда перевернула последнюю страницу, опустила книгу на колени и долго, очень долго смотрела прямо перед собой. Просто так. В душе было пусто.

Для меня 9 мая это в первую очередь день рождение мамы, а потом уже День победы. Именно поэтому я никогда не была на параде. Но речь не об этом. Я помню, как 15 лет назад мы вернулись в Санкт-Петербург из маленького поселка под Якутском, где маме пришлось ухаживать за бабушкой. Помню, каким для меня событием стал мой первый салют, который увидела. А увидела я его с балкона. Тогда еще перед моим домом не было бассейна, площадки автошколы и "Ленты", а было просто поле, на котором собирались люди, смотрели салют. Так же люди забирались на крыши домов, мне этого не надо было делать, так как я живу на последнем, 13, этаже. Я помню, как на каждый…

Почти самое начало "Возвращения" - про отступление, прощание, всё покрывающую осень и совершенно неясное будущее - слушала в электричке. И вдруг в вагон зашла музыка. Не сама, конечно. С музыкантами, инструментами и даже микрофоном. Но я даже не сразу осознала, что музыка снаружи, а не в наушниках. Настолько гармонично влилась она в повествование. Будь моя воля, подложила бы под начитку подобную мелодию. Сколько было в ней безысходности, но замешанной не на глухом отчаянии, а на светлой печали, на мимолётности жизни; сколько в ней было незавершённости и порывистости, но словно подёрнутых дымкой потерянности, растерянности; она возникла из…

Захотелось душе тлена и тщеты, а весь Ремарк в доме перечитан. Приехала в магазин, подхожу к продавцу и объясняю ситуацию - она советует мне эту книгу. Я спрашиваю: - Типичный Ремарк? Все плохо? - Все очень плохо! - радостно заявляет мне продавщица. Заверните.

Вот не знаю, то ли я сам люблю подстраивать происходящее в книгах под свою жизнь, и события вокруг, и просто придумываю эти связи, нахожу разыне мелочи, которые мне кажутся важными, то ли мне на самом деле что-то подсказывает, когда наступает время для книги, иногда буквально дает ее мне в руки. Увидел однажды в магазине книгу Ремарка, решил купить. Не сразу начал читать, дочитывал Кинга в то время, просто на будущее взял. Через несколько дней пришел друг с девушкой, увидели книгу, она спросила, читал ли я (сама периодчически берет у меня книги почитать новые), ответил что нет. Она сказала, что Триумфальная арка очень хороша, и она…

- Что ты чувствуешь после прочтения этой книги? - Боль. - Почему? - Потому что после всех тех ужасов предыдущих войн, после всей той кровавой месиловки, которую так честно описал Ремарк, мы продолжаем воевать. Мы продолжаем истреблять людей, как крыс. А нам бы следовало устрашится самих себя. Нам бы следовало наложить табу на какие-либо войны, уничтожить всё оружие и молится, чтоб этот ужас никогда вновь не повторился. - Но ведь есть священные войны... - Не правда! Священных войн не бывает! Те, кто воюет, уже не правы. И от войны невозможно укрыться. Страдают все. И не важно, где ты живёшь: в нацистской Германии или в Советском Союзе. Война…