О скитаньях вечных и о Земле: 451° по Фаренгейту. Марсианские хроники. Рассказы (сборник)

В своем послесловии к этому роману Рэй Брэдбери рассказывает, что Механическая Гончая, мой робот, мой клон великого баскервильского зверя, созданного Артуром Конан Дойлем. И последнее открытие. Как вы видели, все свои романы и рассказы я пишу, задыхаясь от наплыва восхитительных чувств. Только совсем недавно, глядя на этот роман, я осознал, что Монтаг получил свою фамилию от названия одной бумагоделательной компании. А Фабер, конечно же, это карандашный фабрикант! Ну и хитрая же бестия мое подсознание - так назвать моих героев! И нечего сказать мне самому! 1982

В детстве я училась в художественной школе. Не то чтобы очень успешно, но училась и даже закончила, хотя всегда хотела заниматься в театральной студии и играть на фортепиано. Но не об этом. Порой нам давали занятные задания. Одно из таких я запомнила очень хорошо. Нас попросили придумать, а затем нарисовать инопланетянина. Но было одно условие: чтобы он как можно меньше был похож на человека. Преподаватель особенно сильно подчёркивала этот момент непохожести, заставляла нас включить свою фантазию и прочее. Мы, вдохновившиеся этим любопытным заданием, очень старались, долго думали, представляли, НО... Как мы ни пыжились, абсолютно все…

Было время, когда электричество отключали в целях экономии. Мы с сестрою еще совсем дети с острахом ждали часа «Х» и когда он наступал, ложились на кровать и ждали прихода мамы с работы. В такие минуты, весь мир замирал в пределах одной комнаты и нас двоих. Если до прихода мамы, появлялось электричество, загорался свет, мы от радости прыгали. Когда же мама приходила во время кромешной тьмы, она зажигала свечу, и мы испытывали все тоже облегчение. Иногда мы вместе с нею, во тьме ждали появления света. И свет озарял наши лица улыбками. И дарил радость. Удивительно, но такая простая вещь способна радовать и дарить восторг. Да, и это происходит…

Многие люди с детских лет, как только овладеют умением читать и писать, заводят специальную тетрадь для, записей того, что им особенно понравилось из прочитанного. Когда читаешь, перед твоим мысленным взором начинают возникать разные картино-образы. Писатель создает их с помощью слов, читатель силой своей фантазии оживляет в своем изображении. И чем больше вникаешь в текст, тем полнее и ярче раскрывается перед собой неведомый до этого мир. Ты погружаешься в него. Следишь за тем, как развиваются события, вглядываешься в описания действующих лиц. Начинаешь замечать, что кто-то из них нравится больше других, вызывает сочувствие, симпатию. Ты…

Небо было обложено тяжелыми антрацитовыми облаками. Совсем как простуженное горло по утрам, с той только разницей, что тучи в вышине расталкиваются ветром гораздо быстрее, чем в горле. И от этого немного завидуешь небу. Хотя бы один голубой просвет – прореха в рубище из облаков, в которое облачилась сегодня Земля. Но мечтать бесполезно – ни крошки надежды. Темно, вернее будет сказать, зловеще. Порывистый ветер, словно оголтелый пес, терзал провода, паутиной опутавшие городок. Бил дождь. Они познакомились в конце марта. Она - без ожидания чуда. Но, к необычайному ее удивлению, получила в ответ длинное послание. Его письма ее восхищали,…

Во сне моем ты поджигала книги, словно нацисты в тридцатых годах, тебе бы еще значок саламандры, как в книге Брэдбери, тебе бы еще огня... А я тушил чем придется: плевками, по-пионерски, ниоткуда бравшейся водой, топтал ногами. Спас Уайльда, вынес из горящего ада Софокла с Гомером, особенно досталось Вергилию (говорят, ты просто ненавидишь гекзаметр), спас сказки Андерсена и что-то еще — кажется Канта и Кафку. А утром от меня несло гарью, умываюсь и четко ощущаю запах сгоревших волос (куриный такой) — вчера усы спалил. Слава Вакху!

В день нашего знакомства мы сидели в маленьком уютном баре, пили виски и без конца говорили. Обсуждали учебу, работу, отношения, жизнь. Я была поражена тем, насколько другим я себе представляла этого человека. Я бы никогда не поверила, что он, оказывается, умный и интересный, совсем не заносчивый (если только самую малость), добрый и открытый человек. Удивительно. Мы разговаривали так, будто бы знакомы уже очень давно. И, естественно, говорили про книги. Я помню, как он сказал: - Почитай "И грянул гром" у Брэдбери. Мне кажется, что тебе понравится. Мы проговорили около 10 часов, а на следующее утро я уже читала рассказ. Даже самые казалось…

Посреди ночи меня разбудил дверной звонок. Нащупав на стуле какую-то одежду и наскоро натягивая её на себя, хриплым голосом я спросила «Кто?». «Ирина Сергеевна? Если через две минуты Вы не откроете дверь, мы выломаем её, у нас есть разрешение». Я подчинилась и приоткрыла дверь. На пороге стояли двое мужчин в шляпах и тёмных очках, а их длинные плащи, казалось, только что закончили сниматься в «Матрице». Один из них ловко просунул руку в дверной проём и отцепил цепочку, которой я пыталась сдержать натиск неизвестных мне людей. Я оказалась прижатой к стене, мои гости прошли в комнату, оставляя за собой грязные следы. «Чем могу быть полезна?»…

Знаете, иногда бывает такое, когда ты долго думаешь над каким-то вопросом, пытаешься найти ответ, советуешься с разными людьми, но все ходят вокруг да около и ты все больше мучаешься над этим вопросом. Вот и у меня так было. Я думала над тем, есть ли смысл так старательно и упорно учиться, так много времени тратить на самоанализ, самосовершенствование и так далее. Зачем это делать, если можно просто наслаждаться жизнью, веселиться со своими друзьями, гулять? Ведь жизнь одна, молодость долго не длится и хочется прожить так, чтобы, как говорится, в старости было что вспомнить. Но это противоречило моему складу характера, жизни, ума. Я…

Сейчас в сети встречается достаточно устойчивый миф о том, что Брэдбери перепутал и бумага горит не при 451 градусе по Фаренгейту, а 451 град. по Цельсию. Я удивился и решил проверить. В российских справочниках указана температура воспламенения в 220 или 230 градусах по Цельсию, это 428-446 по Фаренгейту. В уважаемом справочнике T. C. Forensic. Physical Constants For Investigators, указан диапазон 218- 246 градусов по Цельсию, это 424-475 градусов по Фаренгейту. То есть старик Рэй все-таки не ошибся!