Люди и Марсиане

В детстве я училась в художественной школе. Не то чтобы очень успешно, но училась и даже закончила, хотя всегда хотела заниматься в театральной студии и играть на фортепиано. Но не об этом.

Порой нам давали занятные задания. Одно из таких я запомнила очень хорошо. Нас попросили придумать, а затем нарисовать инопланетянина. Но было одно условие: чтобы он как можно меньше был похож на человека. Преподаватель особенно сильно подчёркивала этот момент непохожести, заставляла нас включить свою фантазию и прочее.

Мы, вдохновившиеся этим любопытным заданием, очень старались, долго думали, представляли, НО... Как мы ни пыжились, абсолютно все нарисовали нечто человекоподобное, с конечностями, глазами (или глазом), ртом, в одежде и т. д. Вариаций было много. Никто не смог уйти от человеческого взгляда на инопланетное существо.

Эту историю я помню до сих пор. Это наше бессилие перед ИНЫМ, перед непонятным. Мы люди — и уйти от этого даже в своих фантазиях мы не способны.

Вот у Брэдбери в «Марсианских хрониках» происходит нечто подобное. В изображении марсиан он стремится показать не самих марсиан, а человека. Люди, как марсиане, марсиане, как люди.
Вот такой вот замкнутый круг «человеческости» получается.