Ты или никогда

Бессмысленная какая-то книга, холодная, сухая и отстраненная, в ней нет истории, нет сюжета, и в общем-то, мало красоты, зато есть выдержки из научных трактатов, куски биографии Элвиса Пресли и несимпатичная в своей странности главная героиня.

Очень странные были ощущения от книги. В ней нет событий, это некая такая летопись одного одиночества. Главная героиня читает книжки, покупает себе подарки, готовит себе праздничный стол и варит кофе, бродит по городу и высаживает луковичные цветы, наблюдает за соседями и разглядывает снежинки. Очень созерцательная, этакая вещь в себе - при подходящем настроении завораживает и не отпускает. Увы, у меня настроение было самое неподходящее. Отпуск, море впечатлений, солнце - все это категорически не хотело уживаться с этой совершенно зимней и неторопливой книжкой. Возможно, ее стоит читать именно зимой. В одиночку, под пледом, между вылазками в непогоду. Под кофе, Элвиса и что-нибудь еще. Отложите ее до того времени)

Простенькая повесть об одиночестве, разбавленная выдержками из Уилсона Бентли (о снежинках) и из биографии Элвиса Пресли.

Временами почти нравилось, чаще - нет. Мотив одиночества передан хорошо, по-моему - одинокий рождественский вечер, когда все празднество готовиться только для себя, одинокие прогулки по городу... Кажется, что героиня единственный живой человек среди декораций. А так... Наверное, если убрать снежинки и Элвиса, получиться коротенькая неплохая повесть - но ничего сверх.

И еще, почему Айя все время ходит в резиновых сапогах?..

Книга странная, бессюжетная и бесхарактерная. Может, такой должна быть настоящая скандинавская литература, далекая от жаркой, иссушающе страстной испанской, от строгой, прямой английской, от искренней, свежей русской. Эта книга сама - как снежинка, такая же холодная, она не воспринимается сознанием читателя как своя, близкая и родная, наоборот, она кажется далекой, замкнутой и отстраненной. Она пытается равняться на снежинок, но они в своей холодности неповторимо красивы, а в "Ты или никогда" красота - если и есть - незаметна. Может, она проскальзывает в отдельных фразах или словах, но книга - это не отдельные слова. Книга - их совокупность, и это она должна быть красивой. Героиня - такая же одинокая и отстраненная. Утешение от одиночества она находит в снежинках и Элвисе и совершенно…

цыган - единственное, что в книге есть тёплого и настоящего. рядом с ним действительно хочется пережить зиму. есть и немного вечного - Элвис Пресли и одиночество. всё остальное  - ерунда. все эти чашечки, булочки, цветочки, снежинки. книга не стоит того, чтобы тратить на неё время.

Маленькая тоненькая и довольно скудная на события книга. Ну там снег идет, люди иногда, но в основном - сад, снежинки, про Элвиса, странная маленькая тень, маловато для захватывающего повествования. На самом деле, оно и не захватывает. Она встряхивает и пугает. Потому что говорит об одиночестве. Одиночество - это не странно, это не болезнь и когда-нибудь случается со всеми. Хуже всего то, что одиночество - это действительно чертовски удобная штука. Никто не выпьет твой кофе, не вмешается в твои планы, не помешает читать или сажать цветы в срок. Ты ешь, пьешь, спишь, покупаешь себе подарки, гуляешь - весь мир у тебя, собственный уютный мирок. Всем он хорош. Только вот одно но - нет там солнца. Это как стеклянный шарик со снегом: только снег и ничего больше. Отказаться от одиночества -…

Вот уже которую зиму подряд я безуспешно пытаюсь полюбить снег. В прошлом году старалась вместе со Смиллой и ее чувством снега, а в этом году моим помощником стала Айя.

И не успела я об этом подумать, как на 50 странице:

Я пью свой кофе и говорю что-то о сущности и существенности снежинок. Далеко не все, лишь пару слов.… О книге про гренландскую женщину, мысли которой полны снегом, когда-то я слышала о такой, и, может быть, когда-нибудь прочитаю, хотя обычно предпочитаю специальную литературу.

Из этой маленькой книжки, пропитанной скандинавской тоской и неспешностью, можно узнать кое-что о снежинках – откуда они берутся, почему они именно такие. Можно о Элвисе. Или о мужчине с шершавыми руками. Прошлое и настоящее перепуталось, переплелось, только призрак ребенка за окном делит книгу на…

Сначала думалось, что “никогда”. Потом, спустя энное количество страниц, появился этот “ты”, но неверие было так сильно, что все-таки “никогда” занимало большую часть пространства. Думалось, что такому “ты” - русскому, чернявому, немерзнущему, каштанно-кофейному, курящему не победить это ледяное, упорядоченное и вечное "никогда". Но наступил переломный момент. Сложно понять, какой конкретно это был момент. Может, мимолетное соприкосновение рук на углу улицы. А, может, самозванный Элвис в кафе у Татьяны. Но что-то вдруг случилось, чаша весов стала склоняться на сторону “ты”. А потом все как будто стерли ластиком, опять взяла верх эта выверенность, вакуумность, это одинокое и спокойное “никогда”. Это вынужденное “никогда”, призванное, чтобы спастись от невыносимой боли и разочарований. Это…

В голове который день мельтешат обрывки мыслей после прочтения этого более чем своеобразного романа. Эти обрывки складываются в хоровод крошечных кристаллов, и по дороге из дома на работу мне впервые хочется, чтобы летом пошел снег. Чтобы вокруг меня скользили маленькие смерчи из белоснежных капель, которые растают, стоит им коснуться моей холодной кожи.

Малин Кивеля создала сказку - суровую, грустную, пропитанную отчаянием с привкусом безысходности, но все-таки сказку, где нашлось место всему, начиная с красного пальто соседки по подъезду и заканчивая Элвисом Пресли и светлой надеждой. Главная героиня боится, но живет, создает вокруг себя ограду из порядка и выверенных граней, но бессознательно тянется к хаосу, от четкости к неравномерности, от идеальной по своему строению снежинке к…

В детстве я всегда мечтал лечь на землю, открыть рот, и чтобы туда падал снег. Чтобы он задержался у меня на ресницах. (Тонино Гуэрра)

Вся эта книжка – самый настоящий снегопад: фразы кружатся, кружатся, падают в душу, то мелкой обжигающей крупкой, то мягкими пушистыми хлопьями, то редкими и одинокими снежинками; то кружатся в бешеном ритме, взвихряясь в атмосфере, то медленно-медленно опускаются крупными холодными хлопьями на сердце. Такая книга. Непредсказуемая, как снегопад, эдакое дзуйхицу по-фински: фрагменты жизни, тоска одиночества, аромат жареных каштанов, баян и русские песни, Элвис, спящие георгины и зимний сад. Не ищите в этой книге сюжета и логики – она снегопад, а у снегопада нет логики, он просто идет, как жизнь.

И сама Айя словно снежинка, непохожая на все остальные: вот…