Мартиролог

Итак, "трогательное восхваление жизни" такое: киношное руководство - идиоты. Директор по костюмам – бездарь. Все актеры глупы. Смоктуновский "дремуч, как темный лес". Хуциев жалкий. Сергей Герасимов "ничтожество и дерьмовый". (Потому что его фильм показывают в "России", а не фильм Тарковского.)
Более известные имена:

Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него.

Прочел повесть Акутагавы о водяных – каппах. Довольно убого. Вяло.

Вот так прилетает Инге Окунаевской и её мужу. Что она сделала, мы не знаем, но мужа её он точно видит впервые. Однако:

Была Инга Окуневская с мужем — неким Суходревом. Он — переводчик. В поблескивающем сереньком костюме. С сияющим дурацким лицом. Миниатюрный какой-то. Свою сомнительную профессию он носит с гордостью. Знание языка приравнивается к некоей профессии. Смешно.

Как видно дальше, товарищ Тарковский читал книги в переводах и даже нуждался в переводчиках в Италии. Профессии нет, а нужда в ней есть.

Пробежимся по хронологии.
Летом 1970 года новая жена (Лариса) родила сына Андрюшеньку, которым Тарковский безустанно умилялся на страницах. Ну и жаловался:

Лариса 7 августа 1970 года в 6.25 вечера родила сына. <...> Из группы нас никто не поздравил, кроме Рудиной и Тамары Георгиевны. Бог с ними. Они хотят в складчину купить коляску. Ну их совсем. Юсов почему-то спросил: «А почему такой дорогой подарок?» Обезумели люди и потеряли человеческий облик.

Потерявшие человеческий облик люди не хотят покупать коляску гражданину, бросившего жену (Ирину) с ребенком, на которого он точно не платил алименты три года после развода. (И неизвестно, платил ли далее.) Ведь был ещё старший сын, Арсений, о котором отец практически не вспоминает, а если и вспоминает, то так вот:

Ирина подала, кажется, заявление в суд о том, чтобы получать четверть от всех моих заработков. По закону вроде так... <...> Буду тогда платить 100 рублей Сеньке и одевать его. А то что-то очень богатый он будет. (1974)

Кромешный ужас. Я про людей, конечно.
К женщинам у Тарковского отношение было потребительское, впрочем ожидаемо советское. Его анкета от 1974 года наверняка запомнилась многим:

9. Поэт: Пушкин
10. Кинорежиссер русский: ? нет
11. Зарубежный: Брессон
12. Любите ли вы детей: Очень!
13. В чем органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви
14. Мужчины: в творчестве

Мужчина создан для творчества, женщина - чтоб его обслуживать... А в шахте-то кто ж вкалывать будет? Решительно непонятно.
Тарковскому "повезло", Людмила была покорной и терпеливой, готовой решать все его проблемы и мчать по первому зову за запахом Тайги, ничего не получая взамен. Жили в бедности и безденежье. (И если почитать другие источники, изменял ей Тарковский на все возможные стороны, о чем она тоже знала и терпела. К делу не относится, но картину завершает.)
К 40 годам Тарковский создал только три фильма, о чем постоянно жалуется на страницах.
(Жалоб, надо сказать, очень много. Все плохие, никому он не нужен, любит по-настоящему его только мама и так далее.)
Съемки фильмов происходили примерно: год думаем, год планируем, полгода в упячке снимаем.
e.g.
август 1970 - на "Солярис" не выделяют денег, надо подумать о роли для Биби Андерсон
декабрь 1970 - надо пробовать актрису на роль Хари, а то беспокоит (т.е. актриса на главную роль ещё не найдена!)
июнь 1971 - отчет о съемках
1972 - замечания худсовета к "Солярису"
Не совсем понятно, чем режиссер был занят большую часть времени. Точно не иными заработками и трудами. О каких-то смежных подработках по профилю (боже упаси говорить о каком-то ином, холопском труде) упоминает всего несколько раз, и то в духе "предлагали написать сценарий, отказался". (После чего обычно следует новая порция жалоб на безденежье и долги.)
Правда ли, говорят, Виктор Цой в свободное от творчества время работал кочегаром? Какие-то деньги за выступления он стал получать в начале 80-х.
Сожаления о не заработанных на Западе/в Москве деньгах не мешают ему рассуждать о меркантильных обывателях:

Как ничтожны, жалки и беззащитны люди, когда они думают о «хлебе» и только о «хлебе», не понимая, что этот образ мышления приведет их к смерти...

Вообще рассуждений о духовности будет очень много:

На пути истории цивилизации духовная половина человека все дальше и дальше отделялась от животной, материальной, и сейчас в темноте бесконечного пространства мы еле видим огни уходящего поезда — это навсегда и безнадежно уносится наша вторая половина существа. Дух и плоть, чувство и разум никогда уже не смогут соединиться вновь. Слишком поздно. Пока еще мы калеки в результате страшной болезни, имя которой бездуховность, но болезнь эта смертельна. Человечество сделало все, чтобы себя уничтожить. Сначала нравственно, и физическая смерть — лишь результат этого.

Всё по классике, слова "скрепы" нет просто потому что его ещё не изобрели. Сам режиссер, разумеется был православным, даже "единственным верующим режиссером". В чем заключалась его вера, не очень понятно, судя по записям, в редких посещениях церкви и рассуждениях о великом пути русских, которые всем покажут, в этот раз окончательно. (Хотя все вроде бы бездуховные..?)
И иная, страшно новая риторика, заходившая, говорят, ещё в римском сенате:

После войны культура как-то рухнула, обвалилась. Во всем мире. Вместе с духовным уровнем… А без культуры общество, естественно, дичает. Бог весть до чего дойдет все это! Никогда раньше невежество не достигало такого чудовищного уровня.

Прожив 7 лет жизни до начала Второй мировой (ну или 10 лет, если под «войной» имеется в виду нападение на СССР), безусловно, автор вышеуказанных строк успел оценить уровень культуры «до и после». Особенно во всём мире. Будучи гражданином СССР, изредка выезжая за границу. Писал он это в 1970-м, видимо, в состоянии крайней одичалости.
1973 г. - права на "Андрея Рублева" купили в Америке. Произошла чудесная метаморфоза.
Когда советское руководство хотело сократить "Рублева", режиссер стоя стеной и источал решительный протест. Ни минуты пленки назад!
НО ТУТ!

«Коламбия» (США) купила «Рублева», просит сократить фильм минут на 15–20. Сокращу обязательно.

Всё, что вам нужно знать о принципах этого человека.
1974 г. - трогательное слежение за упоминанием своего имени где-либо. Говорят, Бергман назвал его лучшим режиссером современности, но где? Надо найти. (Потом нашел, в журнале "Playboy".)
1975 г. - жалобы на то, что никто не любит, планы начать работать над театральной постановкой "Гамлета" вместе с Захаровым.
1976 г. - посещение паропсихолога Варвары, который коллекционирует пси-явления. Репетиции "Гамлета".
1977 г. - съемки "Сталкера".
1978 г. - "Гамлет" снят с показа из-за ссоры с Захаровым. Ссора со съемочной группой "Сталкера".

"Аркадий Стругацкий оказался мелочным и расчетливым".

Иными словами, не хотел давать в долг? Тарковский и так был ему должен 1200 рублей.
1979 г. - съемки докфильма "Время путешествий" в Италии, где Тарковский занимается трансцендентальными медитациями (нужно выискивать голубые пульсации).
1980 г. - начинает зарабатывать деньги на встречах со зрителями. В Италии испытывает страдания из-за того, что в католической церкви нельзя молиться православному богу.
1981 г. - поездка в Швецию и возвращение. Лечится у "целительницы" Джуны. Ссоры с семьей и иностранными партнерами.
В Ленинграде получает 1500 рублей за выступления, и тут же жалуется, что в Москве получил бы больше. Ведет какие-то лекции, предсказуемо:

Сегодня еду на предпоследнюю лекцию на курсы. Не нравятся мне ребята. Очень не нравятся. Тупенькие.

1982 г. - поездки в Тбилиси на эзотерические практики.

"... раньше он сказал, исследуя мое поле, что я пришелец."

Да, человек, который считал всех идиотами, верил, что он пришелец и выискивал свечения в ауре.
1983 г. - съемки "Ностальгии" в Италии. С трудом приезжает Лариса.
Обращаясь с мольбами к президенту Италии (чтоб он повлиял на Андропова), Тарковский вспоминает, что у него больше 1 ребенка:

Дорогой Президент Пертини, у меня в Москве трое детей, вполне взрослые дочь 23 лет и сын 21 года и несовершеннолетний сын Андрей 12 лет, который живет с моей тещей, Анной Егоркиной, пожилой и очень больной женщиной...

"Дочь 23 лет" это он об Ольге, падчерице. Которую он никогда не называл дочерью, только "Ольгой", и с которой всё время ругался.
1984 г. - где-то здесь Тарковский не вернулся в СССР и стал невозвращенцем, на страницах дневника ничего об этом нет. Записи сумбурные и неконкретные. Со съемками как-то не складывается, денег нет.
1985 г. - посещает Берлин ("Берлин - ужасный город"), затем Швецию ("Шведы красивы и глупы").
В конце 1985 года тов. Тарковский, кажется, что-то понял:

Я совершенно не вижу и не понимаю людей. Отношусь к ним предвзято и заведомо нетерпимо. Это истощает духовно и запутывает...

За год до смерти. Молодец.
Весь 1986 год - это дневник умирающего от рака, весьма, надо сказать, впечатляющий. (Особенно для романтических натур, мечтающих красиво умереть. Медленное умирание от рака - это ужас.)